楊羽  攝

。

。

。

城，迷了？

。

。

藏  策

對(duì)于成千上萬(wàn)徘徊于都市角落里“掃街”的攝影人來(lái)說(shuō)，他們或許還不知道，他們所面對(duì)的都市，其實(shí)早就已經(jīng)“迷失”。當(dāng)你從南走到北，當(dāng)你從白走到黑，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切都似曾相識(shí)。鱗次櫛比的高樓，北京和南京不會(huì)有太多不同，甚至連內(nèi)部裝修也大同小異。在蘭州的商業(yè)街，你會(huì)發(fā)現(xiàn)赫然矗立著的“西單商場(chǎng)”，就連里面貨品的品牌，也全都耳熟能詳……那么地域風(fēng)情呢，不同的地域總該有所不同了吧？錯(cuò)！不同的地域風(fēng)情也正在同一化了的“他者”想象中日趨雷同，并逐步演變成一種“偽民俗”……在現(xiàn)代都市中游走，就猶如置身于一個(gè)走不出的夢(mèng)魘……

這就是所謂的“后現(xiàn)代景觀”，這就是所謂的“鏡城”世界。

其實(shí)在很久很久以前，佛家就已勘破了這一紅塵滾滾中的迷團(tuán)，佛家稱之為“色空”?！吧铡辈⒉皇钦f(shuō)這世界上的萬(wàn)物都是假大空，而是說(shuō)這些東西的存在沒(méi)有依據(jù)性，是因緣和合的結(jié)果，是“色不自色”。這一番妙諦，古人需要參禪悟道或可得其玄機(jī)，而我輩卻于大街小巷間的游走中便不難參悟，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)已將各種“色”的泡沫擁堵到了我們眼前，還生怕我們看不見呢。法國(guó)的社會(huì)學(xué)家鮑德里亞最先參悟到了這一點(diǎn)，他管這種后現(xiàn)代的“色”叫“類像”。

攝影這東西其實(shí)就是記錄“色”的，攝影家把林林總總的物像記錄在案，便以為得到了真實(shí)，并因此而自豪。這在自攝影術(shù)發(fā)明至今的一段“美好的日子”里，倒也相安無(wú)事，皆大歡喜。只可惜這樣的好時(shí)光很快就將成為往昔的回憶了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地被“類像”所替代時(shí)，攝影家的大麻煩也就開始了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身已經(jīng)越來(lái)越虛擬化、文本化了，就連人們的“欲望”，也是經(jīng)過(guò)廣告以及種種媒介所重新“塑造”過(guò)的了，人們往往不知道自己真實(shí)的需要是什么，人們正不由自主地按照被預(yù)設(shè)的“人生路線圖”而疲于奔命……在這種情況下，以現(xiàn)實(shí)生活為拍攝對(duì)象的攝影，已經(jīng)越來(lái)越不可能去“直面”現(xiàn)實(shí)了，其所“直面”的只能是現(xiàn)實(shí)的泡沫。隨著真實(shí)與非真實(shí)之間最后一道疆界的消弭，傳統(tǒng)的攝影家還能做些什么呢？拍攝甚至可能會(huì)成為復(fù)制的復(fù)制的復(fù)制的……因?yàn)槟闩臄z的現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)被層層覆蓋，你所能拍到的，只是些泡沫的泡沫，影子的影子。

“類像”的復(fù)制性，又注定了其不可避免的趨同傾向，世界亦有可能因而被卷入一個(gè)大俗套——攝影當(dāng)然也無(wú)法幸免。尤其是進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)數(shù)字時(shí)代以后，大量的照片、圖像、視頻會(huì)越來(lái)越多，直至鋪天蓋地……這已不再是昔日那種記錄與被記錄之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，而是“類像”之間的互動(dòng)與復(fù)制。當(dāng)所有的主題都被無(wú)數(shù)次的重復(fù)之后，當(dāng)所有的技巧也都被無(wú)限地花樣翻新地反復(fù)使用之后，攝影還會(huì)留下些什么？一切都將似曾相識(shí)，一切將成為舊瓶裝舊酒，就如我們所棲身的這個(gè)世界一樣……我們正面臨著“影像之熵”的來(lái)臨。

與那些徘徊于都市角落里“掃街”的攝影人不同，楊羽的攝影方式是屬于未來(lái)的。她照片中的影像，幾乎很少有是直接從現(xiàn)實(shí)中復(fù)制來(lái)的，而是一點(diǎn)點(diǎn)地拼貼出來(lái)的，而且來(lái)源也是“多媒體”的：網(wǎng)絡(luò)，電視，甚至影碟……她雖然也同樣沉浮于由“類像”的夢(mèng)魘之中，卻沒(méi)有“夢(mèng)里不知身是客”，沒(méi)有“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”……她知道反抗“類像”完全是徒勞的，你永遠(yuǎn)都不可能透過(guò)“現(xiàn)象”去拍到“本質(zhì)”，于是便干脆將其玩弄于鼠標(biāo)之間，打碎、戲擬、抽離、拼貼、重組……還夢(mèng)魘一個(gè)夢(mèng)魘。這是一種典型的后現(xiàn)代攝影，或曰后現(xiàn)代都市夢(mèng)游者的“順勢(shì)療法”。當(dāng)高像素全畫幅的現(xiàn)代數(shù)碼相機(jī)所“忠實(shí)”拍攝下來(lái)的物像，卻有可能成為另一種“虛假”時(shí)，楊羽用鼠標(biāo)幻化出來(lái)的心像卻有可能是另一種“真實(shí)”的隱喻。就此而言，我認(rèn)為楊羽的拍攝方式比她的拍攝結(jié)果更具意義，因?yàn)樗挠跋駥?shí)驗(yàn)為新媒體時(shí)代的影像突圍提供了一種可能性。

新媒體的時(shí)代蘊(yùn)藏著極大的詭秘，“現(xiàn)實(shí)”將成為一個(gè)深不見底的巨大迷宮?！吧睢痹诒幻襟w徹底操縱以后，也許本身就將成為一場(chǎng)無(wú)盡無(wú)休的行為藝術(shù)……小說(shuō)家或許也會(huì)從此喪失結(jié)構(gòu)故事的能力，因?yàn)楦黝惖摹靶侣劇痹缫堰h(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他們的想象……虛擬現(xiàn)實(shí)的攝影也將成為攝影中的一種新的話語(yǔ)方式。當(dāng)然，虛擬現(xiàn)實(shí)的手法并不只是“楊羽式”，比如在臺(tái)灣的《虛擬真實(shí)：亞洲當(dāng)代影像展》中，影像藝術(shù)家們就充分展示了虛擬影像的各種可能性。虛擬影像在未來(lái)的攝影中，注定將扮演一個(gè)重要的角色，甚至?xí)蔀槟撤N常態(tài)，但我希望人們不要忘記今天這個(gè)拍過(guò)《城迷》的，名字叫楊羽的中國(guó)女生。

楊羽作品《城迷》：

作品1號(hào)

作品2號(hào)

作品3號(hào)

作品4號(hào)

作品5號(hào)

作品6號(hào)

作品7號(hào)

作品8號(hào)

作品9號(hào)

作品10號(hào)

作品11號(hào)

作品17號(hào)

作品18號(hào)

作品19號(hào)

作品20號(hào)

附：文學(xué)評(píng)論家興安對(duì)《城迷》的評(píng)論：

。

。

    楊羽的城市是虛擬的，所以看她的《城迷》系列，你不必感到意外或者試圖通過(guò)她的圖片去對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的城市。因?yàn)樗遣淮嬖诘?，或者說(shuō)，它只是存在于楊羽內(nèi)心的一個(gè)幻象。

    用攝影記錄一個(gè)城市的大師很多，他們通過(guò)游走或者駐足，忠實(shí)地用鏡頭再現(xiàn)身邊的街道、房屋、櫥窗、廣告以及其間流動(dòng)的人群，他們還利用夜晚與白天的光影變化發(fā)現(xiàn)和捕捉城市轉(zhuǎn)瞬即逝詩(shī)意和美感。而楊羽不同，在她看來(lái)，按動(dòng)快門只是她藝術(shù)創(chuàng)作前期的一個(gè)準(zhǔn)備，或者說(shuō)是觸發(fā)靈感和收集素材的過(guò)程之一。真正的作品是在電腦技術(shù)加工和處理之后，在她孤寂而又充滿想象的內(nèi)心之中。這使我想起哈里·卡拉漢，他的照片大多是在暗房中組接拼貼后完成的，在這一點(diǎn)上兩者有可比之處，只不過(guò)楊羽的實(shí)驗(yàn)走的更遠(yuǎn)，她甚至可以從經(jīng)典的恐怖電影里獲取素材。所以，如果說(shuō)城市是一個(gè)整體，那么，她的拍攝過(guò)程恰似對(duì)這個(gè)城市的肢解和解構(gòu)，也許城市在她眼里如同以往的城市影像歷史一樣，已經(jīng)形成了一個(gè)不可逾越的巨大傳統(tǒng)，她需要將其打碎，然后將這些碎片重新組合、拼貼甚至復(fù)制，從而產(chǎn)生后現(xiàn)代意義的創(chuàng)新，這就如同文學(xué)和現(xiàn)代繪畫藝術(shù)幾十年來(lái)所做的一樣。與文學(xué)和繪畫相比，攝影（照相）可能是最容易最簡(jiǎn)便的行當(dāng)，尤其在高科技的數(shù)碼時(shí)代，人人都會(huì)按下快門，攝取自己需要的圖片，但是正是這種容易和簡(jiǎn)便性，導(dǎo)致了攝影創(chuàng)作的藝術(shù)難度。當(dāng)3歲小孩都可以拍攝的時(shí)候，藝術(shù)的神圣感消失了；當(dāng)我們每個(gè)人都可以模仿和復(fù)制攝影大師的照片以致弄假成真的時(shí)候，藝術(shù)的邊界也模糊了。而這個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家主體的介入以及攝影行為之外的技術(shù)與加工或許就尤為重要了，它可以讓我們習(xí)以為常、司空見慣、熟視無(wú)睹的事物陌生化，并且煥發(fā)出新的形式和意義。我想這可能是楊羽的《城迷》給我們的一個(gè)范例和啟發(fā)。

    一般來(lái)說(shuō)當(dāng)代城市的景觀更適合用彩色來(lái)表達(dá)，比如美國(guó)攝影師斯蒂芬·肖爾的“新彩色攝影”，他抓住了都市最富特征的表象，并通過(guò)表象揭示城市日常生活的真相。而楊羽則堅(jiān)持以黑白的視角來(lái)觀察和理解城市，拭去城市斑斕絢麗的表面，仿佛用一個(gè)灰度的鏡片遮住鏡頭，疏離自己與城市之間的距離，從而建立一個(gè)歷史的幽遠(yuǎn)的非經(jīng)驗(yàn)的虛擬空間。只要我們仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種黑白的單色調(diào)也許恰恰是夢(mèng)的特征。那昏暗街道中夢(mèng)游似的人影，那水中倒影里的汽車，虛幻、恍惚、封閉、迷離，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖，那種孤寂無(wú)助的感受和場(chǎng)景正是人類都市夢(mèng)魘的真實(shí)體現(xiàn)。我最欣賞《城迷》中的第5號(hào)作品，一個(gè)心事重重的男人坐在一片樓中的空地上，身后的樓體是其中一層的復(fù)制和疊加，照片中光的分布非常詭異，明與暗突兀地將畫面分割，這種戲劇性的反差強(qiáng)化了圖片景深的同時(shí)，也增加了空間與時(shí)間的不確定性。而幾屢聚光投射在男人的周圍，像一個(gè)光的樊籠，則更反襯了人物的渺小、孤冷和壓抑。

車是她表現(xiàn)城市的特殊符號(hào)。這個(gè)本是載人的交通工具，在她的城市中卻變成了人逃離后的廢棄物。敞開雙門的轎車、丟棄在路邊的自行車，以及似乎是被燃燒后的軍用卡車，都給人一種險(xiǎn)象環(huán)生和人去車空后的逃離景象。逃離在哲學(xué)上是自我拯救，在楊羽的城市里卻是她對(duì)人類精神和未來(lái)世界荒涼與絕望的整體設(shè)定。

    一個(gè)世紀(jì)多以前，波德萊爾用自我流放的方式，以異化的眼光打量過(guò)自己生活的城市，一個(gè)世紀(jì)多之后，中國(guó)的楊羽則用自我逃離的方式，以夢(mèng)魘，甚至是超現(xiàn)實(shí)的影像，為我們建造了一座內(nèi)心之城虛擬之城。楊羽是八十年代生人，我曾將80后的作家們稱為“外星人”，無(wú)所不能，無(wú)所不做，而且他們的最終目的就是毀掉我們的地球。對(duì)于楊羽，我也有同樣的預(yù)感，在世界已經(jīng)完全影像化虛擬化的今天，她的出現(xiàn)不光對(duì)攝影本身，甚至對(duì)我們當(dāng)代生活的普遍經(jīng)驗(yàn)都是一次挑戰(zhàn)，而且她的能量才剛剛開始點(diǎn)燃，并且還在不斷的凝聚耗散，因?yàn)樗膊贿^(guò)是他們中的一個(gè)代表。