趙鐵林百日忌及其它

2009-8-24 16:04| 發(fā)布者：| 查看：2595| 評(píng)論：0|原作者: 鮑昆

今天，是紀(jì)實(shí)攝影家趙鐵林離開(kāi)我們一百天的整日子。

趙鐵林去世后的遺體告別，我因早已有約，不在北京，所以沒(méi)能參加。也因此，對(duì)趙鐵林的所有記憶，還是停留在我最后一次見(jiàn)到他的樣子。那是4月29日的晚上，我和那日松、聞丹青與曾璜夫婦，一起去東直門(mén)醫(yī)院請(qǐng)老趙為他義賣(mài)的作品簽名。那天，他精神很好，在我們的幫助下，連續(xù)簽了約近五十多幅作品，總算把我們?yōu)樗麖埩_的義賣(mài)一事"塵埃落定"了。那時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)宣傳下，他的作品基本都已認(rèn)購(gòu)，大量的款項(xiàng)都已到賬，就等將作品簽字等手續(xù)了?？晌覀冞B去兩天，都因他身體狀態(tài)不好而沒(méi)能簽成，一度造成我們很緊張，怕收了義買(mǎi)人的款項(xiàng)卻不能兌現(xiàn)，無(wú)法向大家交代。

趙鐵林那天話不多，但思維清楚，在我們的幫助下總算順利地簽完了字。之后，聞丹青把已經(jīng)到賬的款項(xiàng)直接交給了他，并由他太太李星民全部收走。最后，我提議讓老趙給我們大家拍張照片。大家覺(jué)得這個(gè)想法很好，因?yàn)槔馅w的攝影師身份以及這次大家忙前忙后的折騰，會(huì)讓這張照片"別有滋味"。我們大家站在老趙的床頭，老趙用我的相機(jī)，很順利地拍了幾張，既留下了大家與他最后的"關(guān)系"，也是老趙最后一次用照相機(jī)看我們。在老趙按下快門(mén)的時(shí)候，病房里充滿了歡笑。這歡笑來(lái)自于"攝影"，來(lái)自于老趙和我們因攝影而生發(fā)的一切因緣。

自那次以后，我因大部分時(shí)間不在北京，所以再?zèng)]有去看他，結(jié)果就在山東參加會(huì)議的時(shí)候，得到了李欣發(fā)來(lái)的老趙辭世的短信，那天是5月16日。我把消息告訴了主持會(huì)議的孫驚濤先生，在他的提示下大家在會(huì)議上集體默哀，向老趙表達(dá)了敬意。

我和老趙的相識(shí)，比起攝影界眾多的朋友并不長(zhǎng)。老趙出頭的時(shí)候，我還沒(méi)有回歸攝影界。2002年，我因"偶然"被邀回了攝影界，并很快擔(dān)任了央視《瞬間世界》欄目的執(zhí)行主編。為了欄目節(jié)目制作，我開(kāi)始留心攝影界各個(gè)新的面孔和現(xiàn)象，老趙自然進(jìn)入我的視野。老趙那時(shí)剛剛出版了他的第一本暢銷(xiāo)書(shū)《邊緣人生》，給他出書(shū)的出版商恰好是我的朋友，所以我也很順利地得到一本。老趙所拍的選題讓我震撼和驚喜，中國(guó)終于有了這樣能夠走進(jìn)生活深處的攝影師，而且能夠長(zhǎng)時(shí)間跟蹤一個(gè)禁忌的人群，著實(shí)讓我感佩。紀(jì)實(shí)攝影師做些表面文章是很容易的，羅列一些能夠刺激人們眼球的影像，大致說(shuō)一下影像的背景環(huán)境與人物狀態(tài)就可以了。老趙和他拍攝的對(duì)象，最有意思的就是他們之間的那種"密切"關(guān)系，保證了老趙的影像故事在生活中的真實(shí)感。老趙的文筆很好，對(duì)他鏡頭中的人物和事件都有極精彩的陳述。這也是一般紀(jì)實(shí)攝影師很難做到的。老趙用鏡頭和文字，記錄了在天涯浪跡的一群女性的命運(yùn)生活。中國(guó)的改革市場(chǎng)化，讓曾經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了二十多年的賣(mài)淫現(xiàn)象又重新死灰復(fù)燃了。在極度不平衡的社會(huì)發(fā)展中，一些弱勢(shì)的女性為了生存不得不重新啟用自己的身體作為謀生的本錢(qián)。她們機(jī)械地準(zhǔn)備著，隨時(shí)迎接男性在她們身上的宣泄，趙鐵林則好像是一個(gè)在場(chǎng)的觀淫者，其實(shí)為我們記錄了我們永遠(yuǎn)不能忘記的這段作為民族歷史的一面。老趙的影像在今天看來(lái)是無(wú)比珍貴的，它將是我們中國(guó)人未來(lái)回顧自己歷史的重要文獻(xiàn)和見(jiàn)證。

老趙的選題和老趙的能力，都讓我產(chǎn)生了職業(yè)性的好奇。不久，在我家的一次朋友聚會(huì)中，老趙來(lái)了，還帶著他的助手和學(xué)生小黃。那次人很多，但老趙顯得很活躍，他的健談給我留下了很深的印象。他很能推銷(xiāo)自己，也感到他已經(jīng)將自己的實(shí)踐向社會(huì)學(xué)方向上靠攏。

后來(lái)和老趙一直有著斷斷續(xù)續(xù)地接觸，他也把他出版的新書(shū)送給我。他的經(jīng)濟(jì)狀況好像一直不太好，他也總是直言不諱地希望掙到錢(qián)。為此，我還幫他找到兩次受雇拍照片的事，但收入都很少，就算聊補(bǔ)生活吧。2006年宋莊美術(shù)館開(kāi)館展《天地間》的時(shí)候，我請(qǐng)他參加展覽，他把電子文件給了我，開(kāi)幕式時(shí)也沒(méi)來(lái)。最后的幾年，接觸就比較少了。后來(lái)見(jiàn)到他時(shí)聽(tīng)他說(shuō)在做老北京城南的文化記錄與研究，主要是用紀(jì)錄電影方式。他也沒(méi)有攝像機(jī)，好像都是臨時(shí)從佳能公司借的。我一直希望能看到他的這部分工作，但他總是答應(yīng)著，卻一直沒(méi)有拿來(lái)。[FS:PAGE]

今年春節(jié)后，聞丹青在一次電話中告訴我老趙病了，是肺癌。丹青說(shuō)，老趙不愿意別人知道，只是告訴了他。我知道肺癌的時(shí)間，應(yīng)該是三個(gè)月的長(zhǎng)短，幾乎沒(méi)有人能夠逃過(guò)這個(gè)期限。我在惋惜中說(shuō)要去看他，丹青說(shuō)再等等，他現(xiàn)在不愿意別人知道。老趙和聞丹青是極好的朋友，因?yàn)樗淖髌纷钤鐔?wèn)世都和聞丹青有關(guān)系。過(guò)了一段時(shí)間，那日松也從丹青那里知道了老趙的消息。小那去看了，并在自己的博客上發(fā)出了請(qǐng)大家?guī)椭馅w的呼吁。三天后，我去協(xié)和醫(yī)院看望他，也帶了錢(qián)給他。那天他的精神很好，一直在和我調(diào)侃，希望我能幫助他回家處理一些事情，可是看他那被病折磨得皮包骨頭的身體，我知道那是根本不可能的。

又過(guò)了些天，在約翰·湯姆遜的展覽上，忽然碰到老趙的助手小黃。她急切地拉我到一旁說(shuō)，李欣和曾璜想為老趙的病籌款，搞老趙作品的拍賣(mài)，問(wèn)我的意見(jiàn)是否可行。我當(dāng)時(shí)忽然有些反感，說(shuō)不要手續(xù)費(fèi)可以，要是要手續(xù)費(fèi)反對(duì)。沒(méi)想到一會(huì)兒就見(jiàn)到了李欣，李欣也和我說(shuō)這件事。我還是這個(gè)回答。李欣說(shuō)你搞錯(cuò)了，是義賣(mài)不是義拍，沒(méi)有誰(shuí)有手續(xù)費(fèi)問(wèn)題。她一說(shuō)，我知道自己誤會(huì)了，于是表示堅(jiān)決支持。

很快，李欣就忙開(kāi)了，不斷召集大家開(kāi)會(huì)，幫助老趙確定義賣(mài)的作品和商定價(jià)格。在第一次會(huì)議上，我談了我的看法。我認(rèn)為這次義賣(mài)意義重大，不只僅是援助老趙，而且也希望通過(guò)這個(gè)案例為以后攝影界的類(lèi)似情況開(kāi)個(gè)先例和辦法方式，所以我們一定要成功，要做得干凈完美，要無(wú)懈可擊，不能留下模糊的空間。最后大家決定義賣(mài)十張老趙的作品，價(jià)格定低一些，以便迅速籌款，拿錢(qián)買(mǎi)減輕痛苦的藥品。李欣忙里忙外的，一邊負(fù)責(zé)找老趙方面要底片，一邊還要跑去監(jiān)督制作。我和其他人則是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和電話聯(lián)系義買(mǎi)人。一切都按計(jì)劃順利地實(shí)現(xiàn)著，我動(dòng)員的幾個(gè)老朋友的迅速出手讓義賣(mài)出現(xiàn)高潮，三天就認(rèn)買(mǎi)完了?？勺尷馅w在作品上簽字卻有些讓我們犯難了。他那幾天情況不是太好，我們連去三天，直到最后一天的晚上才在我們幾個(gè)人的協(xié)助下，老趙完成了對(duì)自己全部作品的簽字。接著，大部分義買(mǎi)款項(xiàng)也順利到賬了，包括前期的捐款，前后有接近24萬(wàn)元由代收的中國(guó)攝影雜志社主編聞丹青手上送到了老趙和他夫人的手上。我想這件事小那和李欣的功勞最大，他們完全無(wú)私地履行了一項(xiàng)助人的善舉，也為中國(guó)攝影家們將來(lái)碰到這種事情臨危處置創(chuàng)造了一個(gè)很好的先例。

在老趙辭世后，老趙夫人幾次非要邀請(qǐng)我們吃飯，以表示感謝。我們婉拒無(wú)效之后出席，席間趙太太和兩個(gè)妹妹一再表示感謝，但最后的餐飲費(fèi)用聞丹青還是代付了。后來(lái)，聞丹青來(lái)電說(shuō)有朋友要求我們一起出面參加向老趙夫人宣讀老趙"遺囑"。丹青問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)這非常不妥，先不說(shuō)這份遺囑到底是怎么回事，首先這么多人面對(duì)一個(gè)女人宣讀一份遺囑本身就有些欺負(fù)人的感覺(jué)，我們不要摻和。至多，我們中間一個(gè)人可作為觀察員出席，但也要到場(chǎng)后首先聲明我們不太知道其中原委，只是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。最后決定那日松代表"出席"，小那到那里也確實(shí)表示了這個(gè)態(tài)度。據(jù)小那回來(lái)介紹說(shuō)，那個(gè)宣讀很快就結(jié)束了，趙太太當(dāng)時(shí)基本沒(méi)有任何表示。另外，據(jù)我們所知，宣讀那個(gè)遺囑的主要目的并非是因?yàn)榉慨a(chǎn)問(wèn)題，因?yàn)槲覀兪孪纫呀?jīng)知道黃明芳要放棄這一內(nèi)容，雖然遺囑中有那一條。宣讀遺囑真正的目的是因?yàn)槔馅w的所有底片都在趙太太家里，但老趙后來(lái)多年的底片影像（電子）管理都是助手黃明芳在旁處理的。老趙的作品我們認(rèn)為已經(jīng)超出了家庭財(cái)產(chǎn)的意義，那是一筆留給我們中國(guó)人后代的重要?dú)v史遺產(chǎn)。所以，我們從理性上支持老趙遺囑中助手黃明芳享有老趙影像20%的權(quán)益，因?yàn)樯婕暗缴鐣?huì)需要老趙資料時(shí)必須有一個(gè)明白人能夠幫助提供的問(wèn)題。但這畢竟涉及一個(gè)家庭內(nèi)部的問(wèn)題，我們即使有這個(gè)愿望也根本無(wú)法左右這個(gè)局勢(shì)。一切順其自然吧。到這兒，我想不得不為老趙學(xué)生黃明芳說(shuō)兩句。據(jù)我知道，小黃跟從老趙從1997年始，已愈十多年。她一直作為助手幫助老趙的工作，對(duì)老趙的所有資料最清楚的是她。在老趙病危的期間，小黃也是像家人一樣伺候左右，這是我們所有人有目共睹的。在為老趙募捐和義賣(mài)見(jiàn)到大筆進(jìn)賬的時(shí)候，我們擔(dān)心小黃內(nèi)心不平衡，在東直門(mén)醫(yī)院我特意把她叫到門(mén)外想做她的工作，沒(méi)想到我剛剛表示出這個(gè)意思時(shí)，小黃已經(jīng)爽快地說(shuō)她明白，她絕不會(huì)對(duì)這筆款項(xiàng)提出任何要求，那是屬于趙太太的。她當(dāng)時(shí)只是表示了擔(dān)心底片都在趙太太手里，現(xiàn)在許多媒體要老趙的影像非常不方便。我說(shuō)我們會(huì)幫助做工作的，趙太太一定會(huì)配合媒體的。[FS:PAGE]

以上這些基本就是圍繞老趙辭世期間與我們幾個(gè)人之間所發(fā)生的事。沒(méi)想到，過(guò)了些日忽然在博聯(lián)社置頂精粹中出現(xiàn)了一篇老趙太太痛斥老趙"朋友們"假造遺囑集體欺負(fù)她的帖子，而且帖子后面出現(xiàn)一些完全不知道事實(shí)真相就起哄的跟帖，所用話語(yǔ)有明顯指向我們這些人的暗示。我看后見(jiàn)有認(rèn)識(shí)的博友，就在后臺(tái)留言作了解釋?zhuān)@兩位博友又跟帖表示了一定程度的歉意，另外一位我根本就不認(rèn)識(shí)的博友，言辭很尖銳，本不想理，后一想他也是一時(shí)沖動(dòng)就也留了言，結(jié)果他也在后臺(tái)向我道了謙并在公開(kāi)跟帖中修正了自己的看法。這件事表面上就是過(guò)去了。但我們幾位被影射的"當(dāng)事人"其實(shí)心中是無(wú)法釋?xiě)训?，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上的文字還是留在那里，還會(huì)長(zhǎng)久地誤導(dǎo)眾多不明真相的后來(lái)人。對(duì)老趙的幫助，前后是有極清楚的上下文關(guān)系的，對(duì)不明真相的人來(lái)說(shuō)，那個(gè)似是而非的博文就是永遠(yuǎn)對(duì)我們的誤會(huì)。后來(lái)接到馬曉霖先生來(lái)的短信，但中間只是解釋博聯(lián)社的無(wú)辜，絲毫沒(méi)有向我們表示因?yàn)橹庙斶@個(gè)帖子為眾多無(wú)辜朋友造成傷害的歉意，結(jié)果我們幾個(gè)人在沒(méi)有聯(lián)系的情況下，全部不約而同地采取了不予理睬，因?yàn)槲覀冇X(jué)得離真誠(chéng)太遠(yuǎn)了。前天馬曉霖先生又來(lái)短信希望我出席一個(gè)聚會(huì)，并說(shuō)見(jiàn)面跟我解釋那件事，我知道這不過(guò)是再次解釋?zhuān)皇亲鳛橐粋€(gè)當(dāng)事人應(yīng)該有的態(tài)度，于是還是沒(méi)有回復(fù)。因?yàn)閷?duì)此事心中已經(jīng)膩味透了，還是等將來(lái)讓時(shí)間說(shuō)話吧。下午，馬曉霖先生直接來(lái)電話，追問(wèn)為何兩次不回復(fù)短信，然后還是解釋他多么無(wú)辜，但承認(rèn)置頂是他的決定。我說(shuō)你認(rèn)為這樣的方式就把這件事輕描淡寫(xiě)地涂抹過(guò)去了嗎？這里的邏輯首先是你置頂了這個(gè)根本誤導(dǎo)公眾的帖子，你本來(lái)首先應(yīng)該有個(gè)歉意，怎么我們被傷害的倒成了無(wú)所謂的，而都是你的冤屈呢？你口口聲聲與我們是多么好的朋友，大家如何理解你的為人，但你見(jiàn)到這樣的文字怎么不理解我們的為人而直接置頂了呢？馬先生于是說(shuō)他要寫(xiě)一個(gè)帖子專(zhuān)門(mén)澄清事實(shí)，還我們大家一個(gè)清白。半夜，來(lái)短信說(shuō)寫(xiě)完了，放在我的后臺(tái)，請(qǐng)我看。我看了覺(jué)得通篇還是解釋博聯(lián)社多么無(wú)辜，而真正受傷害的一干人倒成了這件事情中一個(gè)可有可無(wú)的情節(jié)。我在回復(fù)中指出了這一點(diǎn)，但也不抱期望，覺(jué)得馬先生實(shí)在太累了，考慮自己太多了，所以最后回答說(shuō)，那就隨您意吧。馬先生又回復(fù)說(shuō)，不是征求你意見(jiàn)嗎？會(huì)保證你滿意的。但我看整個(gè)文章的基點(diǎn)，走不出為他自己喊冤的路子，接著博聯(lián)社服務(wù)器中斷，也無(wú)法回復(fù)了。

昨天早上還在睡夢(mèng)中，電話響起，順手掛斷，起來(lái)后看是馬先生電話，想還是那一套說(shuō)辭，固未回復(fù)。開(kāi)電腦后見(jiàn)博聯(lián)社首頁(yè)置頂，還是那篇文章，雖有所改動(dòng)，但主要意思還是博聯(lián)社做好事吃蒼蠅冤屈，極力撇清博聯(lián)社的責(zé)任，再看后面的跟帖，和撇清整個(gè)事實(shí)中我們這些真正受傷害的人基本沒(méi)有多少關(guān)系，全是支持博聯(lián)社維護(hù)公平正義，看來(lái)我們還是接著吃蒼蠅吧，真是無(wú)話可說(shuō)了。

相比之后的事情，老趙真是個(gè)更無(wú)辜者。我們更沒(méi)有想到會(huì)圍繞他發(fā)生這么多無(wú)聊的事情。抱歉了，老趙，在你百日忌之時(shí)還有這么多讓你煩心之事。