.

    前兩天在北戴河，不能上網(wǎng)也沒看電視，不知道季羨林老逝世的消息。昨天回家后聽說了，感到很突然，因?yàn)橐恢币詾榧纠鲜悄芑钸^百歲的。與季老曾有過多次接觸，他給我留下的最深的印象，就是他的“壽者相”。

    我在去年寫的《聞道錄》中，還提到了這一點(diǎn)： 

    記得大概是上世紀(jì)80年代中后期，北大搞校慶，北大的比較文學(xué)所則在校慶的當(dāng)天下午搞了個(gè)座談會(huì)。會(huì)的規(guī)模并不大，但檔次很高，那時(shí)的季羨林先生還能騎著自行車到處跑呢，楊周翰先生也還健在，兩位老人都出席了當(dāng)天的會(huì)議。我坐得離季老不遠(yuǎn)，能清楚的看到他耳內(nèi)的耳毫。季老的耳毫很濃密，濃密得像在耳朵里塞了團(tuán)小棉球兒。我以前曾在一本相書里看到說，耳內(nèi)有毫是壽者相，當(dāng)時(shí)心想季老也一定會(huì)是福壽綿長(zhǎng)的吧。

    當(dāng)然，98歲也已經(jīng)是壽者了,季老的“壽者相”還是不虛的。

    后來又見過季老幾次，還一起吃了飯，合了影，為的是編“東方文化集成”的事。現(xiàn)在想再找出當(dāng)年與季老的合影來看一看，卻怎么也找不著了，因?yàn)槭悄z片拍的，沒有電子文檔，混在浩如煙海的照片簿中，找起來頗不容易。有人總留戀膠片時(shí)代，我就不留戀，膠片太麻煩！

    最后一次見到季老，是在北大參加一個(gè)會(huì)，九十幾歲的季老被人攙扶著前來出席了，樂黛云老師也出席了。季老在發(fā)言中又重申了他有關(guān)東方文化在未來將成為引領(lǐng)世界的主流文化的觀點(diǎn)。然后是樂老師發(fā)言，樂老師的發(fā)言很技巧很委婉，她更強(qiáng)調(diào)不同文化間的交流、影響與融合，而避開了東方文化是否會(huì)引領(lǐng)世界文化的話題。我當(dāng)時(shí)是聽明白了樂老師的弦外之音的，心想，這就是君子合而不同。

    老實(shí)講，我也不能同意季老的“東方文化中心論”，作為一種文化理想，季老對(duì)未來的預(yù)言是美好的，但作為一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，我以為還缺少證據(jù)，有失嚴(yán)謹(jǐn)。

    季老的逝世，自然又引發(fā)了一代絕學(xué)消逝的諸多感慨，其實(shí)絕學(xué)真正的消逝，是從季老的老師陳寅恪那里開始的。陳寅恪是個(gè)歷史學(xué)家，為了搜求史料，他不僅精通漢語言的歷史典籍，更通曉包括梵文、巴利文等在內(nèi)的多種東西方語言，以及多種少數(shù)民族語言，總共竟達(dá)20種左右。一個(gè)人能掌握這么多種語言，這本身就已經(jīng)是了不起的事了，但對(duì)陳寅恪來說，卻只不過是他歷史研究中的“工具”而已。

    陳寅恪的絕學(xué)雖然非普通學(xué)人所能望其項(xiàng)背，但其實(shí)也還是有可能被弟子們繼承至今日的，然而實(shí)際上卻沒有。為什么呢？《陳寅恪的最后二十年》里講得很詳細(xì)，我這個(gè)外行人就不多說了。

    據(jù)說真正有希望繼承陳寅恪衣缽的，是他的得意弟子周一良，而非季羨林。然而周一良在文革中卻被政治勢(shì)力所利用，人在旋渦，身不由己……一個(gè)天賦異稟且最有希望成為新一代學(xué)術(shù)泰斗的大師，就這樣地被廢了“武功”。真的是造化弄人啊！

    有關(guān)這方面的故事，大家可以去看周一良自己寫的《畢竟是書生》。

    其實(shí)在季老的弟子中，也不是沒有可以繼絕學(xué)的人，那個(gè)因走上“百家講壇”才為大眾所知的錢文忠就是。上世紀(jì)80年代，我在北大的比較文學(xué)所里見過他多次，那時(shí)的錢文忠還很年輕，從德國(guó)留學(xué)歸來后，正在北大讀季老的博士。他的個(gè)子不太高，戴著個(gè)黑邊的大眼鏡，談笑間完全是大才子的派頭。印象中他好象從不談學(xué)問，更看不見他讀書，到比較所來主要就是聊閑天兒。他的口袋里總是揣著各種希奇古怪品牌的高級(jí)香煙，見朋友就發(fā)一支。那時(shí)諸如“大重九”、“黃果樹”之類的煙還很高級(jí)且很少見，而他的口袋里就總能有，而且還能不斷地?fù)Q牌子。我當(dāng)時(shí)就沒少抽他的煙。

    錢文忠雖然不如他的老師季羨林，更不如他的師祖陳寅恪會(huì)的外語多，但也是精通梵文以及多種西語的，而且極其聰明，其才氣真的是有望直追師祖的。然而就是這么個(gè)不可多得的大才子，畢業(yè)后卻又因故被各大高校拒之門外。于是大才子無奈中下海經(jīng)商竟又成了大款，一時(shí)被稱作“有學(xué)問的人里最有錢的，有錢的人里最有學(xué)問的”。后來還是王元化先生出面，錢文忠才進(jìn)了復(fù)旦教書。[FS:PAGE]

    對(duì)于普通人而言，成為腰纏萬貫的大款，自然是人生中不可奢求的幸事，但對(duì)于一個(gè)有望成為一代宗師的學(xué)者來說，是幸還是不幸，就很難說了。

    以往的學(xué)界，人們只知錢中文，而不知錢文忠，還是走上“百家講壇”之后，錢文忠的大名才為一般人所知。一個(gè)最有文化的人，因?yàn)槿チ藗€(gè)最沒文化的地方才出了大名。這就是今天的文化語境。

    一代絕學(xué)的消逝，不是因?yàn)闆]了可以繼絕學(xué)的人，而是沒有了可供絕學(xué)生存的語境。

    還好，雖說學(xué)問就這么給絕了，學(xué)統(tǒng)就這么給滅了，但學(xué)者畢竟被空前地供奉了，猶如遠(yuǎn)古的珍稀標(biāo)本，供人們?nèi){吊……故事的結(jié)尾還是喜劇的，只是喜劇得多少有些反諷。