近幾天，全球的主流媒體最熱門的話題恐怕就是美國(guó)流行樂(lè)壇的巨星邁克爾·杰克遜因心臟病死亡的消息了。這位從5歲童年就入道娛樂(lè)演藝界的黑人，其一生充滿了傳奇性，一直是西方媒體津津樂(lè)道的人物。

邁克爾·杰克遜（Michael Jackson），1958年8月29日出生于美國(guó)印第安納州(Indiana)蓋瑞市(Gary)。1963年，他在父母的促成下與四位兄長(zhǎng)Jackie、Tito、Jermaine及Marlon共同組成了The Jackson5（杰克遜五兄弟組合）樂(lè)隊(duì)。看當(dāng)時(shí)的錄像，邁克爾·杰克遜是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，他的兄弟們是陪襯他的。這支家庭成員組合的樂(lè)隊(duì)很快就開(kāi)始了商業(yè)演出。1969年，經(jīng)由蓋瑞市市長(zhǎng)的引薦，邁克爾·杰克遜結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)最著名的黑人女歌星Diana Ross，得以結(jié)識(shí)Motown唱片公司的老板Berry Gordy，并且得到簽約，隨即全家遷居洛杉磯，同年年底首支單曲"I Want You Back"登上排行榜榜首，接著連續(xù)發(fā)行了"ABC"，"The Love You Save"，"I'll be there"等熱門單曲，從此開(kāi)始了他一段相對(duì)比較平穩(wěn)的職業(yè)生活。直到1979年，邁克爾·杰克遜真正開(kāi)始了他的Michael Jackson年代。他轉(zhuǎn)投Epic唱片公司，該公司為他發(fā)行專輯「Off The Wall」，創(chuàng)首支冠軍單曲的成功。緊接著，"Don't stop 'til you get enough"，為他得到格萊美獎(jiǎng)的"最佳藍(lán)調(diào)男歌手獎(jiǎng)"，這張專輯當(dāng)時(shí)在美國(guó)銷售超過(guò)七百萬(wàn)張，在Billboard榜上待到1984年才下榜。這之后，邁克爾·杰克遜走上了燦爛的星光大道，其光輝閃爍了整整二十多年。

邁克爾·杰克遜是一個(gè)美國(guó)文化的英雄，他的演藝生涯幾乎貫穿了在互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字前時(shí)代。那是一個(gè)電視的時(shí)代和唱片磁帶的時(shí)代，邁克爾·杰克遜創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)的輝煌。1983年，他在"Billie Jean"中首次展現(xiàn)出他個(gè)人符號(hào)性的動(dòng)作"月球漫步Moon walking"的特殊舞步。他的音樂(lè)都有配有極具視覺(jué)沖擊力的舞臺(tái)演出效果，是一種富于想象和創(chuàng)造力與設(shè)計(jì)的綜合舞臺(tái)藝術(shù)。他本人的歌聲高亢富有激情，有著一股穿透時(shí)空的金屬質(zhì)感。他邊唱邊舞的演出，是深具功力的，甚至可以說(shuō)是無(wú)與倫比的。在沒(méi)有數(shù)字技術(shù)的時(shí)代，沒(méi)有什么可以補(bǔ)救和修飾的可能，一切都是演員在眾目睽睽之下的真功夫表現(xiàn)，邁克爾·杰克遜做到了完美。今天我們找出他以往的演出錄像，完全可以確認(rèn)他是無(wú)法超越和無(wú)法替代的。邁克爾·杰克遜的成功，絕非是憑小聰明的撞大運(yùn)，是他傾生命創(chuàng)造的勞動(dòng)成果。他是一個(gè)天才，更是一個(gè)勤奮的人。因?yàn)闆](méi)有全身心的投入，是不可能將生命演繹出如此精彩的。邁克爾·杰克遜挑戰(zhàn)了人類肢體表演方面的一些極限，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的生命現(xiàn)象。在大眾流行娛樂(lè)音樂(lè)領(lǐng)域，他是開(kāi)創(chuàng)時(shí)代的人，今天的人想超越他是極難的。事實(shí)上，他之后的眾多人物不過(guò)是跟在他后面亦步亦趨。

邁克爾·杰克遜在音樂(lè)上的成功也給他帶來(lái)了豐厚的財(cái)富。他的進(jìn)賬經(jīng)常是千萬(wàn)美元計(jì)的。但邁克爾·杰克遜是一個(gè)充滿同情心的人，是一個(gè)非常著名的慈善家，援助了許多需要援助的人。他的情感生活豐富卻不算順利。他有兩次婚姻，三個(gè)小孩。他的這些個(gè)人生活閱歷，比起那些招花惹草朝三暮四的美國(guó)娛樂(lè)明星們絕不算過(guò)分，只是因其巨星的身份被媒體高度公眾化和放大化罷了。

在聲譽(yù)和財(cái)富之后，邁克爾·杰克遜人生的另一面卻并不幸福。他黑色的種族身份在他的生命中其實(shí)一直是一個(gè)揮之不去的夢(mèng)魘。黑人特有的面相，似乎對(duì)他無(wú)比沉重。他數(shù)次的整容，改造了他的鼻子和吻部，以向雅利安人的特征靠近。在他成功之后，皮膚漸漸脫去黑色。流行的說(shuō)法是他對(duì)自己進(jìn)行了數(shù)次皮膚漂白的手術(shù)。但是另一個(gè)版本是他患有很嚴(yán)重的白癜風(fēng)皮膚病，他每次出門都要打傘遮擋陽(yáng)光就是說(shuō)明他怕日曬。邁克爾·杰克遜本人也曾數(shù)次告訴外界，他確實(shí)患有很嚴(yán)重的白癜風(fēng)，而且目前他的膚色其實(shí)是化了濃妝的結(jié)果。他在最后時(shí)刻傳出患有皮膚癌，也間接證明了他的皮膚肯定是有問(wèn)題的?？傊?，關(guān)于邁克爾·杰克遜的膚色成了媒體和公眾世界一個(gè)長(zhǎng)久的帶有猜測(cè)和想象的話題，因?yàn)榇蠹叶夹枰钩Ｈ兆拥恼勗捵袅?。不管怎么說(shuō)，我想二者可能都有，因?yàn)檫@是他的絕對(duì)隱私，是他的難言之隱。無(wú)法直接面對(duì)真實(shí)的原因，就是他內(nèi)心一直有一個(gè)"痛"，這個(gè)"痛"就是自卑。他在易容之前，其實(shí)是一個(gè)絕對(duì)漂亮的黑人，他那充滿稚氣的童年影像，具有天使般的眼神和極其快樂(lè)的笑容給公眾曾留下極深的美好印象，但是后來(lái)這些都沒(méi)了。他成了一個(gè)人造的怪物，一個(gè)美國(guó)式娛樂(lè)工程中的符號(hào)元素。在外界看來(lái)，這不過(guò)是因?yàn)槭聵I(yè)需要的獻(xiàn)身，是一件娛樂(lè)性的事件?？稍O(shè)身處地地體味他的過(guò)程，將是一件多么痛苦和難受的生命過(guò)程。他必須每天為自己的公眾形象付出大量的時(shí)間，忍受巨大的生理痛苦。他能夠忍受這一切，說(shuō)明他內(nèi)心覺(jué)得只有這樣才能完美，才能滿足那些銀屏對(duì)面的觀眾的要求，才是他所從身的文化事業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)。邁克爾·杰克遜最終身不由己了。也因此，他注定不會(huì)快樂(lè)。至于一直對(duì)他惡夢(mèng)纏身的[FS:PAGE]“孌童案”，也是一個(gè)美國(guó)式的法律“游戲”，其真正的內(nèi)幕，恐怕永無(wú)水落石出的那一天。

邁克爾·杰克遜是一個(gè)天才，是一個(gè)美國(guó)大眾娛樂(lè)文化打造的英雄，是人類種族偏見(jiàn)的產(chǎn)物。他的死，才讓他從種種炫目的光環(huán)中真實(shí)地淡出和解脫，才讓他從世俗話語(yǔ)構(gòu)造的公眾偶像還原成一個(gè)真實(shí)的滿身傷痕的人物。他是未來(lái)人們研究二十世紀(jì)大眾娛樂(lè)文化和文化心理學(xué)的典型范本，是提醒我們這個(gè)世界還很悲傷的一個(gè)案例。

2009-06-27