羅京的去世,引起了整個社會的反應(yīng)。羅京本身不過是一個電視臺的播音員,現(xiàn)在時髦的叫法是主持人,但我仍然認(rèn)為他是播音員。因為主持人是要和節(jié)目互動的,但播音員只是將單向的信息播發(fā)出去即可,所以二者是有著根本的區(qū)別的。羅京作為一個播音員的身份去世,引起社會如此之大的反響,甚至超過許多重要的政治歷史人物,這既顯得不太正常,又非常正常。不太正常的是一個播音員并不能真正參與和影響歷史的改變和公眾的社會生活,只是某種聲音的發(fā)聲者和代言人,按理說不值得人們?nèi)绱说卮篌@小怪;正常的是,現(xiàn)在是個媒體大眾化的時代,媒體中的一些人物形象本身就是大眾心目中的明星,他們作為社會符號從傳播角度深深嵌進(jìn)民眾的話語生活。這也就是最近這些年來各種明星人物越來越被人們關(guān)注的原因。這其實是后現(xiàn)代社會以來的一種文化現(xiàn)象。明星人物因為媒體和傳播的泛化,其自身的隱私和生活也越來越公眾化,他們已經(jīng)不是前媒體時代那種遙遠(yuǎn)的神話般的人物,而是似乎和人們相鄰的"左鄰右舍"。不過這個"左鄰右舍"還是一種公眾并不實際的想象,因為他們的曝露出來的一言一行仍然是被作為中間媒介的"媒體"高度"過濾"的,也就是說被重新"修辭"過的。他們實際生活中的"真相"絕非和在媒體上展現(xiàn)的一摸一樣,中間還是存在一個巨大的模糊地帶。中國古老的俗語"相由心生"有相當(dāng)程度上規(guī)律性,但例外也屢見不鮮。況且,隨著形象長年累月對受眾的潛移默化,想象逐漸強化,復(fù)雜漸漸單純,親和度極高的"偶像"神圣化必然形成。"真相"和"偶像"悖反的現(xiàn)象即生成。一些人由"卑劣"變成"高大",一些人仍然堅持著真實。羅京生前的偶像化程度并不高,但當(dāng)他忽然離開大家的時候,人們對他產(chǎn)生如此高度的美譽,既有公眾對他明星經(jīng)歷的體認(rèn),也有他一直真實真誠的一面。我想還應(yīng)該有另一個重要的原因,就是人們對這個世界的認(rèn)識是比較的,羅京今天被人們認(rèn)可和懷念的另一個重要原因就是他在那些媒體明星人物中"卓然"。說羅京卓然,就是他一貫的低調(diào)和嚴(yán)謹(jǐn),與大家公認(rèn)的專業(yè)態(tài)度。他從不嘩眾取寵,更無八卦緋聞。雖然他每天宣讀的是人們并不太認(rèn)可的"僵化的聲音",但他臺上臺下的"本分",顯示了一個人的誠實和值得獲得尊重的尊嚴(yán)。我曾經(jīng)和他有一個不到一小時的"邂逅",看到了他和在屏幕上一樣"本分"的"真相",也由此驗證今天他令這么多人對他的逝世報以遺憾和惋惜的原因。 十多年前,我曾被邀請編導(dǎo)過一部電視文獻(xiàn)記錄片,說的事情時間跨度有50多年,為了把事情說明白,腳本里有六十年代與中國有關(guān)的國際政治背景追述。等到片子開始配音了,邀請方領(lǐng)導(dǎo)指定我們必須請某位在位幾十年的電視"國嘴"配音。為此我們頗費周折,"國嘴"的薪酬由電視臺里那些錄音師傅"代理",而且絕不出價,要由我們自己"揣度"。"揣度"不對,就是沒時間,終于"揣度"合適, "國嘴"才答應(yīng)到現(xiàn)場錄音。"國嘴"架子委實很大,先申明他很忙,時間不定,我們必須耐心等待。二是他配音從不看畫面,念完即"完活",至于配得上畫面速度否,概不負(fù)責(zé),那是你們自己的事。為了完成使命,我們概一口應(yīng)承,誰讓人是"國嘴"呢。三番四等,"國嘴"終于來了。"國嘴"坐在話筒前,確實不凡,眼睛一掃,開口即念。而且抑揚頓挫,音色朗潤,讓我們這些凡人著實領(lǐng)略了"專業(yè)"兩字的風(fēng)采。令人油然而生敬意。正景仰中, "國嘴"一聲斷喝"我拒絕念這篇稿子",說罷從錄音間里甩手出來。我們驚愕之后,忙問緣由。 "國嘴"說,"都什么時代了,你們還講‘超級大國',現(xiàn)在中央講中美友好。這不符合中央的宣傳方針。"我們說,"這和宣傳方針不搭界呀?我們講得是50年前的事,那是歷史。歷史是不可能改變的呀。" "國嘴" 說,"我是中央的喉舌。我這幾年沒有念過這樣的辭。我要對中央負(fù)責(zé)!"然后又申斥我們不懂歷史,"當(dāng)時的歷史不是這樣,中國加入聯(lián)合國怎么是非洲人幫忙的?那是美國人讓我們加入的"云云。 "國嘴"居高臨下地擲下這幾句話后,連我們辯解的話都懶得聽,揚長而去。我們瞠目結(jié)舌。[FS:PAGE] 倒是佩服這位"國嘴"的"政治操守",為了"正確"的"理念"可以置到手的金錢而不顧,體現(xiàn)了高度的"政治責(zé)任感"。不過,這位先生的政治歷史常識卻讓我們大跌眼鏡,連基本的歷史知識都不具備。這位先生那年頭已經(jīng)當(dāng)上"國嘴"了呀,而且那段歷史他也是親歷者?。吭趺磿f中國加入聯(lián)合國是讓美國人給請進(jìn)去的呢?呵呵,這有些無厘頭了,也讓人當(dāng)時丈二和尚摸不著頭腦。 隨"國嘴"去吧。但是我們還得把事辦了啊? 那位當(dāng)掮客的錄音師這回估計也是覺得"國嘴"的反應(yīng)有些驢唇不對馬嘴,于是主動提出要不請羅京來配音。我們一想也只能這樣,答應(yīng)了。但還心存疑慮,問羅是否也會這樣?師傅說,沒問題。因為經(jīng)費緊張,原來是因為領(lǐng)導(dǎo)要求"國嘴"配音,所以才答應(yīng)高價碼,但這回?fù)Q人,估計領(lǐng)導(dǎo)會覺得不值得。我們把這個顧慮向師傅說了,結(jié)果也回答沒問題,可以減少一半。談定了,師傅打電話找羅京,羅京讓稍等一下,工作完了馬上來配音,并未問酬勞問題。 等了一段時間,羅京來了。他進(jìn)門先道對不住,讓你們久等了,語氣平和如朋友相見。幾句寒暄后,他立刻問我們有什么要求。我說沒什么,只是因為腳本臺詞有些多,可能需要語速快一些。他說沒問題,即進(jìn)錄音間開始錄音。他進(jìn)去后,先念了前一段調(diào)整語速和語氣,在我們認(rèn)可后之后就一氣呵成了??吹剿绱苏J(rèn)真的態(tài)度,我想起若是那位"國嘴"根本不管我們內(nèi)容和時間的話,他的配音可能還真會讓我們最后"瞎了",那個時代沒有電腦的音頻軟件,一切都靠錄音師利用兩架錄音機手工控制編輯,聲音長了,恐怕還真塞不完呢。想到這,還真有些唏噓,要是出現(xiàn)反工,那經(jīng)費還不知怎么費勁說明呢? 羅京錄完音,依然平和地走出錄音間,向我們說如果有問題隨時再找他。然后客客氣氣地道再見離開。一如他輕輕的來。 事后,我們在放映這部片子時,我才聽出羅京那充滿情感的磁性的聲音,為我們這部凝聚著幾代中國醫(yī)療工作者情感的影片添加了多么重要的分量。那部影片放映結(jié)束后全場靜寂無聲,但當(dāng)燈光亮起,掌聲忽然雷動,再看那些觀眾許多都是淚流滿面。一些觀眾紛紛向我致謝,而我知道,這部影片的成功,其中也有羅京的功勞。 人生苦短,人格難建。我們生存的環(huán)境,充滿了無數(shù)的誘惑和利益,能夠堅守自己的一份誠懇和本分,其實真不是一件容易的事情。羅京在那個"惡劣"的環(huán)境中,能夠讓自己在喧鬧中冷靜,保持一個平常人的心態(tài)和姿態(tài),我想這是人們在他離開時紛紛悼念他的真正原因。 2009-6-7 |