我與孫犁老人的珍貴合影
 

      回 望 蕓 齋




    蕓齋主人是孫犁晚年所做“蕓齋小說”中的敘述者?，F(xiàn)在老人走了，蕓齋主人也將從此沉默了……

  
       一 

  
      上面這段話，是我正在寫作中的論文《狷者的反抗——〈蕓齋小說〉與晚年孫犁》的題記。論文是從孫犁逝世時就開始醞釀了的，光是提綱就已經(jīng)寫了八千多字。 
      十年前，我曾有幸與孫犁老人有過一次長談。那時我供職的出版社的工作還不很忙，我便又在工商報社兼了個副刊主編的差事。那時傅正谷先生也還在世，我時常地到他家去請教，傅先生家里有許多孫犁贈給他的手書條幅，我們的話題里自然也少不了孫犁。一次，傅先生說，孫犁的八十二歲壽誕快到了，哪天我?guī)阋黄鹑タ纯此?。于是，傅先生便打電話給孫犁，訂下了拜訪的時間。 1995年4月20日上午，我和傅先生來到了孫犁家（鞍山西道寓所），保姆開門后，孫犁還特意迎到了門口，老人的興致極高，話也很多，完全不是在多倫道舊居時我第一次見到他時的樣子了。傅先生和孫犁很熟，所以我們聊得很放松也很隨意，不知不覺間已經(jīng)過去20多分鐘了。一般拜訪孫犁的客人，為了不影響老人休息，坐到20分鐘時便會主動起身告辭的，這似乎已是一條不成文的規(guī)矩了。可當(dāng)我和傅先生也準備告辭時，孫犁卻極力挽留，說他今天精神兒很好，多聊一會沒有關(guān)系。于是我們便又坐了下來……那天我們聊得很多，從文學(xué)到學(xué)術(shù)，直到日常的生活起居……坐到將近1個小時的時候，我和傅先生再次告辭，我請孫犁有時間能為商報副刊寫點稿子，孫犁當(dāng)即欣然允諾，還答應(yīng)可以為副刊題詞。我和傅先生還分別與孫犁合了影，每人各拍了兩張。拍照時，孫犁還讓我搬椅子坐在他的身邊來。我說這可不敢，就站在您的身邊吧。
出門時，老人又送到了門口，囑咐我們常來坐。 
      與孫犁老人的這次零距離接觸，給我留下了非常深刻非常美好的印象?；貋砗?，我立刻寫了《孫犁老人》一文，發(fā)表在了1995年4月27日的《天津工商報·月末版》上，詳細地記述了這次拜會孫犁的經(jīng)過。文章刊登時還配文發(fā)了一張我與孫犁的合影，可惜那張照片后來被制版的工人給弄丟了，幸虧當(dāng)時拍了兩張，弄丟了的是張橫幅的，另一張豎幅的，我一直珍藏至今（照片上打印的日期是1995年4月20日，據(jù)孫犁研究專家劉宗武先生從日期推斷，這大概是孫犁病重住院前與人最后的合影了，故彌足珍貴）。
過了沒多久，就在我與傅先生商議著再訪孫犁的時候，老人卻又病倒住院了，這一病就是好幾年。再后來，恩師傅正谷先生也罹患肝病撒手人寰了。蕓齋聚往，遂成絕響。
孫犁去世后，天津《每日新報》的記者曾專門采訪了我和北大的張頤武，記得我當(dāng)時說：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對孫犁的研究是遠遠不夠的，尤其缺乏相關(guān)的文本分析和文體研究，晚年孫犁在文體上的變化，是有深意存焉的，而這在今天的研究中，還幾乎是個盲點…… 
      隨后，我便開始了有關(guān)孫犁的研究和思考，并把一些新的觀點陸續(xù)地寫在了一些文章里。 

   
        二

   
      我以為，孫犁的不凡之處即在于：1、孫犁并非文學(xué)天才而是個道地的老實人；2、孫犁也并不是學(xué)者，孫犁的學(xué)問與解放區(qū)作家比，自然是碩儒，但若與五四時期的作家比，用他自己的話說，只是個“中學(xué)生”；3、他60歲以前的作品，雖比其他解放區(qū)作家寫得好，但終屬一個檔次，甚至就很難超越梁斌……但孫犁的晚年卻創(chuàng)造了一個奇跡，他從60幾歲開始寫到80多歲，在疾病和衰老的情況下，寫了10本小書，而這10本小書可以說改變了他的一生也改變了文學(xué)史上的既定格局。他靠這10本小書，不僅超越了他的解放區(qū)作家的背景的局限，而且毫無愧色地進入到了包括五四作家在內(nèi)的一流作家的行列?？梢载撠?zé)地說，他的晚年成就，至少已經(jīng)超過了冰心和巴金。 [FS:PAGE]
      孫犁成為大師，一不靠才氣，二來也不是全靠“學(xué)問”，他最大的成功來自他晚年的特立獨行的知識分子立場。晚年孫犁在精神上已經(jīng)非常純凈了，他從不參與社會上的任何活動，包括他自己的學(xué)術(shù)研討會，更不用說世俗的追逐名利了。但他又絕不是不問世事的，他對社會上尤其是文學(xué)界的人和事，批評得非常嚴厲，一點也不留情面；他的回憶文章，也追求司馬遷的境界，力求講實話，連一些老朋友的“碼密”，以及他自己的一段婚外戀情，也照說不誤，為此他在晚年是得罪了不少人的。他的“蕓齋小說”自創(chuàng)一體，看似簡單，其實是很“前衛(wèi)”的文本實驗，即便以當(dāng)今最新的話語理論分析之，也絕不敢有所輕視。他的散文，可以說是直追二周，深得所謂“小品”的真?zhèn)鳎M管路數(shù)有所不同。在五四新文學(xué)里，當(dāng)以周氏兄弟等人為代表的散文成就最高，其次才是小說，再次是新詩，這已是不爭的定論了。而在極左思潮的影響下，受破壞最為慘重的其實也是散文。 
      五四新文學(xué)的實踐證明。中國白話散文的最高境界應(yīng)是：魏晉的骨、明人的肉，加上英國essay的談鋒。魯迅偏近魏晉，知堂則獨得公安派的情懷兼英國essay從容，而錢鐘書、梁遇春一路自是做essay的中國高手了。 

      這種中國白話散文的優(yōu)美境界，倒是在學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)隨筆里得以保存了一些，加之海外董橋等人的文章，總算還不至于大雅云亡；但在文學(xué)界，若沒有孫犁、汪曾祺等少數(shù)幾個人的那點鳳毛麟角，可真就要斯文喪盡、全軍覆沒了。之所以會有這種情況，蓋因為寫散文不比弄小說，靠靈感是不管用的，要求學(xué)識、見識、人品、情懷……樣樣須以本色出之。那些根基淺薄的作家，靠裝神弄鬼地編小說還能蒙蒙，但要一“本色”，就不免露出馬腳來了。 

      真正的散文（狹義的），其實正是知識分子寫作的極適當(dāng)?shù)奈捏w；而孫犁的價值，也正可從其散文的寫作里勘出一二。

  

       三

   
     學(xué)術(shù)界向有早年孫犁與晚年孫犁之分，或曰“新孫犁”與“老孫犁”之分，而我則更愿意以“孫犁”與“蕓齋主人”別之。有研究者認為，“新孫犁”與“老孫犁”各代表著孫犁文學(xué)創(chuàng)作的高峰，是所謂的“雙峰并峙”。而我是不能同意這種觀點的，理由有三： 
    
      1、話語的主體不同，早年孫犁是以“革命隊伍”中的一個“文藝戰(zhàn)士”的身份寫作的，作為一名“文藝工作者”，其“主體”是“集體化”的，而非“個人化”的。雖然孫犁一向以其清新淡雅的獨特風(fēng)格著稱，但那也僅僅是對那個集體的主流話語的某種游離，而非脫離。而晚年孫犁則是以一個特立獨行的知識分子的身份寫作的，他以司馬遷、蒲松齡相期許，以“蕓齋主人”自居，以其特有的方式獨立地思考著歷史、社會和人生。 
   
      2、話語的資源不同，早年孫犁的話語資源，主要來自已經(jīng)高度意識形態(tài)化了的“革命文學(xué)”話語。孫犁的早年小說之所以沒有成為當(dāng)時標準版的“革命文藝”，乃是由于其在另一方面又得益于五四文學(xué)中以魯迅、廢名等人為代表的“鄉(xiāng)土小說”的滋養(yǎng)的緣故。而晚年孫犁則對極左思潮及其話語體系進行了高度自覺地揚棄和批判。在那個后文革時期的特定語境中，他開始從古代典籍中尋找話語資源，以抵抗當(dāng)時那已被極左意識形態(tài)深度污染了的社會語言環(huán)境。 
   
      3、文體不同，文本的功能亦不同。這一點后面將詳加論述。
  
      孫犁正是憑借其晚年的文學(xué)寫作，才最終超越了“解放區(qū)文學(xué)”，而始望“五四”一代作家之項背，并成就其一代文學(xué)大師之地位的。故此，孫犁研究的重中之重，在于晚年孫犁研究。然而，目前制約著晚年孫犁的一個瓶頸，便是學(xué)術(shù)界對那部言近旨大巧若拙的《蕓齋小說》的解讀上的困難。 [FS:PAGE]
國內(nèi)的孫犁研究，由于缺乏相應(yīng)的理論方法，始終處于一種滯后狀態(tài)。不是把孫犁在文學(xué)上的成功完全歸之于他道德、人格上的完美，就是歸之于他的博學(xué)，甚至于連他的某些生活習(xí)慣也都被神秘化了。而他的那些極具特色的文本，卻很少被真正的解讀。
     《蕓齋小說》是孫犁小說寫作的顛峰，更是中國20世紀文學(xué)中一個絕無僅有的另類景觀?？梢哉f，解讀晚年的孫犁必經(jīng)之路，就是解讀《蕓齋小說》，但《蕓齋小說》卻又恰恰是一部反虛構(gòu)的具有“反小說”性的“小說”，而當(dāng)今以敘事學(xué)理論為核心的小說理論，還只是還停留在敘述者、敘述視角等基礎(chǔ)的敘述學(xué)層面（近幾年的小說創(chuàng)作其實也深受此影響），這對于故事層面的分析還有效，但對話語層面的分析，就有些無能為力了。對于像“蕓齋小說”這樣既無多重的視角，又無復(fù)雜的情節(jié)，太過“單純”太過“簡單”的“小說”，自然會無從下手。于是便構(gòu)成了有關(guān)晚年孫犁研究的一個難以逾越的障礙。
  

        四

 
   
      20世紀中國小說的每一次發(fā)展和變化，都不可能是某種單純的形式上的“進步”或“倒退”，而是文本深層意識形態(tài)編碼或解碼過程的某種表征。只有在此種認識的前提下，才能真正理解蕓齋主人（晚年孫犁）文學(xué)活動的獨特價值。我們知道，傳統(tǒng)的中國“小說”，并不就是西方的小說（Fiction），“小說”只是Fiction的近義詞而非同義詞。中國的現(xiàn)代小說，是在進入晚清之后，才逐漸Fiction化了的。從文言到白話，從小說到Fiction，當(dāng)然也不是純粹形式上的問題，而是那個時代的文化先驅(qū)們，對新的話語資源的探尋。他們相信，以白話取代文言，就可以有效地消滅那些潛藏在文言中的封建專制毒素，并且可以開啟民智；他們還相信，以Fiction改良傳統(tǒng)的小說，就能夠使之成為最強有力的啟蒙利器。 
      在今天看來，單純地爭論文言/白話、小說/Fiction的優(yōu)劣高下，是沒有意義的。問題的關(guān)鍵在于，在西風(fēng)東漸的晚清“語境”里，傳統(tǒng)的“舊文學(xué)”已經(jīng)蛻變成受專制主義意識形態(tài)“污染”了的“超隱喻”修辭（“載道”周作人語）和“俗套”文學(xué)（“死文學(xué)”胡適語）。而“文學(xué)革命”、“白話文學(xué)”等運動的真正意義，即在于徹底顛覆了這種“超隱喻”話語形式和“俗套”文學(xué)（周作人所謂“人的文學(xué)”、“言志文學(xué)”以及胡適的“不用典”、“不用陳套語”等“八事”，幾乎全都是對此而言），并且為重新的編碼提供了新的話語資源。然而，中國的現(xiàn)代小說，經(jīng)過了復(fù)雜的話語方式和敘述形態(tài)上的嬗變，到了“十年動亂”期間，也已徹底淪為政治的工具。“回歸五四”或“反思五四”，是直至90年代，才在學(xué)界逐漸形成的共識，而在70年代末至80年代初期，則是根本不可想象的。當(dāng)時，文學(xué)話語之貧乏，已到了令人震驚的地步，只要一張嘴，套話和俗語就會言不由衷地沖口而出，人們已徹底陷入了極左意識形態(tài)話語的操控和壓制之下。最明顯的例子就是“文革”時期的知青地下文學(xué)，翻開那些作品就會發(fā)現(xiàn)，知青們已經(jīng)沒有屬于他們自己的話語了，他們只能用那些“文革”套話來表達自己的感受。于是，對于那些普遍地存在于“失語”焦慮之中的人們，尋找新的話語資源，就成為了那個時代（所謂“新時期文學(xué)”）最迫切的事情。 
      我認為只有在此語境中，才能真正理解80年代的那些并不“現(xiàn)代”的“現(xiàn)代派”文學(xué)，何以能激起人們?nèi)绱酥叩臒崆?。我更堅信，惟有在此語境中，才能真正理解孫犁晚年文學(xué)活動的意義和價值。 
      “蕓齋小說”的最大特點，倒不是什么文字上的漸入老境、藝術(shù)上的爐火純青（這是教科書的套路）等等，而是其在敘事方式上的特殊選擇——遠Fiction而就小說。晚年的孫犁沒有繼續(xù)寫作他在“荷花淀時期”便早已輕車熟路了的Fiction式的小說，卻另辟溪徑，做起了傳統(tǒng)意義上的小說——“蕓齋小說”；這或許與他晚年的讀舊書以及生活際遇乃至健康狀況等都有關(guān)系，但我更關(guān)心的是，他這樣做的深層意義與效果。 [FS:PAGE]
      Fiction是重虛構(gòu)的。其中至少包括，由事件（事件往往也是虛構(gòu)的）而虛構(gòu)（生成）為故事，故事又虛構(gòu)（生成）為文本。這對于今天像余華那樣的小說家而言，或許正是Fiction的妙不可言之處；但對于那個時期的作家來說，虛構(gòu)即意味著意識形態(tài)的編碼，虛構(gòu)即意味著被話語“說”成一個俗套化了的“政治”故事。從西方現(xiàn)代派那里尋求新的話語資源固然是一條出路，但卻需要一個漫長的過程，絕非一日之功?，F(xiàn)在我們回過頭去看當(dāng)時那些所謂“現(xiàn)代派”的作品，不免會有種啼笑皆非的感覺，比如以所謂“現(xiàn)代派”話語寫老套故事，表面上看起來像是“新”了，但其文本深層仍為意識形態(tài)編碼所操控——當(dāng)然即便如此也還是有意義的，因為文本表層的任何變化，都勢必對其深層結(jié)構(gòu)形成影響，都勢必使其深層意義復(fù)雜化，并因此而對意識形態(tài)編碼造成了松動。后來中國文學(xué)界對此進行了反省，于是有了所謂的真/偽現(xiàn)代派的討論?，F(xiàn)在看來，那次討論的結(jié)果如何其實并不重要，重要的是討論本身，它證明中國文學(xué)在探尋新的話語資源方面，已達到了一個更高的層面。 
      與繼續(xù)向西方尋求話語資源的路徑不同，孫犁走的則是另外一條道路。與西學(xué)相比，他更長于中學(xué)，他當(dāng)然不會在自己的晚年，再去舍長而求短，弄自己本不熟悉的東西了。另外，他屬于被現(xiàn)實主義話語塑造起來的那一代人，雖然他的話語實踐其實已經(jīng)發(fā)展乃至超越了傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義，但他的話語方式卻仍是現(xiàn)實主義的。 
      在談到自己晚年的“蕓齋小說”時，孫犁曾說：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)。但我這種小說，卻是紀事，不是小說。強加小說之名，為的是避免無謂糾紛。……”（《老荒集》103頁，山東畫報出版社1999年9月版）這是一段意味深長的話，強調(diào)其是“紀事”，其實是在強調(diào)這是一種“史”，一種非正規(guī)的，邊緣性的歷史。而這又恰恰正是中國傳統(tǒng)意義上的小說。所謂“不是小說”、“強加小說之名，為的是避免無謂糾紛”這些話，其實乃是利用了小說與Fiction之間的差異和張力，做小說而以“小說”（Fiction）名之，取得了類似“名可名，非常名”的話語效果。 
      本來，“避免無謂糾紛”的最好的辦法應(yīng)是“編故事，造情節(jié)”。那么孫犁為什么反倒“無意”為之，卻在名/實的問題上做起文章來了呢？我以為這正是“蕓齋小說”的一個關(guān)鍵之處，那就是對于意識形態(tài)編碼的抗拒態(tài)度。對于小說而言，編故事和造情節(jié)，也就是一個將原始的事件（如有的話），按照某種因果關(guān)系重新編碼，從而將其納入某一敘述模式的過程。然而這一編碼卻往往是一種意識形態(tài)的編碼，比如“文革”時的所謂“三突出”式的編碼規(guī)則。而孫犁正是利用了這種重紀事而不重編碼的傳統(tǒng)意義上的小說的特征，來抗拒“文革”以來的意識形態(tài)編碼的。當(dāng)然絕對的無編碼也是不可想象的，孫犁對于這種小說文體的選擇，其本身就是一種編碼，但卻是抗拒的“諷喻”式的編碼。 
      喬納森·卡勒曾說：“文學(xué)是意識形態(tài)的手段，同時文學(xué)又是使其崩潰的工具?！敝挥姓驹谶@樣的深度上來看“蕓齋小說”，才能發(fā)現(xiàn)那貌似“純凈”、“單純”、“透明”的文體和話語里，其深不可測的維度。
  
      

  五

   
      孫犁還是一位有著自己的相應(yīng)的文藝理論的作家。他有關(guān)文藝理論方面的論述，如果將其作為學(xué)術(shù)研究來看待，無疑是不夠嚴謹?shù)?。但若只是將其視為一種話語，則對更深入地了解孫犁的晚年創(chuàng)作，有著極大幫助。 [FS:PAGE]
      孫犁在有關(guān)文藝理論方面的關(guān)鍵詞是：現(xiàn)實主義、真實、不“端架子”等。這里值得注意的是，他所言說的現(xiàn)實主義，絕不是通常的有關(guān)“現(xiàn)實主義”的標準定義，而是他個人想象中的“現(xiàn)實主義”。在這種“現(xiàn)實主義”中，就連《聊齋》也被赫然列入其中。沿此思路，他的所謂“真實”，也同樣變得歧義叢生了。這種“真實”顯然不是專指外部世界在文本中“鏡子”似的“反映”，而似乎更包括某種心理的，個人感受上的“真實”，即所謂的“真情實感”。這樣一來，如果單從“真實”這個概念來看，也就沒有什么太高的理論價值了。但我們知道孫犁有關(guān)文藝理論的論述，不僅是有價值的，而且是很有價值的，那么其價值又表現(xiàn)在何處呢？我以為，孫犁的所謂“真”，其實是針對無所不在的“偽”（超隱喻、俗套、意識形態(tài)敘事）而言的。其價值并不在于建構(gòu)一個有關(guān)“真實”、“現(xiàn)實主義”的理論體系，而在于拆解那個充滿著“偽”的意識形態(tài)話語體系。 
      孫犁其實是他自己的這套理論的最大受益者。他的“蕓齋小說”，他的散文，都無不體現(xiàn)出對那些既定“套式”和“套語”（用孫的話說就是“端架子”）的有效抵制。而這一切則又成就了他文學(xué)上的大師地位。 
      這是一個奇跡，又不是一個奇跡。這其實是話語深層編碼/解碼的運作過程（一般被稱作文學(xué)發(fā)展過程），在一個作家身上的具體顯現(xiàn)。正由于這一運作過程是發(fā)生于話語深層的，是一般人所根本無法看到和想見的，所以成功才會最終降臨到了一個老實人，而不是那些“聰明人”的身上。 
      晚年的孫犁，是一個清醒的思想者、反省者和批判者，是一個以自己的方式思考著的真正的知識分子。他以自己晚年的文學(xué)創(chuàng)作，在后文革時期的那個集體失語的話語荒漠上，發(fā)出了劃時代的空谷足音。其在20世紀中國文學(xué)史上的獨特價值，至今未引起應(yīng)有的重視。他獨特的文學(xué)批評活動，也在一定程度上，填補了那個時候文學(xué)理論上的一段真空。雖然他的某些觀點，現(xiàn)在看來或許還可以商榷；但他的聲音，在一個浮躁的時代里，卻有如黃鐘大呂，是起著振聾發(fā)聵作用的。 
   
      只可惜上述的這些想法，都是在孫犁病重直至去世以后的幾年里才逐漸形成的，而當(dāng)年與孫犁促膝面談時，我尚不具備如此見識，白白放過了一次可以當(dāng)面討教的難得機會。如今追念往事，實不勝感慨之至！ 

                                                                                                                 2005年6月19日夜