買書是讀書人的一大樂事，正如女士們的逛商場，骨董迷們的遛琉璃廠。

我的買書經(jīng)驗(yàn)，起于15歲。那還是“后文革”時(shí)期，圖書奇缺，只有到了節(jié)假日才會“放”出一點(diǎn)來，購書者非半夜趕至?xí)觊T前排隊(duì)不能買到。印象最深的一回，是1977年的十·一，我凌晨兩點(diǎn)多就跑去和平路上的新華書店排隊(duì)了，可當(dāng)我到時(shí)，門前早已站了一百多人了。好在漫長的等待倒也并不寂寞，買書人彼此間大有“找著自己人”了的那種感覺，頗有些像今天的“車友會”。我大概是當(dāng)時(shí)買書人里年齡最小的，別人也就更愿意和我聊上幾句。

天慢慢地亮了，街上的行人也漸漸多起來。過路的見到我們這些排著長龍的買書人，以為是在搶購什么緊俏貨，紛紛走來打聽，而買書人的臉上這時(shí)則會浮出清高的笑來……那時(shí)書店在節(jié)假日里“放”出來的書，多是些《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》之類的外國文學(xué)名著和中國的古典文學(xué)作品。這些在今天看來本是平平無奇的書，在那個(gè)知識極度饑渴的時(shí)代里，對于喜好讀書的青年人而言，其魅力絕不亞于武林人士眼中的“九陽真經(jīng)”。

在那個(gè)29年前的早晨，我用一整夜的排隊(duì)所換得的，是買到了中華書局版的《古文觀止》和人民文學(xué)版的《唐詩選》。

到了80年代以后，好書慢慢地多了起來。記不清確切的時(shí)間了，好象是1985年那會兒吧，天津社科院辦了個(gè)港臺圖書展，各種文化人類學(xué)、精神分析學(xué)等方面的社科新書，令人目不暇接?？上鴥r(jià)奇昂偏又囊中羞澀，只能過過眼癮而已。好在隨后國內(nèi)出版社的翻印本，以及三聯(lián)、上海譯文等出版社組織翻譯的社科新書，也陸續(xù)地面市了，定價(jià)大多在每本2~3元，于是弗洛伊德、房龍、馬林諾夫斯基等人的著作，以及一套在那時(shí)頗具影響的“當(dāng)代學(xué)術(shù)思潮譯叢”，便統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)到我的書柜之中了。

如今我家里那占了整面墻的書架上，已是有數(shù)千本書密密麻麻地立在那里了。這是我近30年來買書讀書的收獲。我這人買書只為閱讀，從不為收藏，所以對那些有版本價(jià)值而無學(xué)術(shù)價(jià)值的書，是從不去多看一眼的。

書與書店，現(xiàn)在早已多到浩如煙海，買書更可方面至網(wǎng)上訂購，當(dāng)年排隊(duì)買書之艱辛，已屬不可想象之事。不過在讀書人那里，若想得到真正心儀的好書，搜求的工夫，大概永遠(yuǎn)都是不能免的。故買書又有“淘書”一說。這雖是心力上的付出，但也更是心靈上享受。

在行跡所及的范圍內(nèi)，最為我心儀的大書店，在北方當(dāng)屬北京的萬盛，在南方則是南京的先鋒。平時(shí)雖不必大老遠(yuǎn)地跑到這樣地方去買書，但當(dāng)某書已搜求不易時(shí)，再到這里來，因其書全，往往可以如愿。這類書店的魅力也正在于此。

我平時(shí)買書，多在圖書市場內(nèi)的小書店，以其折扣較高故也。這些私營小書店的老板多與我熟識，新出版的書一般以7·5折甚至7折的價(jià)即可買到。我現(xiàn)在已基本不買全價(jià)的書了，其方法是，向書店老板提供書目，讓其照單進(jìn)書。老板從我這兒知道了出版信息和相關(guān)知識，而我呢，則買到了便宜的書，各得其所。有關(guān)新書的出版消息，我一般得自書界報(bào)刊，有時(shí)更靠的是朋友間的互通消息。

中小城市的書店，似大多乏善可陳。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥阎v，這是因那里學(xué)術(shù)書的需求量太小，書店無利可圖所至。但我在小城市里也曾有過些意外的收獲——我家里的《現(xiàn)代》、《新潮》等種種舊雜志的合訂本，就大都是從這些小地方的書店里買的。當(dāng)?shù)厝瞬徽J(rèn)這些書，所以非常便宜，加上郵費(fèi)寄回家，都花不了幾個(gè)錢的。

遛路邊的舊書攤，偶爾也會有所斬獲，然需費(fèi)時(shí)費(fèi)力，沙里淘金。我曾于路邊書攤以3元錢購得韋勒克的《文學(xué)理論》，以4·5元購得錢鐘書的《宋詩選注》，以5元錢購得《費(fèi)正清回憶錄》等。其竅門為，當(dāng)于地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)好書時(shí)，切勿過早直奔主題，而須先從旁邊揀幾本不想要的書與之砍價(jià)，最后再漫不經(jīng)心地拿起想要的書來，交錢走人。如果一開始就盯上這本書，那書販子就會奇貨可居，獅子打開口了。這些書其實(shí)大多都是販子從造紙廠或回收站里論斤收來的。[FS:PAGE]

書販子中偶爾也會遇上雅人。一次我在書攤閑逛，竟遇上了一位我15歲排隊(duì)買書時(shí)聊過天的人。此人相貌奇古，讓人看過一眼就很難忘記。而現(xiàn)在呢，卻又在擺地?cái)傎u書的人里見到了他。他的書不像是收來的，大概就是他在那些年里一點(diǎn)一點(diǎn)買來的吧。書都保護(hù)得很好，很干凈，有的還包了皮……而在這一買一賣里，已不知有了多少人生的故事了，實(shí)在讓人有種滄海桑田的感慨。