一次和幾個(gè)作家朋友吃飯聊天，說著說著就聊到為什么寫作這個(gè)問題上來了。作家朋友說，寫作是為了對(duì)真實(shí)的信仰。
我們可以接近真實(shí)，但卻又注定無法得到真實(shí)，尤其在后現(xiàn)代的語境中，真實(shí)成為了一個(gè)被消解的對(duì)象，而這也恰恰是作家們的苦悶所在。拉康告訴我們，我們所見到的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是被符號(hào)所復(fù)制了的現(xiàn)實(shí)。鮑德里亞則說，現(xiàn)實(shí)世界已淪為“類像”的世界，“自然”消失后，“類像”在不斷地自我復(fù)制……作家用詞語去捕捉“現(xiàn)實(shí)”，就在他自以為把握了現(xiàn)實(shí)的那一刻，真實(shí)卻總是脫身而去，徒留下鐫刻了“現(xiàn)實(shí)”圖案的美麗軀殼……
這大概就是寫作的宿命。
曾明了的《父親是一棵樹》所描寫的，是中國農(nóng)村中一塊最為貧瘠的土地。作者顯然對(duì)于描寫農(nóng)村生活駕輕就熟，文筆中透露出不著痕跡的鄉(xiāng)土氣息。作者呈現(xiàn)給我們的其實(shí)是一個(gè)文本的鄉(xiāng)土，一個(gè)抽象如年畫般的鄉(xiāng)土，在這樣的鄉(xiāng)土語境中，愛情是甜蜜的、純潔的，親情是無私的，富于自我犧牲的。這樣的鄉(xiāng)土是有機(jī)的和自足的，唯有在金錢世界的逼迫下，才會(huì)走向流離失所、家破人亡……于是這年畫般的鄉(xiāng)土也就成為了“底層敘事”的根據(jù)地，演繹出一個(gè)又一個(gè)讓讀者流淚的“苦情戲”來……
記得小時(shí)候看朝鮮電影《賣花姑娘》的時(shí)候，觀眾席中往往會(huì)哭成一片，“苦情戲”要的就是這種效果。人生固然不如意事常八九，但若真的讓天下最悲慘的事都集中到完全無辜的一家人身上，估計(jì)幾率也不會(huì)太大?？勺骷揖陀羞@種本事，偏能讓喪妻之苦、喪女之痛全給一個(gè)男人攤上……可以說，是作者的底層立場(chǎng)決定了小說的底層想象，但真正的“底層”是否會(huì)在這樣的敘事中脫身而去，則是另外的事情了。
與《父親是一棵樹》的“苦情”相比，小說《尋找》則是以悲劇開場(chǎng)而以喜劇收尾，機(jī)智而不油滑，輕松而不輕浮?！秾ふ摇酚玫氖恰傲骼藵h小說”式的結(jié)構(gòu)，以一個(gè)不諳世事且略顯卑微的目光，去觀察光怪陸離的大千世界，其所達(dá)到的效果不是“悲情”而是反諷。就在主人公即將淪為劫匪的一瞬間，卻又造化弄人般地成了英雄……僅就這一點(diǎn)而言，就比當(dāng)年意大利的那部電影《偷自行車的人》高出一著。因?yàn)橄矂〉氖請(qǐng)?，其?shí)比悲劇更沉重。
須一瓜是我比較關(guān)注的作家，在我編選的年度小說精選里，前年選了她的《回憶一個(gè)陌生的城市》，去年選了《乘著歌聲的翅膀》。須一瓜的這些小說關(guān)注的都是人的心靈，這篇《紅痣》也不例外，寫的仍是心靈的故事，她把體察現(xiàn)實(shí)的錨地，錨固在了心靈的世界里。在心靈的世界里，時(shí)間是線性的，還是循環(huán)的？純潔的女學(xué)生和賣笑的少女，在不同的時(shí)空里為什么猶如一塊硬幣的兩面？哪個(gè)是真實(shí)，哪個(gè)是虛幻？如果說《回憶一個(gè)陌生的城市》可以被當(dāng)作一個(gè)變形了的俄狄普斯故事解讀的話，《乘著歌聲的翅膀》和《紅痣》則更超越了心理的層面，而進(jìn)入到了心靈的生死輪回之中。在一個(gè)人心被物欲充盈著的時(shí)代，須一瓜對(duì)“靈”的探求可謂別具匠心。在一個(gè)心靈搭建的迷宮中，物質(zhì)的世界反而猶如一片片破碎了的倒影，一切的愛恨情仇，一切的貧富榮辱，都成為了魔方里的偶然拼合，成為了造化流轉(zhuǎn)中的世象…… |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
