無(wú)論是傳統(tǒng)文人還是現(xiàn)代知識(shí)分子,在中國(guó)文化中始終都是占有舉足輕重的地位的。知識(shí)分子自身的操守,一向被視為是道德的最后一道底線(xiàn)。然而這樣一道底線(xiàn),又常常是靠不住的,常常會(huì)墮落到比市儈更為不堪的地步。好在這個(gè)群體倒一直沒(méi)有喪失自我反省和自我批判的功能,于是才有了“舐痔結(jié)駟、正色徒行”的疾呼,有了《儒林外史》、《圍城》這樣的經(jīng)典。倪學(xué)禮的《六本書(shū)》(《十月》2008年第3期)就是這個(gè)譜系中最新近的一篇。
倪學(xué)禮本人就是大學(xué)里的教授和博導(dǎo),教授寫(xiě)教授,博導(dǎo)寫(xiě)申博,寫(xiě)得駕輕就熟入木三分,于是《六本書(shū)》有了“小《圍城》”之稱(chēng)。有人說(shuō)《六本書(shū)》就是《圍城》中三閭大學(xué)的當(dāng)代版。既是,又不全是?!读緯?shū)》里的林若地像極了李梅亭,E大學(xué)也像極了“三閭”,也照例是欺世盜名、蠅營(yíng)狗茍、不學(xué)無(wú)術(shù)、蜚短流長(zhǎng)、爭(zhēng)名奪利那些事。但《圍城》是從一個(gè)“上帝”的視角去俯瞰眾生,是從人性的弱點(diǎn)入手去笑看大學(xué),看這些道貌岸然的衣冠人士是如何一不小心露出“猴屁股”的……由此《圍城》從中看到的是作為人的知識(shí)分子的“常態(tài)”。而《六本書(shū)》是從“人間”的視角看人間,從人文精神的委頓看大學(xué),更從知識(shí)分子的那點(diǎn)“常態(tài)”中看到了“變態(tài)”。 徐塵埃小氣吝嗇死要面子,還有窺視霹;林若地偏狹自私,亂扔垃圾;郁君子喜歡搬弄是非渾水摸魚(yú)……但這都還屬于人性的弱點(diǎn),屬于可以是歷來(lái)如此的“常態(tài)”。徐塵埃小氣,但也并沒(méi)耽誤他做學(xué)問(wèn),沒(méi)耽誤他成為濁浪中的“清流”。但《六本書(shū)》沒(méi)有停留在這些“自古而然”的文人習(xí)氣的描摹上,而是繼而寫(xiě)了這些人性的弱點(diǎn)是如何被縱容,被放大,被“合法化”的。于是這些人性的“常態(tài)”便演變成了異??膳碌摹白儜B(tài)”,就如驚悚片里基因變異了的怪物一樣。林若地若只是偏狹自私、亂扔垃圾,那倒也還罷了,偏偏大學(xué)體制出了問(wèn)題,成了名副其實(shí)的第二官場(chǎng),人們不重學(xué)問(wèn)而重地位重權(quán)勢(shì),一個(gè)個(gè)趨炎附勢(shì)丑態(tài)百出,于是林若地們的惡習(xí)便極大地膨脹了……林若地每天偷偷地跑到廁所去為書(shū)記“舔腚”,成了“舐痔結(jié)駟”的現(xiàn)代大學(xué)版。
大學(xué)里的這些問(wèn)題,與其說(shuō)是人格墮落,說(shuō)是學(xué)術(shù)腐敗,其實(shí)還不如說(shuō)是體制的弊端使然。“官本位”就像一種權(quán)力病毒,早已感染了校園的每個(gè)角落,于是權(quán)力支配思想,行政操縱學(xué)術(shù)……在此語(yǔ)境中,教授們的人格分裂可以說(shuō)是一種必然的結(jié)果。曾幾何時(shí),大學(xué)里的“跑點(diǎn)”(申報(bào)博士點(diǎn)),像極了官場(chǎng)里的“跑官”,也需要請(qǐng)客送禮,拉人情走關(guān)系,甚至需要權(quán)錢(qián)交易權(quán)色交易?!八^教授”也不再只是一種標(biāo)志著學(xué)術(shù)地位的職稱(chēng),而是成為了一種“官”,甚至可以直接套上什么“局級(jí)”……就如《六本書(shū)》里所寫(xiě)的“誰(shuí)當(dāng)了博導(dǎo)誰(shuí)就是學(xué)術(shù)權(quán)威誰(shuí)就可以卡住要評(píng)職稱(chēng)的人的脖子,誰(shuí)就可以得到數(shù)目很大的科研經(jīng)費(fèi)……”至于“博導(dǎo)”是否懂學(xué)術(shù),是否稱(chēng)職,是否會(huì)誤人子弟,反倒是無(wú)足輕重的了。于是大學(xué)在成為“學(xué)術(shù)衙門(mén)”的同時(shí),與真正的學(xué)術(shù)卻漸行漸遠(yuǎn)了……
《六本書(shū)》寫(xiě)的正在這種放逐了“學(xué)術(shù)”的大學(xué)里的群丑圖,作者雖嘻怒笑罵,但卻沒(méi)有停留在嘻怒笑罵上,而是在嘻怒笑罵的背后,懷抱著深深的人文憂(yōu)思,寄托了挽狂瀾于既倒式的希望,這點(diǎn)從小說(shuō)喜劇式的結(jié)尾處不難看出。作者對(duì)教授們的精神狀態(tài)也沒(méi)有僅僅停留在暴料和揭丑上,沒(méi)有像其他同類(lèi)作品那樣停留在學(xué)者們?nèi)烁癞惢谋韺樱菍?xiě)出了他們夾在學(xué)術(shù)追求與生活實(shí)利之間委曲求全的人格扭曲,寫(xiě)出他們?nèi)烁褡儺惡髢?nèi)心深處的痛苦。這是《六本書(shū)》最為難能可貴的地方。
作為一篇學(xué)院作家的小說(shuō),《六本書(shū)》在敘事技巧上也表現(xiàn)得非常嫻熟,以一個(gè)中篇的篇幅,卻容塑造了眾多的人物,容納了不亞于長(zhǎng)篇的內(nèi)容,微諷、反諷、漫畫(huà)式的夸張,都恰到好處,無(wú)愧于其“小《圍城》”的美譽(yù)。只是故事的解決方式有點(diǎn)過(guò)于“大團(tuán)圓”,而且太寄托于某個(gè)人的美德。大學(xué)的弊端既是體制性的和結(jié)構(gòu)性的,那么個(gè)人的美德就只能是其中的一點(diǎn)“亮色”,而不可能靠幾個(gè)人就改變?nèi)?。在這點(diǎn)上《六本書(shū)》有些太理想化了,多少?zèng)_淡了其思想的力度。[FS:PAGE] |