攝影作為一種觀察工具一直在幫助我們識別和確認我們的生活和文化歷史，它的這項功能遠比現(xiàn)實的藝術(shù)表述重要得多。在攝影一個半世紀的歷史中，攝影家們喋喋不休地在討論它作為媒介自身的諸般問題，總是在探討它可以干什么和不能干什么的本體問題。在羅列一系列的藝術(shù)問題之后，這些問題已經(jīng)基本獲得解決，攝影作為藝術(shù)的問題已經(jīng)毫無意義。在藝術(shù)上，攝影和整個人類藝術(shù)行走的過程一樣，經(jīng)過了唯美和觀念的嬗變過程，留下了一部攝影藝術(shù)的歷史。不過我們把藝術(shù)的攝影作品，和從攝影誕生之后人們就一直不斷拍攝的那些所謂并不藝術(shù)的紀錄性的照片相并置觀看時，可能會發(fā)現(xiàn)后者似乎更能喚起我們的興趣，因為它以豐富的歷史人文信息引領(lǐng)我們追溯逝去的時光，辨認和確認我們在宇宙中的身分。當人類在經(jīng)過近現(xiàn)代文明的喧囂之后，重新確認我們的身份實際上是在重拾我們存在的意義。如果說社會學方向的攝影是要解決我們的現(xiàn)實道德問題的話，人類學攝影就是從科學的認識角度來肯定我們的歷史存在。這就是為什么"老照片"永遠被人們青睞的原因。
在歷史進入現(xiàn)代時期以來，人類的生活變化速度因為人類掌握了機器技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)等工具后，駕馭自然的力量巨增而獲得突變。積蓄千年甚至萬年的生產(chǎn)生活方式迅即消失，建立在不同生產(chǎn)方式和生活方式之上的各個族群的獨特文化也多數(shù)到了瀕臨滅絕的狀態(tài)。許多我們在三四十年前還能見到的一些文化細節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)再無蹤影，只是成為這一代還活著的人的一些心理記憶。但這種記憶的模糊性是非常脆弱的，根本不能承擔可靠的歷史文獻作用。它不是歷史工作者在調(diào)查中紀錄的文本，是從印象出發(fā)的追憶，沒有了在調(diào)查紀錄現(xiàn)場的那些實證性的工作步驟和專業(yè)的紀錄標準。所以它絕不可靠。有幸有了攝影，它讓紀錄變得簡單。攝影于是在有意無意中擔當了紀錄歷史的工具。它在那些原本是其它目的用途的影像中，經(jīng)常精細地記錄時光之下的一切，包括人的表情和一切相關(guān)的生活信息。當然還有一些本身就是帶著人類學意識去進行攝影的人們。他們認定攝影最重要的功能就是紀錄，希望以自己的攝影為未來的世界和人們保存一份歷史的真實。內(nèi)蒙古的阿音就是這類的攝影家。
阿音，蒙古族，原本名字叫"柒金才"，一個漢族人的名字。阿音雖然是蒙族人，但生長的地方卻是在蒙漢雜居的地區(qū)--科爾沁草原邊緣的半農(nóng)半牧地區(qū)興安盟。阿音的父親也不是科爾沁人，而是來自遼寧西部的阜新，那是一個完全漢化的地區(qū)，所以他的父親是一個深受漢文化影響的蒙族人。阿音的母親則是地道的科爾沁蒙古人。阿音說，他的父親很早就來到科爾沁，以從錫林郭勒草原的額吉淖爾（漢語"母親湖"）往吉林省的漢區(qū)長途販鹽為生。阿音說，他的父親能講流利的漢語，而且結(jié)交的朋友也全部都是漢族人。阿音從小的生長環(huán)境和漢文化有著巨大的關(guān)系。但是，他畢竟是一個蒙族人，所居住的地區(qū)和周遭的鄰居也還是以蒙族人為多。所以阿音的幼年實際上是在一個蒙漢雙文化環(huán)境中度過的。這也給阿音從小帶來一個矛盾和尷尬的心理過程。阿音說，他小時候所見到蒙漢差異是非常大的。漢族的生活習俗明顯優(yōu)于蒙族。 他們相對干凈的衛(wèi)生環(huán)境和有秩序的生活，在阿音的眼中是羨慕的。那時對于見過點"世面"的阿音來說，漢人比蒙人優(yōu)秀。這可能是人類一種天然的對新奇的心理認同，就像現(xiàn)在的中國人認為歐羅巴的一切比自己優(yōu)秀一樣。于是，阿音從童年起就在內(nèi)心懷有對漢文化的強烈認同感。但少小的阿音并不知道，這一切并非是種族的結(jié)果，而是一個復(fù)雜的文明進化問題。源自中原的漢文化其實是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，在現(xiàn)代主義的觀點看來，農(nóng)業(yè)文明比游牧文明要先進，所以阿音認同的其實是基于現(xiàn)代主義觀點的一種所謂"先進"的文明。阿音就是持著這種有些自卑的心理走過了他的童年。
阿音是一個對事物充滿了好奇的人，也聰穎。他從小愛看書，少年時開始嘗試寫作，大了以后知道那是文學。在初二時，阿音已經(jīng)在蒙文少兒讀物上發(fā)表作品。但是貧寒的家境，致使阿音在中學以后就過早的進入社會謀生。初入社會的阿音以走村串鎮(zhèn)的游商方式做販賣服裝的小生意。在天地間的游走，讓阿音發(fā)現(xiàn)落后地區(qū)的百姓非常喜歡照相，但卻沒有機會，因為誰也不會為了一張照片跋涉很遠去縣城照相。靈光的阿音看到這是一個商機，于是買了一架簡陋的長城傻瓜相機開始為當?shù)氐陌傩照障?，日子也因此漸漸好起來。這是1988年。1989年末，阿音淘汰了傻瓜相機，換上了120的海鷗4A相機和一架簡單的放大機，一個鄉(xiāng)村攝影師的身份徹底完成。[FS:PAGE]
阿音的文學天賦，讓他對社會的觀察敏感，在靠攝影為自己的生活賺錢同時，他看到了中國農(nóng)村開始的變化。他也觀察到報紙傳媒在反映這些生活時的無奈。一些報紙，因為人才儲備不足的原因，對變化的生活缺少快速的報道，尤其是在影像報道方面似乎更為貧乏。他還看到，報紙雖然編制了攝影記者，但攝影記者沒有文字能力，采訪必須配備文字記者。這種方式造成報紙在圖片新聞方面捉襟見肘。阿音想到了自己的寫作才能和剛剛練就的攝影能力，于是他利用自己身在基層的條件，開始以照片配文字的方式給當?shù)氐呐d安報提供稿件。阿音的稿件得到報紙的歡迎，為他們解決了困難。一時間，阿因成為興安報見報率最高的通訊員。不要小看阿音的這一經(jīng)歷，就是這段業(yè)余記者的生涯，鑄成了阿音后來走上職業(yè)攝影家的道路。阿音在后來頻繁的見報率中，確認了自己的攝影能力。他又開始給各種專業(yè)攝影媒體投稿，仍然成功率極高。專業(yè)攝影的意識也在此時萌生，阿音準備進軍真正職業(yè)的攝影了。這時報道攝影成為他的主要興趣。他把目光瞄向了自己的民族--蒙族。之所以選擇這一題材，他當時恐怕還是那些以題材打比賽容易獲勝的投機心理作祟，阿因此時并未脫離一個充滿獲獎欲望的愛好者趣味。為此目的，阿音想起了父親販鹽的額吉淖爾，那是一個白云深處的地方。他去了，果然不出所料，額吉淖爾地處內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上的東烏珠穆沁旗（簡稱東旗）境內(nèi)，而東旗恰好是在偏遠的中蒙邊境上。東旗是一個非常典型的蒙族牧區(qū)，那里的蒙古族還保持著非常傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。草原上散落的蒙古包、馱載著荒老滄桑的勒勒車、玉帶般纏繞的草原河流、夕陽晨光中游涌的牧群和那些被風雕琢的蒙族人面龐，這些都讓阿音欣喜若狂，他看到的都是最能進入攝影鏡頭的圖畫。
阿音開始了他的"創(chuàng)作"，也把自己的家搬到了東旗，甚至也正式把自己的名字改成一個地道的蒙族名字--阿音，是取蒙語中"走很遠的路"的意思，可見他下了多大的決心。他好像忽然有了重新確認自己民族身份的愿望，他自認找到了心中的天堂。東烏珠穆沁旗的一切讓他感動，此時他的心情應(yīng)該正像騰格爾在他的"天堂"一歌中所唱的那樣"藍藍的天空/清清的湖水哎耶/綠綠的草原/這是我的家哎耶/奔馳的駿馬/潔白的羊群哎耶/還有你姑娘/這是我的家哎耶--"。內(nèi)蒙古草原宏大的氣象和游牧的蒙族同胞讓阿音有一種找到家的感覺，他也忽然感受到一種力量，這是他童年時代所沒有的感覺。童年逼仄的生存空間，讓他羨慕那些所謂的以漢族為代表的現(xiàn)代文明，而東旗那恢宏的天地氣象和質(zhì)樸的人們，則讓他看到了純凈和頑強的生命力量。他決心為自己的民族拍照，并在這個過程中重新尋找自己蒙古人的感覺和身份。
阿音開始了他的工作。他首先在東旗的鎮(zhèn)上開設(shè)一家小小的影樓，作為自己生存的基地，然后再用經(jīng)商所獲得的利潤進行他理想的實踐。
不過沒多久，阿音在開始的感動和激情之后，他感覺到了許多問題。隨著對東旗的越來越熟悉，見到的人越來越多，他看到了在美麗的彩霞和悠遠的長調(diào)之后的種種。無數(shù)的現(xiàn)實，讓阿音覺得彩霞不再絢爛，長調(diào)也越來越悲傷，他心中的圣域遠非只是詩意。
東烏珠穆沁旗作為最典型的蒙族游牧地區(qū)這些年實際上在暗中已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。在中國全面的現(xiàn)代化浪潮中，這里也被深深地波及，早已不是一個阿音原來理想的世外桃源了。從上世紀開始的中國現(xiàn)代化，尤其是八十年代以來，經(jīng)濟的高速發(fā)展導(dǎo)致畜牧業(yè)的發(fā)展，草原上的牧畜群開始迅速擴大，導(dǎo)致草原的牧畜承載量不堪重負。于是，作為中國最好的兩大草原之一的錫林郭勒草原（另一為呼倫貝爾）迅速退化，由原來沒膝的草地變成斑禿般的草地，加之全球氣候的變化，豐饒美麗的錫林郭勒草原也出現(xiàn)了沙化的征兆。蒙族牧民們在改革初始一些年獲得一些令他們驚喜的收入后，迅速又被日益逼來的所謂現(xiàn)代生活方式和商業(yè)市場規(guī)律所折磨。他們必須不斷地擴充自己的畜群，以維持發(fā)展生產(chǎn)的需要，結(jié)果就是眼看著原來賴之生存的家園環(huán)境越來越惡化。他們投入的越來越多，但得到的卻越來越少，因為生活的成本不斷提高。沒有人再騎馬放牧，而是改成騎摩托車放牧，人們也越來越少使用勒勒車這樣自然的運輸工具，而是代之以汽車等的內(nèi)燃機車輛。草越來越少，牲畜缺少食物，牧民們在冬季要從外地購買牧草。無所不在的現(xiàn)代資本也越來越頻繁光顧這塊偏遠之地。他們在草原上掘地挖坑，尋找礦石；他們在草原上用現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機械耕耘播種糧食，因為工業(yè)化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會獲得更大規(guī)模的利潤。羊群、牛群、馬群和牧人，這些原來草原上的主人，現(xiàn)在反而成了可能被放逐的草原"異物"。牧民們被政府聚集起來像漢族一樣村居，牲畜則圍圈蓄養(yǎng)。更為可怕的是，從古代一路走來的游牧民族文化受到威脅。阿音悲哀地看到，他的蒙族同胞們在這場迅疾的"現(xiàn)代化"中，原來純凈的靈魂受到騷擾。他們漸漸喪失原來那種昂然于天地之間的自信。他們許多家庭，放棄自己的畜群，背離自己的家園去城鎮(zhèn)和大城市去打工。他們在這種所謂的新生活中茫然無措，因為他們屬于草地，并不熟悉新的環(huán)境。他們也沒有除放牧之外的技藝，因此喪失了獲得美好安詳生活的權(quán)利。那原來與芳香草原相依相親建立起來的人倫信仰與價值觀，也漸漸淪喪，人們迷失了。人們相互之間開始變得冷漠，不再視遠道而來的人為尊貴的客人。曾經(jīng)馳騁廣漠草原驍勇善戰(zhàn)的蒙古人和以卷席般的力量橫掃半個歐亞大陸的蒙古精神衰落了。甚至那些在草原上和蒙古人朝夕相伴的黃羊和蒼狼也不再眷戀這塊土地，它們乖巧地利用邊境的鐵絲網(wǎng)和兇猛的現(xiàn)代化玩起捉迷藏的游戲，因為那綿延千里的鐵絲網(wǎng)北面是尚可它們安憩的安全之地。[FS:PAGE]
阿音進入了悖論。他自以為擺脫了"文明"的漢區(qū)，終于找到他與他內(nèi)心血脈相連的真正靈魂之地，但卻與他一起雄壯走來的卻還是那個來自漢區(qū)的現(xiàn)代文明。他剛剛熟悉的親切的同胞們，也并不是他心中原來想象的那尊貴的英雄般的人們，他們已在現(xiàn)代化的綁架之下沉淪了。他們還依然純樸，但卻茫然，像被放回現(xiàn)代的遠古物種，在新的陌生的環(huán)境中無奈地掙扎。阿音的取景框也因之沉重，他覺得他仍然要抗爭，要為最后的蒙古人留下身影和面容。他用最老實的"造像"方式，端莊地為東旗的蒙族人拍照，尋找他們那深藏在靈魂深處的尊嚴。他鏡頭中的蒙族人，突出了"蒙古人"特征的一切--他們站在風雪中，包裹的是他們生存的惡劣環(huán)境；他們坐臥在氈房內(nèi)，周遭是他們安居的空間與家庭物品，窄小卻溫馨；他們坐在勒勒車上，那是他們跋涉遙遠草原的小舟；他們懷抱著潔白的羊羔，那是他們未來生活希望的襁褓。在這些阿音鏡頭中的蒙古人臉上，都刻著沉著和樂觀，就像那宏大寬廣的草原般雍容。他們似乎隨時都準備著迎接漫天的風和無盡的雪，與那些牛羊駝馬共同走到日月終結(jié)。阿音在這些影像中，充分使用了攝影師的權(quán)利。他排除了絕對的現(xiàn)實真實，選擇了他內(nèi)心中的真實。他堅持用攝影尋找他的蒙古人，要為他自己的血統(tǒng)重新認證，要用自己的鏡頭重現(xiàn)蒙古人的尊嚴。阿音在自己的認證中，特意突出了蒙古女人的母親形象。阿音的蒙古女人們，表現(xiàn)出真正草原主人的身份，她們承擔了草原生活的大部分責任--哺育后代、操持家務(wù)、照看畜群。她們是草原上最美麗的花朵，也是最早凋謝的花朵。她們的身后，才是真正偉大的草原和不息的蒙古人。
阿音在深情地唱著贊歌之時，也沒有忘記為自己的民族現(xiàn)實留下證據(jù)。他在拍攝每一個家庭和人物之時，都進行了細致的采訪，記錄了他們目前生活的真實數(shù)據(jù)--他們的羊群、他們的困境和愿望。這些都附加在阿音的影像中，讓影像有了歷史的依據(jù)。阿音知道，即使蒙古歷史真會終結(jié)，他的努力也會給未來留下記憶。
阿音在尋找蒙古人時找到了自己。
啊，蒙古人阿音，一條遙遠的路。

2009-2-25