我鏡頭中的阿袁

上了2008年中國小說排行榜的江西女作家阿袁，在當(dāng)代文壇中算是個(gè)異數(shù)。她是個(gè)典型的學(xué)院作家，在小說的“譜系”上，又與張愛玲、錢鍾書、白先勇等一脈相承，令人刮目相看。我以前對(duì)阿袁并不熟悉，是這次排行榜評(píng)選，才讓阿袁的小說一下子闖進(jìn)了我的視野。 

學(xué)院作家在20世紀(jì)的中國文學(xué)中是有著重要意義的，五四新文學(xué)，本就是當(dāng)時(shí)的學(xué)院作家搞起來的，魯迅、胡適、周作人等等在當(dāng)時(shí)最具影響的作家，就都是學(xué)院作家。但這個(gè)傳統(tǒng)到了后來，在“工農(nóng)兵”文藝路線的擠壓下，日益沒落了，以至于最后學(xué)者型的學(xué)院作家反倒成了文壇中的異數(shù)。在這種頗具中國特色的語境中，許多文學(xué)上的是非標(biāo)準(zhǔn)都被顛倒了，比如看一個(gè)作家的語言功夫過不過得硬，就變成了看他的語言土不土，會(huì)不會(huì)用方言等。方言寫作本非文學(xué)的正途，但在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，竟成為了文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)之一。在一個(gè)以土為美，以侉為雅的語境里，知識(shí)分子寫作當(dāng)然不會(huì)再具有任何的話語權(quán)力。改革開發(fā)以后，隨著知識(shí)分子社會(huì)地位的不斷提升，學(xué)院作家也早已在文壇中獲得了自己應(yīng)有的合法性，但知識(shí)分子寫作這一被割斷了幾十年的“文脈”，恢復(fù)起來卻一直有些力不從心。也正是出于這個(gè)原因，我對(duì)2008年里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的新銳學(xué)院作家格外重視。

阿袁是大學(xué)里的副教授，從新世紀(jì)之初開始寫作并發(fā)表小說。她的作品并不很多，但卻非常獨(dú)特，有著張愛玲、錢鍾書式的文風(fēng)，這在當(dāng)代文壇確實(shí)是很罕見的。阿袁的小說，文字很華美，這種華美與走歐美路線的“先鋒文學(xué)”迥異，也與同樣浸潤于古典文化的廢名、汪增祺等作家的路數(shù)不同，更獨(dú)具著張愛玲式的神韻。阿袁的小說就像蓮藕，又像拔絲蘋果，總能帶起千絲萬縷的歷史文化記憶。阿袁的秘訣無他，其實(shí)就是個(gè)“喻”，她總能把當(dāng)下的人和事，與詩經(jīng)，與唐詩宋詞，與京劇昆曲打成一片，從而構(gòu)成了一種極具張力的喻說方式。錢鍾書式的明喻，在她那里也被用得得心應(yīng)手，比如把某種性愛竟比喻成“如《詩經(jīng)》的句式一樣，一唱三嘆，回旋往復(fù)”。這一點(diǎn)對(duì)當(dāng)代的漢語寫作很重要，整個(gè)中國20世紀(jì)的新文學(xué)，在敘述話語上其實(shí)一直都還處于探索的階段，不是過于歐化，就是過于俚俗化，真正具有漢語特質(zhì)的大雅之音并不多見。正所謂“大雅久不作”了。阿袁的小說，讓我們看到了一種屬于漢語的雅正的敘述語言，看到了已被歐化了的現(xiàn)代漢語與自己的遠(yuǎn)祖打成一片的可能性。當(dāng)然，阿袁的這種敘述話語也同時(shí)存在著一個(gè)問題，那就是話語所攜帶的時(shí)代信息又模糊了。在這方面我倒很佩服一個(gè)叫劉原的專欄作家，他的語言很當(dāng)代，很網(wǎng)絡(luò)，但骨子里和章法上卻全是阮籍、嵇康式的“魏晉風(fēng)度”。劉某人在當(dāng)代散文界名不見經(jīng)傳，但我個(gè)人是把他當(dāng)一流散文家看待的。

阿袁小說里寫的，大多是人的欲望，也就是“飲食男女”，這一點(diǎn)也像極了張愛玲。但張愛玲的小說里既有白流蘇，也有范柳原，阿袁的小說里卻只見白流蘇，不見了范柳原，這是她不及張愛玲處。但凡成功點(diǎn)的男人，哪個(gè)不是有點(diǎn)修為的？哪個(gè)不是即精明又世故的？可阿袁卻把他們一個(gè)個(gè)地寫成了行為心理學(xué)家實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠，完全屈從于“刺激-反應(yīng)”這樣一種簡單的模式。鄭袖的一雙小手就能把男人們迷得繳械投降甘入轂中，這在我看來實(shí)在是有點(diǎn)不可思議。男人畢竟不是公牛，看見了紅布就會(huì)不顧生死地向前沖，尤其是這個(gè)時(shí)代里的男女，欲望早已異化了，早已不是“飲食男女”那么樸素那么簡單了。

《鄭袖的梨園》其實(shí)是寫復(fù)仇的，是女人對(duì)女人的復(fù)仇，是以彼之道還諸彼身式的復(fù)仇。復(fù)仇的動(dòng)力是鄭袖早年揮之不去的后母“情結(jié)”，而復(fù)仇的終極武器就是“欲望”。從這點(diǎn)上說，《鄭袖的梨園》對(duì)以往的《長門賦》、《虞美人》等是有所突破的，但同時(shí)問題也暴露得更多了些?！懊廊擞?jì)”在今天無疑會(huì)贏得“一夜情”，贏得“性交易”，但在婚姻的江山易主上，是否還能百戰(zhàn)不殆，就是個(gè)問題了。所以這件“武器”看起來實(shí)在有點(diǎn)可疑，反不如看著《長門賦》、《虞美人》塌實(shí)。從深層意義上說，《鄭袖的梨園》似乎也如《傾城之戀》般勘透了性愛的奧秘，但卻沒能像《金鎖記》那樣堪透家庭血緣的孽根。鄭袖的悲劇其實(shí)是被鐫刻在了血緣基因里的，后母陳喬玲充其量不過是個(gè)道具而已。在這點(diǎn)上阿袁實(shí)在沒有張愛玲悟得透。[FS:PAGE]

若讓我寫《鄭袖的梨園》，我會(huì)反著寫，寫鄭袖的失敗，寫西式、貂禪們的古老神話在當(dāng)代社會(huì)里的被顛覆……當(dāng)然，我不是阿袁，阿袁也不是我。子非魚，安知魚之樂？

阿袁看透了女人，所以寫得精彩，寫得入骨；可阿袁畢竟還看不透男人，她對(duì)男人的想象貌似還停留在唐伯虎那個(gè)時(shí)代。阿袁學(xué)張愛玲，其實(shí)只學(xué)像了半個(gè)。當(dāng)然這也已經(jīng)很不容易了。有人批評(píng)阿袁的小說太冷，缺少溫情。我倒覺得未必。依我說，她的小說冷得還不夠。