左為約翰·湯姆森。他留下的自己的照片很少。 

他為我們留下了歷史

--看約翰·湯姆森的早期中國影像

鮑昆

       我們辨認(rèn)自己作為中國人的身份時，需要憑借各種各樣的文化旁證--語言、歷史典籍、器物、建筑以及生活方式，這些共同構(gòu)成了我們作為中國人的文化身份，是區(qū)別于我們和其他文化族群的基本標(biāo)志。

       攝影術(shù)出現(xiàn)后，影像直接見證歷史。它以豐富真實的形象更為鮮活地為人類留下了自己在時間中的身影，讓歷史從語言的敘事想象和畫家的模仿現(xiàn)實變成視覺的真實直觀。這樣的歷史文本在攝影的那一瞬間基本可以保留鏡頭所涵蓋的一切細(xì)節(jié)，這是任何其它歷史記錄媒介所無法比擬的。

       1839年攝影術(shù)誕生后，在歐陸立刻成為新鮮的時髦玩意。達(dá)官貴人和小資產(chǎn)者，都對這個新奇的"魔術(shù)"充滿了好奇。人們紛紛利用攝影術(shù)為自己的容顏留影，甚至色情商人也立刻以它拍攝色情照片作為賺錢的工具。1851年，人類發(fā)明了濕版火棉膠法攝影術(shù)，告別了技術(shù)復(fù)雜和曝光極慢的銀版攝影術(shù)。濕版火棉膠攝影感光度比銀版法大為提高，在明亮陽光下，曝光時間只需要15秒至1分鐘，可以快速拍攝。攝影于是從人物肖像領(lǐng)域快速拓展到具有地理發(fā)現(xiàn)意義的信息傳播領(lǐng)域。那時正是西方現(xiàn)代傳播媒體快速發(fā)展的時期，螺旋槳推進(jìn)器的蒸汽機(jī)船也開始出現(xiàn)，以三桅帆船為主的航海業(yè)發(fā)達(dá)，于是歐洲的探險家們紛紛到世界各地采訪獵奇。他們是后來信息全球化的最早實踐者。在1868年，一個來自蘇格蘭的探險家和攝影家來到了中國，開始了他長達(dá)四年對中國的采訪攝影。這個人就是約翰·湯姆森。

       約翰·湯姆森是蘇格蘭一個煙草小商人威廉·湯姆森和他的妻子伊莎貝拉在1837年6月14日出生的孩子，是他們九個孩子中的第八個。約翰•湯姆森在19世紀(jì)50年代初受學(xué)校初等教育。畢業(yè)他在愛丁堡當(dāng)?shù)氐墓鈱W(xué)和科學(xué)儀器制造作坊學(xué)徒。在此期間，他學(xué)習(xí)了攝影原理。1858年左右他完成了他的學(xué)徒生涯。在學(xué)徒期間，他還在瓦特學(xué)校和藝術(shù)學(xué)院（原愛丁堡藝術(shù)學(xué)校，后來成為赫瑞瓦特大學(xué)）讀了兩年的夜校。他于1857年和1858年分別得到了自然哲學(xué)和初中數(shù)學(xué)和化學(xué)的畢業(yè)證。1861年，他加入了蘇格蘭皇家藝術(shù)學(xué)會。1862年4月他決定前往新加坡與是鐘表匠和攝影師的哥哥威廉一起做事，由此他開始了一段為期10年的遙遠(yuǎn)東方之旅。

       在新加坡，他與威廉合作了一個制造海洋計時器和航海光學(xué)儀器的小企業(yè)，同時還成立了一個攝影工作室，為在新加坡的歐洲商人拍肖像。但湯姆森更感興趣的是東南亞的人民生活和地方文化。他在工作之余去馬來西亞和蘇門答臘島等地去旅行，考察那里的村莊和拍照那里的原住民以及他們的活動。

       1864年10月到11月在拍攝錫蘭（現(xiàn)斯里蘭卡）和印度的臺風(fēng)災(zāi)害之后，湯姆森賣掉了他的工作室從新加坡轉(zhuǎn)移到暹羅（泰國）。1865年9月他抵達(dá)曼谷，他拍了暹羅國王和皇室、政府高級成員們的系列照片。

       湯姆森在暹羅時，法國探險者亨利·穆奧（Henri Mouhot，1826-1861）在柬埔寨叢林中發(fā)現(xiàn)吳哥窟的事跡正在西方世界引起巨大轟動。它激發(fā)了湯姆森的攝影考察靈感。1866年1月，他與在曼谷就職的英國領(lǐng)事官H·G肯尼迪，一起前往吳哥，開始了他自己的首次獨立攝影考察。他們在吳哥逗留了兩個星期。湯姆森在那里拍攝了大量的遺跡，為今天聯(lián)合國教科文組織在那里認(rèn)定的一些世界文化遺產(chǎn)留下了最早的一批照片。之后，湯姆森到金邊拍照了柬埔寨國王和王室的其他成員。

1866年5月或6月湯姆森返回英國，在英國演講他的東方經(jīng)歷。這時他成為皇家倫敦人類學(xué)會的會員和當(dāng)選為皇家地理學(xué)會的院士，并在1867年年初出版了他的第一本著作《古老的柬埔寨》。[FS:PAGE]

回英國一年后，湯姆森再次產(chǎn)生了重返東方的沖動。1867年7月，他又回到新加坡，后在西貢（胡志明市）短暫停留，最后于1868年定居在香港，并在接下來的4年里拍攝中國人和豐富多彩的中華文化。

       湯姆森在中國各地旅行，足跡從香港、廣東，到北京和上海，以及北方的長城和華中的中原地區(qū)。從1870年至1871年，他訪問了福州地區(qū)，與美國新教傳教士牧師賈斯特斯·杜利特爾乘船旅行了閩江，然后到了廈門和汕頭。1871年4月初，他與傳教士詹姆斯·萊德勞·馬克斯韋爾博士在高雄登陸，考察了臺灣島。離開臺灣后，湯姆森又返回大陸，在接下來的3個月旅行長江，到過湖北和四川，直到1872年返回英國。

       湯姆森在中國的旅行，是很艱難的，因為他都是深入內(nèi)陸幾乎無人居住的遙遠(yuǎn)地區(qū)。他遇到的大多數(shù)人，從未見過西方人和照相機(jī)。他的探險也特別具有挑戰(zhàn)性，因為他必須攜帶龐大的木制相機(jī)，和許多大而且脆弱的玻璃器皿與具有潛在爆炸性的化學(xué)藥品。他拍攝的對象極其復(fù)雜，底片都是臨時制作，而且往往不得不湊合，因為化學(xué)品很難獲得。他的題材多樣而且寬泛：從卑微的乞丐到街頭的游民到皇家貴胄；從偏遠(yuǎn)的寺廟到帝王的宮殿；從純樸的農(nóng)村到壯麗的風(fēng)景。

湯姆森于1872年返回英國，定居在倫敦，除了1878年最后一次出游攝影塞浦路斯之外，湯姆遜再也沒有離開過倫敦。在后來的歲月里，他繼續(xù)發(fā)表演講和出版，介紹他的亞洲經(jīng)歷。他最初發(fā)表作品是在雜志上，之后出版了一系列帶有豐富攝影照片的大型圖文書籍。他寫了大量關(guān)于攝影，關(guān)于媒體報道攝影的文章，還在1876年翻譯和編輯了法國人加斯頓·蒂桑迪埃（Gaston Tissandier，1843-1899)）的《歷史與攝影手冊》一書，這本書后來成為一個標(biāo)準(zhǔn)的參考讀物。

       在1866年返回倫敦時，湯姆遜在皇家地理學(xué)會認(rèn)識了激進(jìn)的新聞記者和作家阿道芬·史密斯。從1876年至1877年，他們共同合作了攝影項目《倫敦的街頭生活》。他們以記錄照片和文字結(jié)合的方式反映倫敦街頭的民眾生活，同時也建立了早期社會紀(jì)實攝影類型的拍攝風(fēng)格。1878年，這些成果以圖文書形式出版。

1910年，他從他的商業(yè)工作室退休，湯姆森余生的大部分時間居住在愛丁堡，他繼續(xù)為皇家地理學(xué)會撰寫如何使用攝影的文章。1921年10月他死于心臟病，享年八十四歲。

       為了表彰他的工作，在1921年他去世時，皇家地理學(xué)會將非洲乞力馬扎羅山高峰的某處命名為"湯姆森點"。

       湯姆森的亞洲游歷和攝影讓它成為19世紀(jì)西方重要的人物。他的攝影尤其成為人類現(xiàn)代史上無比重要的歷史文獻(xiàn)。在他的整個冒險和攝影生涯中，中國的分量是最大的。他關(guān)于中國的書就出版了五本，以1874年出版的《中國和中國人》與1898年出版的《鏡頭前的中國》最為重要。今天我們閱覽這些寶貴的影像，可以看出湯姆森高超的攝影技藝和相機(jī)取景框后面他那雙充滿感覺的眼睛。湯姆森當(dāng)時肯定為了生計也拍攝那些地標(biāo)性的文化景觀，比如人人都會感興趣的樓閣廟宇，甚至在西方人看起來非常奇怪的貞節(jié)牌坊，但他絕對不是一個簡單的攝影師，他具有非常寬廣的其它學(xué)科視野。在他的中國照片中，最為珍貴的還是那些記錄普通民眾生活的場景和人物。他對婦女和街頭引車賣漿者的偏愛，說明他具有文化人類學(xué)的眼光。我們在這些照片中，可以清晰地看到清同治年間中國社會的生活形態(tài)，那些服飾、器物、居所，甚至人的表情。比如在一些照片中，我們可以知道那時殷實人家已經(jīng)安裝玻璃窗門，讓我們對那時的物質(zhì)生活水平有了一個真切直觀的了解。因為這樣的生活變化很可能不會在文獻(xiàn)中記錄。那些寺廟中面龐豐腴的僧侶，讓我們知道宗教在當(dāng)時非常發(fā)達(dá)，能讓出家人遠(yuǎn)離"苦行"的折磨，甚至可能是一個肥美的"職業(yè)"。湯姆森對街頭人物活動的拍攝，顯示了他深受歐洲風(fēng)俗繪畫的影響，這些照片近乎完美，像在庭院中小販賣水果和手藝人為人修腳的情節(jié)，都說明他在理解和掌控攝影瞬間方面的高超水平。他沒有像一般西方人到中國后將主要的視覺興趣點局限在淺薄的獵奇上，在他的中國攝影中，很少出現(xiàn)那些砍頭酷刑類的血腥鏡頭，絕大多數(shù)都輕輕傳達(dá)著他對世俗生活溫情善意的眼光，說明他對他所見到的中國懷有敬意。湯姆森大部分的照片按現(xiàn)在的劃分都屬于"大畫幅"，所以也決定了他在拍攝和觀察之時的細(xì)致和安靜。有趣的是，他那時好像已經(jīng)使用立體照相機(jī)，因為一些并置的同瞬間場景照片有著明顯的位差。這說明他的許多工作其實是商業(yè)性的，雖然在他所著作的書中并未有相關(guān)的記述。他對王公貴族們的攝影基本都是商業(yè)肖像的套路，也說明他當(dāng)時可能會以此獲取他在中國游歷的費用。他在后來的回憶中明確說中國人喜歡自己的肖像是端正和光線均勻的，可見他對中國人文化心理理解的深度。[FS:PAGE]

湯姆森在他的著作中，對他的攝影照片背景都進(jìn)行了嚴(yán)格說是游記性質(zhì)的較為詳細(xì)的介紹，文筆也非常細(xì)膩和生動，對晚清年間的中國社會有著非常全面和較客觀地描述，是我們今天解讀他的照片和自己歷史的重要依據(jù)。他在中國的時期，正是中國開始接觸現(xiàn)代化的初始時期，而他則能從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等幾個方面都進(jìn)行了觀察和剖析，讓他的視覺影像有了非常堅實的說服力。由于我們在那個時代還沒有能力記錄自己，所以我們今天對約翰·湯姆森不但應(yīng)該感謝，而且應(yīng)該心存一份敬意。不管他在當(dāng)時做這項工作時是否還有其他的動機(jī)，但重要的是他為我們留下了歷史。

鮑昆

2009-3-10

本文刊載在《攝影之友》雜志第4期

中國和那里的人們（1873年至1874年）