那時(shí)候，在樣板戲的普及之外，繪畫和攝影活動也很炙熱。隔一段時(shí)間，各個(gè)單位都要舉辦文革成果匯報(bào)展覽，展覽內(nèi)容，往往都是群眾創(chuàng)作的繪畫以及書法、攝影作品。當(dāng)時(shí)的中國攝影學(xué)會和中國美術(shù)家協(xié)會，在文革開始時(shí)暫時(shí)癱瘓之后，很快就轉(zhuǎn)換身份，成為全國美術(shù)展覽辦公室和全國攝影展覽辦公室，并基本按年度舉辦各種活動和展覽。這個(gè)文革中形成的臨時(shí)體制，給民間繪畫等藝術(shù)活動留下了不小的空間。一些藝術(shù)愛好者可以利用它提供的方便，比較安全地從事繪畫等藝術(shù)活動。另外，繪畫普遍被認(rèn)為是個(gè)技術(shù)性極強(qiáng)的藝術(shù)，尤其是油畫。是技術(shù)，就得練習(xí)，所以當(dāng)時(shí)許多年輕人都在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)畫畫，特別是畫油畫。北京的公園，是這些人寫生的好地方，那些背著油畫箱的身影，在很多公園里都經(jīng)?？梢钥吹?。文革前，中國的美術(shù)教育和理論體系，基本都是照搬前蘇聯(lián)的東西，所以當(dāng)時(shí)北京的繪畫愛好者們，學(xué)習(xí)和談?wù)摰亩际嵌韲颓疤K聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義繪畫。蘇里科夫、列賓、列維坦、希施金，這些俄羅斯巡回展覽畫派最著名的畫家，是年輕繪畫愛好者耳熟能詳?shù)拿?。一些文革前《美術(shù)》雜志介紹的中國畫家，也是年輕人崇拜的偶像，像靳尚誼、羅工柳、詹建俊、聞立鵬等。還有北京畫院的張文新、軍博的何孔德、美院附中的王文彬、青海的朱乃正，都是年輕人追捧的人物。每次繪畫展覽之后，我們都會對自己心儀的畫家津津樂道，對其新畫作品頭論足，談他們的色彩，他們的素描。

     1974年，我所在的西單商場新樓建成，需要墻上裝飾繪畫，于是領(lǐng)導(dǎo)決定由商場美工組完成。但那么大尺寸的油畫，美工組無力獨(dú)自完成，正好我們美工組里有兩位由中央工藝美院畢業(yè)的老師，于是由他們出面請美院附中的衛(wèi)祖蔭老師來幫忙。這期間，我還借機(jī)參觀了另一位美院附中老師王文彬作畫的現(xiàn)場，他正在給北京飯店畫一幅以長城為題材的巨畫。王文彬在文革前以畫作《夯歌》聞名，他畫中那燦爛的陽光感覺，讓許多一代年輕畫家非常仰慕。記得見到他時(shí)，我連大氣都不敢出，就像見到一位圣人。那段時(shí)間還去了總政歌舞團(tuán)，見到了以畫作《四個(gè)姑娘》著名的溫葆，以及現(xiàn)在還活躍的王懷慶。

     為了更多地了解繪畫歷史，當(dāng)時(shí)一個(gè)重要活動，是朋友之間交換借閱畫冊，也經(jīng)常到在文津街的北京圖書館去閱覽和借閱，并用油畫棒臨摹。當(dāng)時(shí)中國畫家對俄羅斯繪畫以外的西方繪畫情況知道有限，所知道最多的也就是法國的印象派繪畫。再后的，就是德國女版畫家凱綏·柯勒惠支了，因?yàn)轸斞赶壬鴺O力推崇她，她的左派色彩也符合文革時(shí)的環(huán)境，所以大家都知道她。至于其它，如康定斯基、蒙克等，是有所耳聞，但不熟悉。不過對于印象派，很多人非常熱衷，但決不是從藝術(shù)史的角度，而是只從繪畫的技術(shù)技巧方面注意和欣賞。像雷諾阿、畢沙羅、莫奈，都是從技巧上理解，認(rèn)為他們能夠那樣科學(xué)地觀察和再現(xiàn)對象，是現(xiàn)代繪畫在技術(shù)上了不起的革新。至于馬奈和高更，就有些費(fèi)解了，對凡高，則是他發(fā)瘋的傳奇故事讓大家欽佩，卻沒有人認(rèn)為自己應(yīng)該去學(xué)習(xí)他或者模仿他。直到文革后的1978年5月，北京勞動人民文化宮舉辦日本畫家東山魁夷畫展的時(shí)候，我才見到來看畫展一位年輕人，手里提著一幅他模仿凡高筆觸的習(xí)作。我吃了一驚，覺得新的時(shí)代真地來臨了。      

     攝影在那時(shí)候是一個(gè)相當(dāng)普及的愛好。由于當(dāng)時(shí)中國封閉的環(huán)境，中國的照相機(jī)工業(yè)面臨一個(gè)非常好的國內(nèi)市場機(jī)遇，照相機(jī)工業(yè)在文革中獲得了高速發(fā)展。1973-1975年全國的照相機(jī)廠如雨后春筍般紛紛成立或重建，生產(chǎn)量迅速擴(kuò)大，以至于在文革末期，在北京這樣的城市，收入較好的干部、知識分子都擁有照相機(jī)，已不鮮見。一些有條件的單位，都養(yǎng)著專職的宣傳干部，其中一項(xiàng)工作，就是為單位的各種活動攝影。在部隊(duì)，許多團(tuán)一級的單位都有專職的攝影宣傳干事。在城市里，攝影的業(yè)余愛好者就更多，去公園照相，是當(dāng)時(shí)一項(xiàng)高尚的時(shí)髦。春節(jié)下鄉(xiāng)回來的知識青年，一項(xiàng)重要度假內(nèi)容，就是去各個(gè)公園或天安門照相。當(dāng)時(shí)還在起步發(fā)展的保定膠片廠，以及河南南陽的第二感光膠片廠，因?yàn)樯a(chǎn)質(zhì)量很不穩(wěn)定，大量的殘次品以"處理品"的名義拋向市場以挽回?fù)p失。這些"處理品"的膠卷四毛錢一卷，在前門大柵欄和西單、王府井幾個(gè)照相器材店售賣，大量等待購買的人經(jīng)常擁堵在那里，"處理品"一來，馬上一搶而空。后來隨著產(chǎn)量的加大，情況才開始好轉(zhuǎn)。1976年的天安門四五運(yùn)動，在廣場上拍攝的難以計(jì)數(shù)的大量攝影作品，差不多都是用這種"處理品"拍攝的。[FS:PAGE]

     在家庭中自己洗印照片，當(dāng)時(shí)也是件時(shí)髦的愛好，洗印放大器材都是自己制作。自制的曝光箱和放大機(jī)千奇百怪，但卻傾注了制作者全部的熱情。我曾在同學(xué)和同事的幫助下，做了一架人見人愛的放大機(jī)，為此幾乎動用了車、鉗、銑、刨等全套金屬加工技術(shù)。除了自己繪制圖紙之外，我還通過放大樣的方式，自己獨(dú)立完成了這個(gè)放大機(jī)燈室的下料、坂金和焊接。那架放大機(jī)當(dāng)時(shí)幾乎可以和工廠出品的媲美，頗得朋友們的欣賞，也成為他們頻繁借用的工具。

     說起那時(shí)候的攝影，還有一件事值得一提。文革"旗手"江青酷愛攝影，這使得當(dāng)時(shí)的攝影活動附加了某種隱喻式的革命色彩。當(dāng)時(shí)發(fā)行量極大的《人民畫報(bào)》與《解放軍畫報(bào)》，時(shí)常刊登她以"大海"和"峻嶺"署名的照片。她那種樣板戲式的戲劇風(fēng)格的照明，成為一些愛好者羨慕的風(fēng)格，而且也強(qiáng)烈地影響了我。我當(dāng)時(shí)的工作是西單商場照相館的照相員，時(shí)常忍不住拿眼前的顧客實(shí)踐模仿"旗手"的用光方法，結(jié)果不斷造成顧客的"退照"抗議。領(lǐng)導(dǎo)為此沒少批評我，而我則倔強(qiáng)地認(rèn)為顧客覺悟不高，不懂得這是江青同志提倡的突出革命形象的方法。為此，我也寫過不少"檢查"。所以，江青對攝影在中國的普及，不能不說還是非常有影響的。

      比繪畫不利的是，攝影沒有可資參考的"歷史"來學(xué)習(xí)，除了文革前一些關(guān)于攝影技術(shù)的出版物，基本就沒什么了。個(gè)別老攝影家中還存著幾本老的民國攝影雜志，但是印刷非常不好，數(shù)量也極少。國外的攝影雜志在北圖有一些，但因照片要比繪畫真實(shí)，所以管理者認(rèn)為比較敏感，借閱也就很難。雖然有這樣的困難，攝影的技術(shù)性畢竟要比繪畫簡單一些，不需要太復(fù)雜的技藝訓(xùn)練，上手還是要容易許多。那時(shí)候北京攝影愛好者的小圈子很多，成員多是自己周邊的志趣相投者。我自己就經(jīng)歷了好幾個(gè)圈子。開始的圈子是中學(xué)時(shí)代的幾個(gè)同學(xué)，同時(shí)還和幾個(gè)大學(xué)生來往。后來隨著生活工作的改變，又與文化部廊坊五七干校的一些年輕人，構(gòu)成小圈子。他們每周末返回北京時(shí)都會聚會，當(dāng)然也會談?wù)摻涣髌渌鞣N話題，成為一種簡單的"沙龍"。這樣的攝影圈子，后來比較成氣候和出名的，是新街口百花深處胡同北影宿舍的池小寧家。由于都是電影專業(yè)人士的后代，這伙人對攝影理解自然要比其他圈子要深入一些，他們不但定期學(xué)習(xí)交流，而且自辦展覽，組織集體郊游，采風(fēng)拍攝。那個(gè)院子后來誕生幾位著名人物，例如陳凱歌、田壯壯和池小寧。不過陳和田并未參與攝影活動，圈子里的主要人物是池小寧和年齡大一點(diǎn)的陳凡。池小寧周邊聚攏了一大批熱愛攝影的年輕人，他們甚至請來了老資深攝影工作者狄源滄先生定期講課。狄源滄是建國以后少有的既掌握外語，又熱衷于攝影理論的人，而且他長期從事攝影刊物的編輯，理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都非常豐富。狄源滄為這伙年輕人帶來各種歷史和國際的攝影信息，這在當(dāng)時(shí)就屬于非常有系統(tǒng)的知識傳授了。不過，狄源滄也受那個(gè)時(shí)代的禁錮，所掌握的國際信息基本局限在上個(gè)世紀(jì)的前半葉，不可能十分全面和系統(tǒng)。即使這樣，對于這些饑渴的年輕人們來說，這些知識也是有如久旱的甘霖。在后來的1979年的四月影會活動中，這一群人成為重要的力量。

       從現(xiàn)在快節(jié)奏的喧鬧生活看來，上世紀(jì)七十年代已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過去了。最近幾年，知識界經(jīng)常梳理我們這三十多年來的思想歷史，尤其是對上世紀(jì)八十年代給予了巨大的關(guān)注。無疑，八十年代是一個(gè)激情澎湃的時(shí)代，因?yàn)樽兏锏目旄袔缀醺采w了那十年的每一天。但八十年代畢竟是從七十年代走來的，對于那個(gè)前十年，人們往往簡單地把其歸納進(jìn)文革的歷史，色彩自然是黑暗的，好像那只是一個(gè)政治權(quán)力爭斗的年代。但是，在我的回憶里，那個(gè)年代要復(fù)雜得多。還在1967年破四舊的暴力運(yùn)動未完結(jié)之時(shí)，文革前出版的那些抒情流行歌曲，已經(jīng)開始在"老兵"（老紅衛(wèi)兵）們的室內(nèi)悠揚(yáng)地飄蕩了；文革前的印刷讀物，雖然受到"焚書"的命運(yùn)，但一直在民間被大量地保存和大規(guī)模地流傳--無數(shù)的碎片重新匯集起來變成一條波濤滾滾的心靈暗河，在千萬的青年人心中演繹著文學(xué)光輝中的愛情和命運(yùn)，同時(shí)也映照著黑暗卻并非虛無的生活。"羅亭"、"安娜·卡列尼娜"、"奧勃洛摩夫"、"于連"這些人物形象，仍像鮮血一樣在那一代年輕人身體里涓涓地流淌和活躍，積蓄著他們遲早一定會爆發(fā)的青春力量。也正是這些能量的積蓄，才讓1976年偉大的四五運(yùn)動在廣場上悲壯地演出，才導(dǎo)致八十年代初的思想啟蒙運(yùn)動井噴式的爆發(fā)，讓八十年代初那場關(guān)于人道主義的討論有了歷史的依托。所以，我們回望令人動情的八十年代，不能不回溯七十年代黎明前暗流涌動的陣痛。因?yàn)?，一切歷史都有其成因。歷史也從未間斷。[FS:PAGE]