《七十年代》一書的封底

續(xù)前——

       中美之間開始對(duì)話，以及林彪9.13事件，為七十年代的中國青年人思想精神的變化作了最重要的鋪墊?？梢哉f，一個(gè)新的時(shí)代開始了。

       尼克松在1972年順利完成了他的訪華之旅。中國的門打開了。以后一系列眼花繚亂的事件，讓中國人又進(jìn)一步大開了眼界。中國的乒乓球外交、莊則棟的美國之旅；楊振寧、李政道、牛滿江等人被毛、周等人的接見；中國加入聯(lián)合國；中國允許五十年代從東南亞歸來的華僑再次出境；中國各種不同級(jí)別貿(mào)易代表團(tuán)的出訪，這都給中國人吹來了強(qiáng)烈的外來之風(fēng)。想象中的美國、日本和歐洲，都在從這些地方出訪回來的人的口中具體化了。北京為了迎接尼克松的訪華，還進(jìn)口了大量的豐田小轎車作為出租車。北京以前基本沒有出租的汽車，只有可出租的帶篷的三輪摩托車，每公里行駛費(fèi)是四毛錢。日本豐田車的出現(xiàn)，一下子讓北京有了一種現(xiàn)代化的感覺。尼克松來華時(shí)候正是嚴(yán)寒的冬季，正好那年北京的雪很多。北京市政府就臨時(shí)制造了許多掃雪車、鏟雪車，都是利用解放卡車改造的，在車上加上了可以滾動(dòng)的雪刷和可升降的刮鏟。這些車被噴上鴨蛋青色，每天在主要街道上活動(dòng)，很有點(diǎn)節(jié)日彩車的感覺。不過，隨著尼克松的訪問結(jié)束，這些車輛立即奇跡般的消失了--把加上去那些部件拆除之后，這些重新又去拉貨了。但這些擺設(shè)了幾天的各種掃雪機(jī)械車輛，也為人們了解現(xiàn)代技術(shù)世界增加了感性的實(shí)物認(rèn)識(shí)，因?yàn)榘l(fā)達(dá)世界就是這樣的。

       國內(nèi)的政治局勢(shì)，由于林彪事件的影響，也發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。老干部們開始活躍，鄧小平在周恩來的支持下和毛澤東的批準(zhǔn)后復(fù)出，而鄧復(fù)出后開始的"整頓"，又帶來的是全民對(duì)于發(fā)展生產(chǎn)的振奮，談?wù)撐鞣较冗M(jìn)的科學(xué)技術(shù)，也開始公開化和合法化。另一方面，由于以江青為首的四人幫對(duì)權(quán)力的窺測已經(jīng)到了喪心病狂的程度，政治斗爭漸趨白熱化。面對(duì)這樣的局勢(shì)，毛澤東發(fā)布了打壓江青的講話，于是在老干部和民眾中，公開地議論江的"女皇夢(mèng)"變得相當(dāng)普遍。那時(shí)我們朋友之間的聚會(huì)，交換這些消息成為主要內(nèi)容。在工作單位，我的師傅們雖然不敢地指名道姓地公開議論，但黑話般的相互接茬兒，時(shí)常引得大家會(huì)心地一笑，出了單位，利害關(guān)系沒有了，就更肆無忌憚了。就這樣，民眾民間言論的禁忌開始打破，這是對(duì)后來改革開放的形成具有重大影響的一個(gè)社會(huì)變化。      

       正是在這樣的社會(huì)大氣候中，千千萬萬的青年人開始了自己的精神追求。眾多下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年到了"廣闊天地"之后，等于放出了籠子的鳥兒。沒有人管理他們，除了農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)能以口糧施加一點(diǎn)限制，讓這些青年人為生存有些許顧忌之外，思想和精神上有著巨大的自由。一些家庭環(huán)境比較好的，比如干部子女，并不為生計(jì)發(fā)愁，他們經(jīng)常以各種理由返城"休息"。這種休息，其實(shí)是一種賦閑的精神活動(dòng)，因?yàn)槟菚r(shí)并沒有任何可以讓他們?cè)诔抢锕ぷ鞯臋C(jī)會(huì)。無所事事的年輕人，于是開始讀書、閑聊、逛街、遛公園。也有一些青年，繼續(xù)"破四舊"時(shí)養(yǎng)成的暴力生活習(xí)慣，成群結(jié)伙地嘯聚街頭，從打架、玩女人到以吃"佛爺（小偷）"為樂，真是為所欲為。正派的年輕人，則是進(jìn)行讀書和各類藝術(shù)活動(dòng)，形成很多小圈子。這些圈子的成分主要由插隊(duì)知青、留城工作的青年工人組成。

       從1971年到文革結(jié)束的1976年之間，北京青年人的文化活動(dòng)是非?；钴S的，內(nèi)容也非常豐富。文革旗手江青對(duì)于藝術(shù)的愛好，實(shí)際上倡導(dǎo)和推動(dòng)了文藝的群眾性普及，其中最具規(guī)模的，是舉國上下，樣板戲演唱蔚然成風(fēng)。北京幾乎每一個(gè)像樣的工作單位都有像模像樣的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。這些宣傳隊(duì)都是由各個(gè)單位里選拔出來的俊男靚女組成，排練的時(shí)間投入和密度都非常高，基本屬于半脫產(chǎn)，大型的國營單位則是完全脫產(chǎn)。宣傳隊(duì)一般都有樂隊(duì)配置，樂器多少，則根據(jù)各單位的財(cái)力情況而定，但無論如何，一般都有一架手風(fēng)琴、幾把小提琴，至于竹笛和二胡這樣便宜的樂器，肯定都有。大型企業(yè)，西洋管弦樂則一應(yīng)俱全。像東郊798廠和774廠（現(xiàn)在已經(jīng)成為北京著名的"798藝術(shù)區(qū)"），就都有這樣的規(guī)模配置和陣勢(shì)。這些宣傳隊(duì)，角色除了京劇需要的生旦凈末丑，還有歌手舞蹈若干，以備獨(dú)唱獨(dú)舞之需。每年，各地區(qū)、各系統(tǒng)還要舉行文藝匯演、調(diào)演，興師動(dòng)眾。這些宣傳隊(duì)還有一個(gè)共同趨勢(shì)，就是向?qū)I(yè)化看齊，像"樣板團(tuán)"一樣地演樣板戲，那是任何人都不能質(zhì)疑的。這都使得毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，成了文革中期非常重要的文化現(xiàn)象。[FS:PAGE]

        我所在單位西單商場的宣傳隊(duì)，規(guī)模就有四十多人，他們幾乎有一半的工作時(shí)間用來排練節(jié)目。對(duì)于這些隊(duì)員，除了能歌善舞之外，還要求政治上根紅苗正；個(gè)別出身成分有瑕疵的，也是政治上狂熱追求進(jìn)步的人，所以你有了宣傳隊(duì)員的身份，還意味著你有一定的政治地位。我們單位對(duì)面是北京電話局宣傳隊(duì)，人數(shù)更多。由于電話局下屬單位多，演出任務(wù)就較多，他們出來進(jìn)去大客車接送，非常氣派。我當(dāng)時(shí)在學(xué)習(xí)吹黑管，和他們非常熟，因?yàn)樗麄儤逢?duì)里有兩個(gè)人會(huì)吹黑管，經(jīng)常在一起交流。那時(shí)的北京電話局是半軍事管制單位，有些機(jī)要部門的意思，管理很嚴(yán)。不過這些宣傳隊(duì)員們，則像是籠子里的鳥兒，自得其樂。說心里話，他們的手藝都非常粗糙，樂隊(duì)齊奏時(shí)，雜音跑調(diào)不斷，因?yàn)槎际亲詫W(xué)，無師自通。但那個(gè)宣傳隊(duì)真是一個(gè)歡樂窩，俊男靚女正值青春，荷爾蒙旺盛，宣傳隊(duì)也就是一個(gè)談情說愛的大熔爐，緋聞自然也不斷。

        1970年至1976年之間的文革時(shí)期，一方面是上層對(duì)階級(jí)斗爭的不斷推動(dòng)，一方面是底層工人群眾的自娛自樂，而且一切都以革命的名義。樣板戲的普及，推動(dòng)了民間的音樂、戲曲和曲藝等藝術(shù)的活躍，許多年輕人都學(xué)習(xí)樂器演奏，從時(shí)髦的手風(fēng)琴、小提琴，到管樂的黑管、雙簧管、小號(hào)，甚至被斥之為資產(chǎn)階級(jí)靡靡之音的吉他，都成為青年人業(yè)余生活的時(shí)髦愛好。1971年，我就用第一個(gè)月的工資十七元零八分，跑到王府井宏聲樂器行，買了一把十六元五角的吉他。那時(shí)候，音樂愛好者們相互交換各種練習(xí)曲曲譜，小提琴練習(xí)曲，從馬扎斯到帕格尼尼，應(yīng)有盡有。北京故宮的筒子河畔，每天晚上都聚集一些音樂愛好者，他們那銅管長號(hào)和雙簧管的吹奏，為文革北京沉悶的夜晚添加了不少浪漫。一些公園的幽靜之處，也是許多樂器演奏愛好者常去之處。北京城里如此之多學(xué)習(xí)樂器的人，很多都是希望可以以此改變自己的命運(yùn)，爭取能被各種部隊(duì)和地方演出團(tuán)體接受，穿上最為風(fēng)流的軍裝。當(dāng)然也還有我這樣因家庭出身不好，政治上絕對(duì)無望的人，純粹是希望在這些活動(dòng)中尋找青春的慰籍。

         在那一段時(shí)間里，音樂活動(dòng)的活躍還有一個(gè)作用，就是帶動(dòng)了民間中的音樂欣賞。一些文革破四舊時(shí)未被砸爛的舊唱片，也開始四處流傳。這些唱片既有文革前發(fā)行的蘇聯(lián)和國產(chǎn)的美聲獨(dú)唱、交響樂，也有偽滿和民國時(shí)期的流行歌曲，甚至李香蘭的《何日君再來》。年輕人之外的中年人，由于命運(yùn)已經(jīng)確定，面對(duì)前途渺茫的生活，就更加在音樂的世界里尋求安慰。我曾接觸過幾位中年朋友，喜歡和我大談巴赫和梁祝，那神情，像是在他們面前的黑暗中點(diǎn)亮了一支蠟燭，他們的眼中映射的光芒，給我非常深的印象。還有一次，朋友帶我到西單的一個(gè)胡同里，拜訪一位彈鋼琴的中年工人。已經(jīng)記不得他的名字了，只是記得他身上有一股不同一般的氣質(zhì)，他帶著眼鏡，很斯文，可他就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的工人。看他彈琴，就像見到肖邦。在優(yōu)美的琴聲中，他還對(duì)我大談人生哲學(xué)，記得他有一句話影響我很久。他說，"你需要不斷地接觸‘高級(jí)的人'，才能讓你的生活充實(shí)"。他說的"高級(jí)的人"，決非現(xiàn)在世人眼中有權(quán)勢(shì)的人，而是指站在精神高處的人。這句簡單的話，在那個(gè)壓抑的時(shí)代，聽起來顯得很悲壯，讓我立時(shí)激情澎湃，感動(dòng)了很久。有一年的春節(jié)，一個(gè)從北大荒兵團(tuán)回來的大朋友，身穿兵團(tuán)發(fā)的顏色不正的"假軍大衣"，肩上背著一把吉他，在一群朋友的拱衛(wèi)下，自彈自唱起蘇聯(lián)歌曲"第聶伯爾"。在北京安靜的黑夜中，吉他浪漫的琴聲和他略帶憂傷的歌唱，幾乎讓大家都滾下熱淚。