北島、李陀主編的《七十年代》已由香港牛津大學(xué)出版社在半個月前出版，該書很快會在三聯(lián)書店出版內(nèi)地版。下面是收進(jìn)該書的我的文章。由于文章較長，分次發(fā)出。

黎明前的躍動

--我看到的七十年代

鮑昆

    1953年出生，自由撰稿人，主要從事影像視覺文化批評和策劃、策展攝影活動。1983年大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)任教7年，1990去德國。1993年回國從事廣告業(yè)。2002年至2005年出任CCTV攝影欄目執(zhí)行主編。是2005武夷山國際攝影周、2006桂林國際攝影大展、2008北京攝影季的策劃人與2007廣州國際影像雙年展的學(xué)術(shù)主持人。

       1971年，前兩年那狂躁動蕩的生活已經(jīng)過去了，大批中學(xué)生和大學(xué)生，也以到廣闊天地?zé)捈t心的理由，早就被遣散到邊疆和各個貧困地區(qū)"鍛煉"，北京安靜多了。但是，許多"插青"還是以各種理由，又返回了北京，養(yǎng)病就是最合理的理由；回來的"插青"和一些留在北京工作的年輕人，于是開始了他們獨(dú)特的精神生活。讀書、學(xué)藝和游山玩水成了一種生活方式。不過，普通的平民子弟并不擁有這種生活，他們沒有支撐這些活動的能力，也沒有這種貴族式的興趣；熱衷于這種生活的，多數(shù)是干部子弟和知識分子家庭出身的青年。處于青春期的這些年輕人，在北京的郊區(qū)尋幽問古，遍訪青山。當(dāng)時，近處著名的去處有臥佛寺、圓明園和頤和園，遠(yuǎn)處的是潭柘寺、戒臺寺、鷲峰，再偏遠(yuǎn)的就是溝崖、龍門澗、上方山云水洞和十渡等地了。后面這些地方現(xiàn)在都成了著名的旅游勝地，在當(dāng)時，還是人跡罕到的清幽去處。

        7月16日，一個艷陽高照的夏日。北京十三陵水庫的水面像鏡子一樣平靜，我和從山西永濟(jì)插隊(duì)回來的原28中的老戴正在那里游泳。平靜的空氣，平靜的陽光，讓人慵懶。我們倆游累了，上岸躺在大壩上曬太陽。忽然，大壩上的廣播喇叭咝咝啦啦地響了，看來要廣播了。下午的廣播時間還沒到，有些突然。不一會兒，喇叭里傳出那熟悉的高亢的中央人民廣播電臺播音員的聲音：

        "下面廣播新華社重要公告：‘周恩來總理和尼克松總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理基辛格博士，于一九七一年七月九日到十一日在北京進(jìn)行了會談。獲悉尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國，周恩來總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統(tǒng)于一九七二年五月前的適當(dāng)時間訪問中國。尼克松總統(tǒng)愉快地接受了這一邀請。'

      ‘中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會晤，是為了謀求兩國關(guān)系的正常化，并就雙方關(guān)心的問題交換了意見。'"

        我們看著高懸在頭頂上眩目的太陽，懷疑自己的聽覺出現(xiàn)了幻覺。中國邀請尼克松訪問？美帝國主義--美國侵略者，要來中國訪問？我和老戴都驚呆了，面面相覷?？墒菑V播喇叭中那高亢的聲音一再重復(fù)，證實(shí)了消息的權(quán)威性，不容我們再懷疑。

       太神奇了，我們天天怒吼詛咒的美帝國主義總統(tǒng)就要來中國訪問了？而且他的助理居然已經(jīng)來過北京，還走了？接著，更多的問題和疑惑，開始在我和老戴之間出現(xiàn)。這對抗美援越有什么影響？對臺灣問題有什么影響？是為了抗衡蘇聯(lián)社會帝國主義嗎？這對這么多年的反美立場意味著什么？再往深，往遠(yuǎn)--，我們難道和這一百年多年來的宿敵化敵為友了嗎？我們不是一直斥責(zé)赫魯曉夫在國際關(guān)系上搞修正主義的和平競賽嗎？那不是投降主義嗎？老戴和我，都是那時候愛讀書的人，也是屬于那種愛掰持問題的"有思想"的年輕人。但這個消息，確實(shí)超出了我們的想象和判斷能力，一種莫名的興奮也開始在心底涌動，感到這個世界可能要有變化了。

       在那個年代，從小被灌輸?shù)母锩枷牒蛯︻I(lǐng)袖的忠誠意識，已經(jīng)把我們每個人的命運(yùn)完全依附在一種集體的、社會的觀念之中。不過，年輕人求知的天賦，卻仍像魔鬼一樣驅(qū)動著我們。實(shí)際上，即使在狂躁的六十年代末，在最急風(fēng)暴雨的時期，年輕人思考社會和歷史的愿望，也從未停止。就像1968年的遇羅克們一樣，無論出身什么樣的青年人，大家都從不同的立場、身份和態(tài)度，思考和汲取著知識，希望對這個世界更多地做自己的判斷。[FS:PAGE]

       在1968年，我已經(jīng)接觸一些以讀書為樂的中學(xué)生圈子，讀書的范圍從法國文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、二戰(zhàn)歷史，到內(nèi)部出版的白皮書，不一而足。甚至連《赫魯曉夫講演錄》這樣的政論書籍，我也半懂不懂地讀過。這些書，給了我們許多新鮮的信息和知識，但自己其實(shí)沒有獨(dú)立的判斷能力。書中那些故事和言論，只是給了我和朋友相互之間炫耀知識的資本而已。我們閱讀的眼光和立場，往往是先判定言論者的身份和他的立場，然后據(jù)此做對號入座式的分析。這樣，對于赫魯曉夫，我們事先已經(jīng)認(rèn)定他是一個共產(chǎn)主義的叛徒，背信棄義的修正主義者，至于了解他的言行，不過是在驗(yàn)證我們理想的純潔性，再次證明他就是一個"壞人"而已。在那個時候，我們的思想和知識相當(dāng)封閉，完全是在1949年以來社會主義意識形態(tài)和毛澤東思想的教育里完成的。

       不過吊詭的是，當(dāng)時由于毛澤東親自下令，將原來只局限于處級干部以上才能閱讀到的《參考消息》，完全開放到全國有黨支部一級的單位，人們可以隨便閱讀，這實(shí)際上就將這份四開四版的小報完全大眾化了。這份完全是境外報刊文摘的報紙，自然受到了新華社編輯的嚴(yán)格控制，所有的消息都經(jīng)過極其嚴(yán)格的篩選，但它畢竟是"原汁原味"的境外言論，有心計的讀者還是可以從中讀出許多消息背后的含義。比如我的一個朋友居然在1971年9月13日林彪事件幾天后，就從塔斯社的一則在外訪問的勃列日涅夫因中國事件急促返國的消息中，讀出中國出事了。而那時距我們正式傳達(dá)和公布這個消息還有很長的時間。另外，除了編輯從境外左派報紙摘登的贊頌中國和毛澤東的消息外，對于東西方兩大陣營的一些軍事報道，還是相當(dāng)真實(shí)的，所以這份報紙對很想了解中國之外世界情況的人，是非常有價值的。

       尼克松要來中國的消息，讓我們雖然覺得不可思議，但很快也把對這個事件的理解納入了我們的思維定勢。那就是，以美帝國主義為首的西方勢力，不得不正視我們中國的存在了。中國是一個有著核武器的大國，而且也擁有了航天技術(shù)。再說，中國支持的東南亞三國的武裝革命斗爭，也一定是迫使美國人必須坐下來和我們談?wù)劻说脑?。這是我們對這個事件進(jìn)行分析后的第一個結(jié)論。這讓人興奮，因?yàn)樗C明了我們的存在，證明了我們正義事業(yè)的勝利。后來，新華社那篇關(guān)于這個重大事件"言簡意賅"的報道正式公布，各個單位又舉行例行的"吹風(fēng)"會議，領(lǐng)導(dǎo)們一級一級向群眾解釋"我們?yōu)槭裁匆埬峥怂?。對這一切，我們有一種朦朧的心理滿足，那就是那個神秘的美國終于可以接觸和了解了。

       在六十年代初期，有一本雜志是我們這些青少年極其喜愛的，就是《航空知識》。這本專門介紹航空技術(shù)的科普讀物，實(shí)際上是中國人了解世界的一個重要的窗口。它替代了因中蘇關(guān)系緊張后越來越少見的、以翻譯介紹蘇聯(lián)的科技進(jìn)步的一本大開本的雜志《知識就是力量》?！逗娇罩R》里豐富的航空武器的介紹，和各種航空航天飛行器研發(fā)進(jìn)展的報道，讓我們知道了這個世界上最強(qiáng)大和最富裕的國家是美國。美國的阿波羅登月計劃剛剛成功實(shí)施之后，《航空知識》雜志就作了大篇幅的深度報道，這也打破了我們原來對前蘇聯(lián)科學(xué)技術(shù)優(yōu)勢的神話般的迷信。我當(dāng)時對美國的兩個成就極其崇拜，那就是阿波羅登月和F-4鬼怪式戰(zhàn)斗機(jī)；對后者，我還自己按《航空知識》上登載的三維模型圖紙制作了模型，掛在家里。我當(dāng)時是一個飛機(jī)模型愛好者，美國的戰(zhàn)斗機(jī)系列，從F-86開始，到后來最新型的F-104等，我都全部制作了模型，然后把它們用線懸掛在家里，與蘇制的米格系列對峙，就像一個空中的戰(zhàn)場。我覺得它們凝聚著人類發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的力量，也構(gòu)建了我對美國認(rèn)知的一種相當(dāng)矛盾的心理。美國，對我來說是一個潛藏在心底的神話?，F(xiàn)在，誰也想象不到當(dāng)時一些中國人對世界的了解居然是通過這樣一個路徑。[FS:PAGE]

       記得在那個廣播后不久，《參考消息》接著后續(xù)報道了國際傳媒對這個事件的跟蹤新聞和分析。魔術(shù)師般的基辛格博士，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)飛越喜馬拉雅山的傳奇之旅，更加深了此事件的神秘性。后來美國白宮神秘兮兮的態(tài)度，也讓這個事件十分吊人胃口。跟著，就是人們的期待了。這個事件是中國七十年代最重大的幾個事件之一，后來證明它為這個東方古國的一系列巨變埋下了伏筆。      

        在人們等待那個歷史性的會晤時，又發(fā)生了一個徹底擊碎我們信念的事件，就是1971年9月13日的林彪出走。記得那是一個初秋陽光明媚的早晨，我正在北京新街口外小西天電影學(xué)院門口干活，為修建防空工事挖土方。我的同事張海濤趁旁邊沒人，緊張地對我說，"中央出事了，林彪叛逃了"。我當(dāng)時手中的鐵鍬停在了半空，驚得呆在那里，忙問，"哪來的消息"？他說，"昨天晚上一個老干部來我們家說的，沒錯。"張海濤的父親是文革前計委勞動工資局的局長，是中國沿用多年的八級工資制的設(shè)計者，也是文革開始后第一個被余秋里拋出揪斗的所謂"黑幫"。如果沒有文革，這人有可能提升為計委副主任。揪出批斗后，他因被醫(yī)生確診為罹患肺癌，所以沒有去干校，在家養(yǎng)病。那時我經(jīng)常去他家和他聊天。他是1937年從香港去延安參加革命的學(xué)生干部，參加過抗大學(xué)習(xí)，后在晉察冀邊區(qū)平西支隊(duì)負(fù)責(zé)敵工工作，是中共黨內(nèi)有文化的干部。他經(jīng)常對我講黨史和他們在北京山區(qū)的戰(zhàn)斗生活，所以從他那里來的消息應(yīng)該是不會錯的。在確認(rèn)這個消息的真實(shí)性后，我的大腦一片空白，失魂落魄，然后，心中的精神建筑也轟然垮塌。我現(xiàn)在回想那一刻，甚至還能聽到那垮塌瞬間的轟然巨響。多少年來建立的精神信仰，就在那一刻一下子蕩然無存了。后來我問過許多當(dāng)時聽到這個消息的人們，大家都有相同的感受。9.13林彪事件，將絕大部分中國人幾十年來建立起來的政治信仰徹底瓦解了，也就是說，從那以后，人們在接受各種信息和分析信息時將不再有一個固定的解釋系統(tǒng)了。