層層遮擋中的梅蘭芳

文//小龍

始于紙醉金迷

1894年，梅蘭芳出生的時候，京劇正因慈禧的喜歡而勃興，但真正將其捧到國劇地位的，還要算上大小官員商人、文人戲子在紙醉金迷中，對種種不堪的迷戀，完全是靠腐朽堆積起來的文化。有多腐朽，就有多深厚，多精致。

梅蘭芳是旦角世家，祖父梅巧玲"扮相雍容端麗，表演細膩逼真"，三十余歲掌管四喜班，為人慷慨，重信義，是"同光十三絕"之一，與當時備受慈禧寵幸的老生譚鑫培（電影中"十三燕"的原型）交情匪淺，后者年老以后，每年初二、三仍必到梅家，向梅蘭芳祖母行磕頭之禮。梅蘭芳父親早逝，伯父梅雨田是譚鑫培的琴師，對譚的藝術(shù)起烘云托月之效，有"胡琴圣手"之稱。當時北京城里有許多親貴們跟他學戲，按時按節(jié)送錢。此外，他還把持著許多班子的演出事宜（俗稱"把頭"）。按道理來說是收入頗豐，但他對錢從不計較，致使家道中落。此外，梅蘭芳的姑父秦稚芬也是當時名旦，回憶錄里說他精通技擊，擅長書法，喜歡研究歷史，熟讀《通鑒》，與梁啟超、羅癭公、魏鐵珊為文字交，為人仗義，有古俠士風。他也是梅蘭芳的啟蒙恩師。

雖然梅蘭芳的姑姑說梅的幼年，"受盡了冷淡和漠視，生活在陰森的氣氛當中"，但他日后學戲，老師們都會格外照顧，"還是靠了先祖一生疏財仗義"。這大概也影響到梅蘭芳后來在人際關(guān)系方面出色的經(jīng)營。

但梅蘭芳面臨的最大挑戰(zhàn)、也是后來的形象宣傳最注重擺脫的，卻是出道時的"相公"（據(jù)說是由"像姑"一詞訛傳而成）世風。清末民初時，大批外地商人盤踞在北京前門附近，解決性饑渴的方法無非是去妓院和戲院。男人演起女人，比女人更嫵媚，再加上最初不允許女人進戲園時，男旦大演淫戲，進戲院兼得生理和精神上的雙重享受。梅蘭芳研究專家徐城北提到了梅巧玲，"長得細膩白嫩，肥碩豐滿，又善于扭捏作態(tài)，當時便以演風騷戲出名。在《渡銀河》中演‘夜半無人私語時'的楊貴妃，能使全場春意盎然。"此外，當時官吏嫖妓名聲不佳，逛相公堂子反成風雅之事，清人蔣心余《戲旦》詩說："朝為俳優(yōu)暮狎客，行酒釘筵逞顏色。......不道衣冠樂貴游，官妓居然是男子。"許多人包養(yǎng)童伶，送去學唱男旦，模仿女性的嬌羞。"這些冤大頭每逢觀劇，必坐于下場門，以便與所歡色眼相勾......少焉歌管未終，已同入酒樓矣。"

在這種欣賞男旦和相公"二位一體"的不良習俗下，梅蘭芳一登臺，便被喚作"梅郎"。20年代中期他演《太真外傳》，時人的文章描述說，"在這嬌滴滴的聲音里，舞臺下千百個觀眾不覺都停止了呼吸。......性子急的男士們這時恨不能一躍上臺把高力士推向一邊；女觀眾也同樣局促不安起來，因為她們知道演這個痛快淋漓場面的不是女性的楊玉環(huán)，而是男性的梅蘭芳！......在他們洋人面前唱京戲，本是對牛彈琴，但在這場合下，縱使是牛也要為之情思蕩漾的！"梅蘭芳提到這些傳聞給他帶來過困擾，"梅黨"支柱齊如山也回憶說，第一次聽梅蘭芳的戲后，想給他一點建議，但"考慮到自己早在民國元年就應(yīng)邀在譚鑫培為會長的正樂育化會講演戲劇理論，不久前又剛從法國歸來，現(xiàn)在貿(mào)然接觸一個唱男旦的伶人，社會風氣可畏，恐怕會招惹麻煩"，只好書信來往半年才見面。 　

"種花人"：譚鑫培和楊小樓

因為梅家慷慨仗義鋪下的基礎(chǔ)，也因梅蘭芳自身的天分和勤奮，在譚鑫培和楊小樓的力"捧"下，梅蘭芳迅速出頭，在1917年譚逝世前形成了"譚、楊、梅鼎足三分"。尤其是楊小樓，在譚漸老后，有了"國劇宗師"的地位，他對梅蘭芳的情義在《霸王別姬》中展現(xiàn)得淋漓盡致。他們在1921年合組"崇林社"，開始編排這個戲，到1922年首演后風靡一時，梅蘭芳不僅借助楊小樓的影響力，與日漸崛起的尚小云等對手再次拉開距離，又以富于戲劇性和歌舞性的特點，以"戲"率"技"，從此走在時尚的前頭。

不過，"崇林社"成立最初，楊小樓身邊的人多有不甘，強調(diào)并排的木要分左右，左（按中國古制，左為尊）為楊，右為梅，并且楊小樓每場要拿"加錢"（按照實際座位人數(shù)去提成））。但隨著《霸王別姬》的成功，很多觀眾在虞姬自刎后已經(jīng)不耐煩再看霸王的表演，讓楊小樓頗為尷尬，自此平起平坐。 [FS:PAGE]

1921年1月8日夜，"崇林社"在前門外西柳樹井的第一舞臺演戲時，梅蘭芳還只是當晚王瑤卿、王鳳卿、尚小云、俞振庭、楊小樓等十位"超一流"大角中的一個，此后卻向著"伶界大王"的位置走，隨著整個社會的審美心理從"聽戲"向"看戲"變，旦行的嫵媚漂亮變得更重要，到1927年《順天時報》評出四大名旦就徹底取代了老生的頭牌位置。

之前主要是班主制，像梅雨田、俞振庭都可以占據(jù)不小的勢力，尤其是后者，因為是名角之后，又養(yǎng)了一群武行，許多班子都要經(jīng)他才有活干。四大名旦卻依仗智囊，開發(fā)起自己的明星魅力。

"梅黨"："錢口袋"和"戲口袋"

有了收入，名角們都喜歡買宅院，放出去收租，聽房客哀求對于他們的戲子身份是個補償和享受。梅蘭芳卻曾買下簾子胡同的房產(chǎn)，用來堆積文物。據(jù)說，他還買下附近平民的房子又放給他們免費居住。去上海之前，他主要住在無量大人胡同24號，是他在1920年買下的，由七個院落打通構(gòu)成，共有房屋96.5間。日后成為京城文人聚會的地方，被稱為"綴玉軒"，還在這里接待了瑞典王儲夫婦、印度文豪泰戈爾、美國前總統(tǒng)威爾遜的夫人、好萊塢影星范朋克等外賓，在他們的心中，這是北京除故宮外另一個不得不去的地方。

這也顯示了梅蘭芳一生最重要的地方：結(jié)交廣泛，其層次之高、影響之遠，都是其他人所不能及的。對于戲子們來說，要想成名，或是擺脫班主的控制，必須要有人捧。最初與梅蘭芳"蘭蕙齊芳"的表兄王蕙芳（影片中朱慧芳的原型），就"傍"上了因復(fù)辟清廷聞名的"辮帥"張勛，一直到他后來躲到天津當寓公。梅蘭芳不僅能周旋于北洋軍閥和民國政府各派系勢力之間自保，在其他戲子還和紈绔子弟廝混時，就第一個注意結(jié)交新式實業(yè)家，1919年去江蘇南通，不僅是研習昆曲，更與張謇成為忘年交。首赴上海，他便立即拜訪《時報》的狄平子、《申報》的史量才和《新聞報》的汪漢溪，經(jīng)這些媒體大佬的介紹，又結(jié)識了滬上文藝界的吳昌碩、況夔生、朱古薇、徐凌云等，回京后，又與齊白石、陳師曾、汪藹士等結(jié)交。如日中天的他還主動登門拜訪音樂家劉天華，請他用五線譜記錄自己的演唱，兩年后出版了能通行世界的《梅蘭芳戲曲集》。

梅蘭芳的厲害就在用政商的勢力維持自己的地位，卻最終用文化界提升自己的影響力。他曾與"民國四公子"之一的張伯駒（其他三個是張學良、溥侗、袁克文）一起搭戲，張伯駒飾黃天霸，他飾褚彪。而1931年"9·18事變"當晚，張學良在前門外的中和園聽的正是梅蘭芳的戲。這些捧梅的人被稱作"梅黨"，梅蘭芳的演出必在前排給他們留一排座。這其中的左膀右臂，就是"錢口袋"馮耿光（影片中馮子光的原型）和"戲口袋"齊如山（影片中邱如白的原型）。

馮耿光曾是袁世凱政府的陸軍少將，1918年起任中國銀行總裁，其后都在金融界高層。他揮金如土，人稱"六爺"。梅蘭芳這一時期的花銷主要靠他維持，比如策劃排演《太真外傳》之初，馮耿光聞悉后，即以現(xiàn)大洋一千元之代價，為其購下孔雀翎褂子一襲，以作羽衣之用。日后數(shù)次出訪國外、避難香港，也都賴他巨資襄助。梅蘭芳因此說"受他的影響很大，得他的幫助也最多。"每遇演出事宜，必"先聽六爺有何高見"。"我少年的時候，很多人愛我，但無人知我，惟有六爺，愛我，又知我。"馮也是梅黨中伴梅蘭芳走到最后的，建國后在政協(xié)會議上見面，馮迎上來說，"梅蘭芳同志，你身體可好？"梅聽了說，"六哥和我生分了"。

齊如山出身文人世家，對戲劇造詣極為深厚，19歲就讀同文館，精通三國外語，五年后去歐洲游歷考察。他追隨孫中山、資助革命，1912年親王良弼被刺的炸彈就是他從上海買來的，他還開商鋪為革命黨人做藏身所，前后數(shù)月就花去一萬余元。革命成功后，他再次沉入京劇，1913年開始與梅蘭芳通信，此后不僅是其大部分作品的編劇、導演，還從古畫中為他設(shè)計了古裝打扮。 [FS:PAGE]

齊如山主導策劃了梅蘭芳1930年的訪美，在當時兵荒馬亂和美國經(jīng)濟大蕭條的背景下，這個決定需要非凡的遠見和魄力。齊如山為此準備了數(shù)年，不僅帶去了瓷器、筆墨、繡貨、圖畫、扇子等作為禮品，還在美國劇場門前掛宮燈、場內(nèi)掛紗燈，從接待員服裝到幕布搭景一概是中國風，連樂器都用象牙、牛角、黃楊等定制。中國話劇創(chuàng)始人之一、南開大學教授張彭春則對赴美的每一臺節(jié)目精心組織，這些很表面的活動，卻使得梅蘭芳在西方評論家眼里成為中國文化的窗口和招牌，《時代》說，只有兩個人曾成功宣傳過中國，一是宋美齡，一是梅蘭芳。有人說"京劇酷似希臘古劇和伊麗莎白時代的戲劇"，有人指出它有"立體派繪畫、抽象的阿拉伯裝飾或幾何舞蹈設(shè)計所具有的那種含義"......這些評論完全是盲人摸象，卻以西方人的思維將梅蘭芳送入了大師殿堂。

齊如山對梅蘭芳的重要性遭到了梅黨其他人的妒忌，尤其是在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮耿光從追隨政界和商界勢力的角度，鼓動梅蘭芳南遷，齊如山卻堅持讓梅留在北平，努力無果后給梅寫了封分手信，"您自今以前，藝術(shù)日有進步；自今之后，算是停止住了"。梅蘭芳點頭。他們1947年或1948年在上海再次見了一面，此后齊如山去了臺灣，在那有"文豪"之譽，相對的，在大陸也便被有意遮蔽了。

此外，為梅蘭芳辦理文墨的黃秋岳，當時被贊才高八斗，為人寫壽文，五百大洋一篇，夠中等人家過一年，卻樂得為梅蘭芳打雜，還有羅癭公、李釋戡這些舊學底子很深的人，對詩歌、詞曲頗有研究，曾一字一句地為梅蘭芳講解，這對識字不多的戲子來說是極重要的"深造"。

羅癭公是邱如白的另一個原型，他后來成為程硯秋的主要智囊，介紹其拜到梅蘭芳的的門下執(zhí)弟子禮，后又拜王瑤卿為師，由于梅的許多技藝出于王的指點，程就借此躍上一輩。這一對搭檔沒少給梅制造壓力。

乾坤顛倒的梅孟戀

如果說梅黨間有紛爭，梅的女人間更如后宮政治一般。1910年，梅蘭芳與名武生王毓樓的妹妹王明華結(jié)婚，后來梅黨嫌王明華控制梅太厲害，就以梅幼時過繼給伯父，身兼雙祧（即繼承兩家香火）為由，迎娶了有"天橋梅蘭芳"之稱的坤旦福芝芳，但福的性格更為凌厲。因此當梅蘭芳遇上孟小冬，身邊人便熱心撮合起他們。1926年8月28日的《北洋畫報》也八卦梅的家事說，"梅之發(fā)妻王明華素來不喜歡福芝芳的，所以決然使其夫預(yù)約孟小冬為繼室。"

孟小冬出身武生世家，她的漂亮，用袁世凱的女婿、劇評人薛觀瀾的話說，清末民初的雪艷琴、陸素娟等十位以美貌著稱的坤伶和孟小冬比起來，都不算什么；她的嗓音，在丁秉鐩看來，"是千千萬萬人里難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說前無古人"，她在1925年（18歲）來北京前，已經(jīng)譽滿南方，到北京不過是要最后的承認。這一年8月的一場義務(wù)戲中，孟演《上天臺》，接下來的恰是梅蘭芳的《霸王別姬》，兩人在上下場的交錯中第一次相見。

以后，便有人安排他們同演《四郎探母》，一時"乾坤顛倒"傳為美談。1926年下半年財政總長王克敏的生日堂會上，他們合演一出《游龍戲鳳》更是讓人浮想聯(lián)翩："一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯(lián)璧合。"

1927年春節(jié)過后不久，在馮耿光的公館里，為梅孟二人舉行了婚禮。因為說好孟是準備遞補當時肺病在身的王明華的，所以孟小冬"暫時"被"藏"了起來："縱是坤生第一，也只好光彩黯然收"。孟小冬顯然甘心換取這樣的甜蜜。有一幅照片中，梅蘭芳用手朝墻壁上投影做動物的形狀，右邊題著孟的問："你在那里作什么阿？"左邊題著梅的答："我在這里作鵝影呢。"

但在9月14日，一個孟的崇拜者、大學生李志剛，因為她久不登臺，遷怒于梅蘭芳，于是要到馮宅殺他，結(jié)果與梅相熟的記者張漢舉自告奮勇出去，身中數(shù)槍做了替死鬼。李被擊斃梟首示眾三日，但小報卻抓住此事不放，流言蜚語鋪天蓋地，甚至說孟是那青年的未婚妻，梅是奪人之愛。這對梅蘭芳"完人"的名聲是極大的傷害，福芝芳更以一句"大爺?shù)拿o"，讓許多討厭她的梅黨站到了自己一邊。孟小冬一氣之下跑去天津唱戲，并以男兒裝出入社交場合，《天津商報》特辟"孟話"專欄，稱孟小冬為"冬皇"，高呼"吾皇萬歲"！ [FS:PAGE]

做事謹慎沖淡的梅蘭芳，對此不免皺眉，但還是準備帶孟小冬訪美，他準備的墨盒中有一個就刻著孟小冬扮的古裝像。此時已經(jīng)懷孕的福芝芳毅然請日醫(yī)墮胎，也要跟去，血光之下，梅蘭芳只好誰都不帶。

1930年8月，梅蘭芳的祧母（即梅雨田的妻子）去世，孟小冬去梅宅奔喪，卻被下人口稱"孟大小姐"攔了出去，因為再次懷孕的福芝芳又一次以人命相逼。梅蘭芳做事一貫"無可無不可"，但在名分上的沉默卻讓孟小冬感到一片虛空，分手后，她絕食、生病、避居津滬、參禪學佛，直到1938年拜到余叔巖的門下，但身體已然有了很大的損傷，之后再難應(yīng)付長時間的演出。她晚年曾對摯友透露說分手后生下一女，不過因為心中有氣，不喜歡，便送了人，后來女兒長大成人，曾提出赴港探母，因故未能成行。

梅黨當中，齊如山和馮耿光分領(lǐng)"捧福派"和"捧孟派"， 余叔巖都受牽連，其藝術(shù)被齊如山損為"不值一談"。馮耿光雖然喜歡孟小冬，但也說她心高氣傲，需要"人服侍"，而福芝芳卻可"服侍人"，為梅蘭芳終生幸福計，只好分手。

孟小冬隨余叔巖學戲五年，后者當年遍學諸家之長，為人狷介清高，除了學到半途就登臺賺錢的李少春外，只收了孟這一個得意的弟子，兩人頗為相惜。孟小冬亦是在余叔巖最后的時日服侍左右，雖然很注意打點討好余府上下，但余死后，其續(xù)弦夫人還是將他手抄的祖?zhèn)髅乇?、工尺曲譜本統(tǒng)統(tǒng)燒掉，正是做給孟看的。

坊間傳聞，孟小冬與梅蘭芳最寵愛的大弟子李世芳也有過一段感情，甚至是造成李離開老師，最后飛機失事的原因。但從遇難時間1947年1月來看，孟小冬當時已入杜月笙府邸，關(guān)聯(lián)性并不大。但梅蘭芳對李的感情確實很深，因為他長相酷似自己才收為徒弟，并常關(guān)起門來親自授藝，一時有"小梅蘭芳"之稱。他陪梅蘭芳唱的最后一場是《金山寺》和《斷橋》，這讓梅蘭芳在很多年里都不愿意碰這兩段青蛇戲，直到建國后提攜梅葆玖才重新拾起。

孟小冬嫁杜月笙，因為她和杜的第四位太太姚玉蘭有金蘭之交，姚玉蘭本想引入孟來對付其他幾位太，等到杜和孟"嗲是嗲得來"，她又不免怨恨。余叔巖的女兒余慧清說，"孟小冬同梅蘭芳離婚后，曾對我們姐妹說，她以后再也不要嫁人，又說不嫁則已，要嫁就要嫁一位跺腳亂顫的人。"這個跺腳在1947年杜月笙六十生日堂會上讓梅蘭芳見識了。因為搞祝壽兼賑災(zāi)義演，名角如云，包括抗戰(zhàn)間輟演八年的梅蘭芳和約定自此后只給杜月笙一個人唱的孟小冬。梅唱八天，孟唱兩天，互不碰面。正式演出那天，車水馬龍，馬連良要看戲，都只能請經(jīng)理在過道里加個凳子。各界人士贈的花籃則排了一里路長，全部花籃折款高達百億，在通貨膨脹的當時也是巨款。而據(jù)梅蘭芳的管事姚玉芙說，孟小冬唱了兩場《搜孤救孤》，梅蘭芳在家聽了兩遍電臺轉(zhuǎn)播。

雖然張伯駒把杜孟的婚姻稱為地獄，但孟小冬說不唱就不唱，將老生帶到登峰造極的余派從此成絕響。這個女人身上的硬氣和委屈，其戲劇性獨立出來比梅蘭芳更精彩：梅蘭芳、余叔巖、杜月笙，三世傳奇，梅不過占了一段。

從戲子到藝術(shù)家

三十年代，中國從清末到現(xiàn)在能拎出來稱為"大師"的，八成都在北京城里，除了魯迅等少數(shù)人外，他們都聽戲，即使不直接寫文章捧具體的演員和劇目，但心里已經(jīng)給京劇留出了位置，而梅蘭芳則率先從伶人的身份占據(jù)了那個位置，成了藝術(shù)家。

他去蘇聯(lián)時，拜訪了電影導演愛森斯坦、戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特，后來和后兩者并稱"世界三大表演理論"；去美國更是見了卓別林、瑪麗·香克馥等人。在不少藝人沉迷于宗教，像譚鑫培和楊小樓都涉道教、郝壽臣還入了天主教時，梅蘭芳卻從陳師曾、姚茫父學畫佛像，書房中常懸金冬心的《掃飯僧》，吳昌碩給他的畫題詩說："贏為梅花初寫罷，陪君禪語立香南。"這就接上了中國文人禪的傳統(tǒng)，被其推崇也就自然而然了。 [FS:PAGE]

無論是性別顛倒，還是他塑造的那些人物的悲歡，梅蘭芳的藝術(shù)都沉浸在一種極致的沖擊之中，在生活中，只好憑借"不禪而禪"來換取心靈的寧靜，反而處處如魚得水。有研究說，梅蘭芳在許多事上都顯示出一種"無可無不可"的隨和態(tài)度。在票界，有人登臺請教他，他必說"錯不了"，演出后再問，則必說"不容易"。所以票界都很崇拜他。

梅蘭芳做事審慎而準確，在京劇的改革上，他也是"扭秧歌"式地前進--每進兩步或三步，就退一步，每有改革，就讓梅黨搜集觀眾的反饋，決不讓觀眾在某晚看到一個全新的梅蘭芳。他做戲從容，為人更是從容，甚至在罷演后還養(yǎng)活著很多人，因此建國后周恩來特許他保留自己的私人劇團以維持開支。

梅、程之爭："鴉片"和"嗎啡"

梅的一生有幾個對手：民國初年是王蕙芳、1923起是尚小云，程硯秋在1922、1923年兩赴上海，風靡滬上，但直到1933年才成為勁敵。荀慧生大放異彩在1925年，他在王瑤卿、陳墨香的幫助下，完成了《玉堂春》的改編，其在下層觀眾中受到的歡迎一度超過了其他三位。

不過，尚、荀二位都無追趕梅蘭芳的野心，程硯秋卻常把意思顯露在外面。他的智囊羅癭公知道梅蘭芳的"人緣"太好，"黨徒甚勝"，常常提醒他注意謙虛有禮，所以"梅、程之間盡管激烈競爭，彼此一爭高下，卻都是不露聲色，不動肝火，一副溫良恭儉。"（章詒和語）

但程硯秋有著典型的男子漢大丈夫的氣派，導演吳祖光回憶說"他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，......喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。1927年程還只是四大名旦中的老四，到1931年卻連推《荒山淚》和《春閨夢》，影射政治時事，與國民黨元老李石曾對中原大戰(zhàn)和蔣桂之戰(zhàn)的批評互相唱和，一時反響極大。喜歡找"微言大義"的戲評家們因此將之捧到天上。此外，他還傍上了中國銀行總經(jīng)理張嘉璈，抓住退還庚子賠款的時機，在南京成立了戲曲音樂院，李石曾任院長，程硯秋任副院長兼北平分院院長，一時籠絡(luò)了許多名流擔任教師，又頻頻讓戲給學生，使其忠誠于"程派"路子。

在梅蘭芳聲勢浩大的美國之行后，程硯秋獨辟蹊徑，在1931年深秋只身游學歐洲，在法國發(fā)表了《中國戲曲與和平運動》的演講。回來后寫成的報告書里，表面是對京劇改革的建議，骨子里卻充滿了對中西文化、政治、經(jīng)濟的尖銳對比和思考，他努力學德語和法語，能用法語公開演講，并籌備下一步去歐洲演出，卻被二戰(zhàn)的爆發(fā)耽擱，錯過了趕超梅蘭芳的最好機會。因此他從內(nèi)心深處對戰(zhàn)爭充滿憤怒，超過梨園中的任何人。

1942年9月在前門火車站被日偽鐵路警憲便衣搜身時，程硯秋把他們?nèi)看蚍诘?，代價就是此后憲兵和特務(wù)一直盯著他，還闖入其寓所搜捕。于是第二年3月，程硯秋索性在北京海淀青龍橋、紅山口、黑山扈等處購地務(wù)農(nóng)，閑來讀史書。周恩來對程硯秋極為欣賞，解放剛進城時，就親自造訪他在報子胡同的家；1957年入黨時，周和賀龍是其介紹人。但還是對他說，"你在舊社會中孤芳自賞，不與惡勢力同流合污，是很可貴的；但是在新社會中仍然這樣做，就容易脫離群眾，走向反面......"

梅、程同為花旦，卻一柔一剛，以至于臺灣的戲曲研究家齊崧說："如果聽梅蘭芳的戲是等于吃鴉片，那么聽程硯秋就等于是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難了，最后惟有以身相殉。"

程硯秋1958年3月去世后，他的英氣逼人仍然是梅蘭芳為國慶十周年排新戲，以及決定入黨的一個陰影。但無疑，梅蘭芳用多出來的3年再次將程甩開了距離。

"完人"的蓋棺論定

梅蘭芳這一生專心京戲，但他躲不開政治，他曾為蔣介石唱戲，也曾為毛澤東唱，他要到大戶人家唱堂會，也為執(zhí)政者祝壽，他要懂得周旋，"既要謙恭有禮，又落落大方；他從一道道劈面壓來的難關(guān)之下閃身而過，又利用諸強的對峙而抬高身價"（徐城北語）。 [FS:PAGE]

1935年去蘇聯(lián)，梅蘭芳本是被利用，因為斯大林把中東鐵路賣給了偽滿，為平息中國人的憤怒，而由文化部門出面，邀請他和胡蝶訪蘇。但梅蘭芳把這次出訪處理成了一次提升的機會。他有底線，比如堅決不參加偽滿的慶典，去蘇聯(lián)時甚至拒絕途經(jīng)偽滿土地，因此坐輪船走日本海岸，在那里日本人還為他開了一次歡迎會。包括后來蓄須明志的故事，他當然比一般的戲子要珍惜品格，不能讓自己"臟"了。但主要還是在退，因為訪美蘇后，他的聲譽日隆，本想有一番大作為，但戰(zhàn)爭爆發(fā)，他只好以退為進，先退至上海，再退至香港，兩地卻同樣淪陷，且沒有北京那么大的欣賞市場，索性隱退。他當然也在躲避日本人，但日本方面來的人不過是個說廣東話的"課長"，彼此沒談成但也沒有傷和氣。

關(guān)于抗戰(zhàn)期間的愛國故事，本來程硯秋對日本人的拒絕和抵抗更加單純真誠、直抒胸臆，不過只有梅蘭芳"蓄須明志"才能走入歷史教科書，這不能不說是梅蘭芳在政治領(lǐng)域的成功；一方面，他成為一個藝人愛國的典范，另一方面也徹底遮蔽掉了程硯秋的光彩。

梅蘭芳一生謹慎，步子邁得最大的不過是在京劇改革上，但在建國后提出改革的"移步不換形"論后，他遭到了一次溫和的批判，此后更加謹慎，安然度過三反五反，又順利從整風走過反右，在1961年8月8日去世。《人民日報》頭版發(fā)表大幅訃告。陳毅主持了追悼會，周恩來批準從國庫取出存放多年的一副陰沉木棺，為其舉行國葬?？芍^生得其時，死得其時，一個"完人"蓋棺論定，不僅躲過了"文革"中程蝶衣那樣的遭難，直至今天都仍然完美得有些不真實。

（資料來源：梅蘭芳口述、許姬傳等著《梅蘭芳回憶錄》、徐城北著《梅蘭芳藝術(shù)譚》、齊如山著《梅蘭芳訪美記》、許錦文著《梨園冬皇孟小冬傳》等）