轉(zhuǎn)載一篇美文。此篇文章以讀后感的形式，精到、準(zhǔn)確地說明了我們應(yīng)該如何看待自己和別人。當(dāng)然，此文也巧妙地通過文理分析剖析和描畫了大作家王蒙。王蒙先生近年多數(shù)著作都有自傳性質(zhì)，雖然但都是被書商大炒特炒，結(jié)果都是市場(chǎng)平平。原因，本文有最好的分析。王先生馳騁整個(gè)八十年代，官至文化部長(zhǎng)，是新中國(guó)文人在官場(chǎng)上最早成功的一位。其任上的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，世間自有公論。撇開無聊的仕途不說，王先生為文為人也一直在圈子中頗有說法，此文或可從一個(gè)角度印證一些說法。不管怎么說，為人要厚道，為文要真誠(chéng)，這是所有人都繞不過去的。當(dāng)時(shí)間洗盡鉛華，一切也就水落石出，無論你曾經(jīng)怎么熱鬧，怎么吸引眼球，最后的審判則是毫無情面的。所以，真誠(chéng)、厚道、老實(shí)才是做人的根本。

【左岸特稿】

　　在所有樣式的傳記里，自傳也許是最不好寫的。因?yàn)?，它所面?duì)的，是一件戛戛乎其難哉的事情，即克服自己內(nèi)心的自戀情結(jié)和自大傾向。由于人生來就有一種渴望得到別人認(rèn)同和贊賞的心理需要，所以，人們?cè)趯懽詡鞯臅r(shí)候，就很容易將天下諸美皆歸之于己，將世間諸惡皆歸之于人，就有可能把自己寫成佛，把別人寫成魔，等而下之者，則拿自傳當(dāng)做泄憤的工具，雪恥的利器。

　　然而，自傳不是復(fù)仇的戰(zhàn)場(chǎng)，不是抽打別人的鞭子，而是對(duì)自我冷靜的審視和嚴(yán)格的解剖，--它的刀鋒總是指向自己，而不是別人。自傳應(yīng)該是一個(gè)人的懺悔錄，而不是光榮史；應(yīng)該寫自己如何受惠于人，而不是寫自己如何施恩于人；應(yīng)該充滿善念和感恩的心情，而不是充滿惡意和報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。所以，在寫作自傳的時(shí)候，作者應(yīng)該是克制的，而不是任性的；應(yīng)該是謙卑的，而不是傲慢的；應(yīng)該把自己當(dāng)做一個(gè)見證者，而不是審判者；應(yīng)該像歌德寫《詩與真》那樣，將焦點(diǎn)集中在對(duì)"人與其時(shí)代的關(guān)系"的說明上，或者像普魯塔克寫《希臘羅馬名人傳》那樣關(guān)注"最重要的事情"和"值得銘記的事情"，而不是只關(guān)心自己的微不足道的得失榮辱，或者懷著睚眥之怨必報(bào)的狹隘心態(tài)，不厭其煩地?cái)⑹瞿切╇u毛蒜皮的事情。沾沾自喜地賣弄自己的聰明，炫耀自己的才華，顯示自己的"光明"，乃是自傳寫作最大的忌諱和誤區(qū)，是一切成熟的自傳作者都不屑為之的。

　　之所以一開始就如此這般地對(duì)自傳寫作發(fā)了一通儼乎其然的議論，是因?yàn)樽罱到y(tǒng)閱讀了王蒙的三部《自傳》，乃因失望而困惑，因困惑思考，因思考而有了如是我云的看法。在我看來，自傳也許有多種寫法，但不應(yīng)該像王蒙那樣寫。王蒙的自傳寫得太得意了，太隨意了；太注重自己了，太漠視他人了。他立志把自己寫成一個(gè)"吾心光明"的"正面形象"，但卻事與愿違地給讀者展示了一個(gè)矛盾而分裂的自我：自得而怨艾，自信而焦慮，慷慨而計(jì)較，清醒而糊涂，明察秋毫而不見輿薪，或者用《金瓶梅》里的一句俗話來說：隔五十里看見蒼蠅拉屎，出門卻叫大象絆了一跤。他在寫"他者"的時(shí)候，似乎缺乏平常心和寬容態(tài)度。他對(duì)他人的態(tài)度和評(píng)價(jià)，往往以其與自己的利害關(guān)系做為衡量的尺度：對(duì)自己有恩的，即使他犯過大錯(cuò)、傷害過很多人，王蒙也"永遠(yuǎn)感激"；與自己有過節(jié)的，即使他深孚眾望，即使他曾有文章驚海內(nèi)，王蒙也要"深批猛揭"。在他的自傳里，充滿了做為"反面角色"和"對(duì)立面"的他者：有時(shí)是"一些無知小兒"，有時(shí)是"有些精英知識(shí)分子"，有時(shí)是"小賢弟們"，有時(shí)是"黑馬"和"黑駒"，有時(shí)是"握手者"，有時(shí)是做為"左派"的"他們"，有時(shí)是做為老對(duì)手的"仁兄"、"您老"和底下加了一個(gè)"心"字的"他"。提到這些人的時(shí)候，他的皮里陽秋的暗諷，他的刻薄促狹的明刺，他的冷語冰人的挖苦，都給人留下非常不快甚至非常惡劣的印象。

　　王蒙的自我感覺實(shí)在太好了，他寫到自己"才華橫溢"的時(shí)候躊躇滿志，簡(jiǎn)直到了飄飄欲仙、忘乎所以的陶醉的境地："你不可毀滅我。我即使渺小軟弱，仍然富足、豐盈、旺盛、通靈、透亮。文學(xué)的火焰，知識(shí)與才華的火焰呼呼燃燒，瞬息萬變，千姿百態(tài)。用一位好朋友的話來說，渾身帶電，到處放著火花。"（第三部，第68頁）如此無遮無攔的自吹自擂，如此天花亂墜的自贊自詡，實(shí)在是足以讓李白羞愧讓曹植自卑的。他品評(píng)自己的作品，經(jīng)常大段大段地引用，然后顧盼自雄地自我欣賞。自家的文章好，別人的老婆好，一個(gè)人有這種歪曲的感覺，雖然顯得可笑，卻也不算十分嚴(yán)重的問題。但是，如果他在道德和人格上同樣自我欣賞，就令人有些替他難為情；如果這種自我美化是通過貶低別人來實(shí)現(xiàn)的，那就不僅令人臉紅，簡(jiǎn)直要令人心寒了。遺憾的是，在王蒙的自傳里，我們總是會(huì)看到這種令人費(fèi)解和失望的文字。例如，在《九命七羊》的第十三章，他就連篇累牘地用自己慣用的泛濫而夸飾的言語來貶抑別人、美化自己："......我必須提供一個(gè)完全不同的、開闊大度、高尚超拔、無咎無恙，永遠(yuǎn)是逢兇化吉、遇難呈祥的風(fēng)格、性格、規(guī)格、品格。......我必須以我的快樂光明的樣板形象來回答憤怒陰暗的您老。我必須用寬闊通達(dá)的樣板世界來比襯您的鼠肚雞腸。我必須用專心用功、源源不斷的文學(xué)勞作來回應(yīng)吾兄的筆枯文澀江郎才盡。......我必須用高明得多、善良得多、富有建設(shè)性得多、用功得多的勞作來回答您的念念有詞、氣急敗壞、千篇一律、敗壞胃口。"（同前，第137頁）在王蒙的筆下，對(duì)這位我們不知其名姓的"吾兄"和"您老"以及眾"小子們"的嘲弄幾乎隨處可見。即使在"為自己感動(dòng)"的時(shí)候，王蒙也不忘加槍帶棒地戲弄一下對(duì)手："而且有關(guān)我的處境，我的四面開花，八面來風(fēng)，使吾兄的'一條筋'的明槍暗箭顯得太不夠使。使信口雌黃的小子們老虎吃天，無從下口。呵，吾兄，我的兄長(zhǎng)，王蒙老矣，吾兄亦老矣，吾兄為何要那樣格格不入，那樣氣不打一處來，那樣惡聲惡氣？歷史是偉大的，吾兄也隨著歷史而偉大過，行了，該知足了，不可能將歷史釘在那里使吾兄的偉大成為永遠(yuǎn)。......"（同前，第341頁）????? [FS:PAGE]

　　在這里，你幾乎看不到"吾心光明"，看不到"善良"，看不到"高尚"，看不到"建設(shè)性"，你所能看到的，只不過是王蒙先生所批評(píng)的"憤怒陰暗"，是"鼠肚雞腸"，是"敗壞胃口"，是"氣急敗壞"。我到現(xiàn)在還沒有搞清楚，如此淋漓盡致地發(fā)泄對(duì)一位老對(duì)手和諸位小對(duì)手的怨憤，究竟有什么意義？這種尖酸、刻薄的孩子氣十足的話語斗爭(zhēng)，到底能給讀者，尤其是青年一代讀者的精神生活帶來什么有益的影響？別爾嘉耶夫在《人的奴役與自由》中說："人受奴役，也許是因?yàn)槿颂聊缬谧约旱哪莻€(gè)'我'，太專注于自己的狀態(tài)。"對(duì)于某些經(jīng)歷了"殘酷斗爭(zhēng)"和"無情打擊"的人來講，放下"自我"，盡釋前嫌，最終獲得"自由"和"解放"，似乎并不是一件很容易的事情。盡管他們也與時(shí)俱進(jìn)地標(biāo)榜"和諧"，盡管他們也煞有介事地提倡"寬容"和"費(fèi)厄潑賴"，但他們無法救治"斗爭(zhēng)時(shí)代"對(duì)自己精神的嚴(yán)重荼毒，所以，很有可能終其一生都是"斗爭(zhēng)哲學(xué)"的犧牲品，都把"斗爭(zhēng)"當(dāng)做一件"其樂無窮"的事情。

　　自傳寫作是一種平靜而溫暖的敘說。對(duì)自傳寫作來講，最可寶貴的態(tài)度，就是豁達(dá)，就是同情，就是慈悲。"回頭卻顧所來徑，也無風(fēng)雨也無晴"，一個(gè)人，只有當(dāng)他進(jìn)入事理通達(dá)、心氣和平的成熟狀態(tài)的時(shí)候，才可以來寫自傳?！恶R太福音》里說："他叫日頭照好人，也照歹人；降雨給義人，也給不義的人。"這是寫自傳者應(yīng)該具有的最佳心態(tài)，應(yīng)該追求的最高境界。但王蒙寫自傳的時(shí)候，顯然沒有把自己的心理調(diào)適過來。他的內(nèi)心有一團(tuán)呼呼燃燒的無明火。無明火起，同情心滅。于是，他不惜利用簡(jiǎn)單化的寫法，來寫那些"反面角色"。甚至對(duì)某些死去的人，王蒙也缺乏應(yīng)有的同情，也用純粹"揭露"的方式來寫。在《王蒙自傳》的第二部《大塊文章》中，他花了整整一章的篇幅寫"一位先生"，對(duì)其人其文大家貶損，以一種滅此朝食的決絕態(tài)度大揭其老底，顯示出一種極度強(qiáng)烈的憤慨和不滿。王蒙寫這位"先生"愛說"大話"，寫他"胡編亂造"，寫他"投合了許多讀者的弗洛伊德力比都"，寫他的不被人待見，寫他一個(gè)城市只能去一次，第二次就沒法再去啦，去了就沒人理睬啦，就成過街老鼠啦。也許王蒙自有如此寫出的理由，但是，我以為這樣單向度地來寫一個(gè)人，寫一個(gè)有多個(gè)性格側(cè)面和多重人格鏡像的人，既是不客觀的，也是不公平的，因?yàn)椋瑢?duì)自己的這位當(dāng)年共同罹文網(wǎng)的亡友，對(duì)這位很有正義感和責(zé)任感的作家，王蒙應(yīng)該像魯迅所提倡的那樣"美惡一并寫出"，--如果只寫他的惡德和劣行，而不寫其美德和善行，這是缺乏寬容心和仁愛心的。明人呂坤在《呻吟語》中說："彰死友之過，此是第一不仁。生而告之也，望其能改，彼及聞之也，尚能自白；死而彰之，夫何為者？雖實(shí)過也，吾為掩之。"古人之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，"郁郁乎文哉，吾從周"！

　　如果說，面對(duì)他人，傳記寫作需要一種與人為善的仁慈和熱情，那么，面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，則需要一種冷靜而清醒的反思精神，需要一種批判性的言說精神，因?yàn)橹挥羞@樣，作者才能"成一家之言"，才能為讀者認(rèn)識(shí)人生和社會(huì)，提供有價(jià)值的判斷，從而像太史公司馬遷那樣："述往事，思來者"。

　　然而，王蒙的自傳寫作，似乎缺乏這種批判性的言說精神。他把歷史和現(xiàn)實(shí)都遮蔽在"自我"的陰影之下。針對(duì)許多重要的問題，王蒙提供的答案要么是含混的，要么是缺乏深度的。他總是傾向于把許多不相容的東西調(diào)和到一起，從而取消它們之間的差別和分野。例如，他把宗教意義上的"彌賽亞"當(dāng)做一場(chǎng)"金色恐怖"，把宗教信仰與世俗的迷信和造神運(yùn)動(dòng)混為一談。例如，他談民主、權(quán)利與"國(guó)情"的關(guān)系，就給人一種圓鑿方枘、卯榫不合的印象。例如，龍應(yīng)臺(tái)目睹臺(tái)灣的中國(guó)人沒有社會(huì)責(zé)任感，不敢也不會(huì)與不文明現(xiàn)象作斗爭(zhēng)，便寫了一篇《中國(guó)人，你為什么不生氣》的文章，卷起了一陣蕩污化穢的"龍卷風(fēng)"，對(duì)八十年代的臺(tái)灣人和大陸人產(chǎn)生了巨大的影響。但是，王蒙卻說"萬不可生氣，已經(jīng)生了氣也不能自認(rèn)生氣"："輕舉妄動(dòng)，意氣用事，高調(diào)虛火，聲嘶力竭，手舞足蹈，呼天搶地，唯我獨(dú)革，只能害人害己，一事無成，丑態(tài)百出。......我們要用理性和智慧，用心胸，用文明和道德，用好心和善意，用永遠(yuǎn)的建設(shè)性態(tài)度去求其逐漸解決。"（第三部，第34頁）這是哪兒跟哪兒啊！誰說"生氣"就一定"只能害人害己"？誰說"生氣"就一定不是"理性和智慧"的？誰說"生氣"就不是"文明和道德"的？誰說"生氣"就不是"好心和善意"？屈原不生氣會(huì)寫出《離騷》嗎？司馬遷不生氣會(huì)寫出《史記》嗎？魯迅不生氣會(huì)寫出《記念劉和珍君》嗎？馬克思說："憤怒出詩人。"非洲詩人馬亞·安杰羅說："憤怒吧，做一個(gè)憤怒的人是一件美好的事情，那是健康的標(biāo)志。"所以，重要的是，為何生氣與如何生氣，而不是簡(jiǎn)單地否定它、拒絕它，--急公好義、勇于公戰(zhàn)的富于理性精神的"生氣"，就沒有什么不好，就是我們應(yīng)該鼓勵(lì)和提倡的，也是需要在中國(guó)人身上耐心培養(yǎng)的現(xiàn)代公民素質(zhì)。[FS:PAGE]

　　這種抹平差別、攪成一鍋粥的思維方式，與王蒙的"測(cè)不準(zhǔn)原理"和"文革"參照系有關(guān)。王蒙對(duì)絕對(duì)的思想和原則持懷疑態(tài)度，而傾向于用相對(duì)主義的"雜色"的眼光看生活看人生。事情有可能是這樣，也有可能是那樣；有可能不是這樣，也有可能不是那樣：總之，在王蒙看來，一切都是不穩(wěn)定的、"測(cè)不準(zhǔn)"的。不可知主義必然導(dǎo)致否定主義和取消主義，必然要傾向于把"偉大"的東西降低到平庸的水平，王蒙對(duì)王朔的"躲避崇高"的擊節(jié)稱賞，他對(duì)魯迅的"大師"地位的矮化闡釋，都說明了這一點(diǎn)。王蒙喜歡用一種跨度極大、跳躍性極強(qiáng)的思維，將兩件不相干的事情關(guān)聯(lián)起來、進(jìn)行比較，然后達(dá)到駁倒甚至否定對(duì)方的目的。他經(jīng)常采用的方式，就是把一種觀點(diǎn)或者一種現(xiàn)象，與"文革"來比較，--要否定它，就強(qiáng)調(diào)它與"文革"中的某些人或某些事的相似性；要肯定它，就說它是對(duì)"文革"的否定和超越（他為王朔辯護(hù)采用的就是這一策略）。在王蒙的自傳和其他一些言論性的著作里，你經(jīng)?？梢钥吹?例如'文革'"、"就像'文革'"這樣的句子。"文革"帶給他的文化后遺癥就是，一切哪怕僅僅在形式上跟"文革"相似的現(xiàn)象，都會(huì)引起他的過激反應(yīng)。"文革"思維是簡(jiǎn)單的對(duì)立性思維，習(xí)慣于把一切都說得非此即彼、互不兼容。于是，王蒙便強(qiáng)調(diào)"中間狀態(tài)"，認(rèn)為凡事都說得"小蔥拌豆腐一樣一清二楚的"，皆不可信；"文革"相信"真理愈辯愈明"，因而提倡"大辯論"，王蒙此后便視幾乎一切交鋒、沖突性的"對(duì)話"為"好辯癥"。他常常用"文革"作尺度來反駁別人的觀點(diǎn)。例如，張承志提倡"清潔的精神"，王蒙馬上"想到了清理、清污、清算、清洗這么一大堆與'清'有關(guān)的詞兒"（第三部，第172頁），這么一聯(lián)想一對(duì)照，一下子就使張承志的主張顯得很可笑，甚至很可怕。其實(shí)，張承志提倡的，是做為一種人文精神或文化素質(zhì)的"清潔的精神"，與王蒙所想到的可怕的"清算"和"清洗"風(fēng)馬牛不相及。這種以"文革"為參照的"低調(diào)化"思維，使得王蒙的自傳缺乏積極的建構(gòu)性，缺乏批判性的啟蒙精神，頂多只能培養(yǎng)一種消極的懷疑能力和解構(gòu)能力。

　　R·帕斯卡爾說，"自傳不是一幅肖像畫，而是透視里的變化過程。行為不僅僅因?yàn)榘l(fā)生過才被敘述，而是因?yàn)樗鼈兇砹顺砷L(zhǎng)的階段......"是的，自傳不僅記錄著人格的發(fā)展過程，描述著心靈向上的升華過程，而且它的寫作也實(shí)踐著證明著這樣的發(fā)展和升華。自傳既意味著對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過的事實(shí)的尊重，也意味著對(duì)他人和真理的熱愛。它是對(duì)逝去的美好時(shí)光深情的追憶，更是作者對(duì)世界和人們的感激與祝福。從這個(gè)意義上說，王蒙寫作自傳的時(shí)候，選擇了一種不對(duì)路的敘述態(tài)度和不可靠的敘述方式，因此，他的洋洋灑灑一百萬言的《王蒙自傳》成了一部令人失望的著作--它缺乏春天般的溫暖，缺乏照亮人心的光芒；它以夸張的方式凸顯了自我，卻失去了一個(gè)可以與他人共享的光明而美好的世界。