| 10月24日下午,“《石羊里的西夏》研討會(huì)”在魯迅文學(xué)院會(huì)議廳召開。長(zhǎng)篇小說《石羊里的西夏》的作者黨益民、批評(píng)家李建軍、李炳銀,以及出版社的出版人、責(zé)任編輯等到會(huì),與魯院師生一起就作品展開了研討。會(huì)場(chǎng)安排了速記,有關(guān)我發(fā)言內(nèi)容的速記資料,昨天已交給我核對(duì),現(xiàn)整理如下:
我20多歲時(shí)喜歡的格言是:太陽每天都是新的。還有人不能兩次跨過同一條河流等等。過了40歲以后,我喜歡的格言變了,我現(xiàn)在喜歡說的是:太陽底下無新事。兩者都是對(duì)的,不同的是我們的閱歷和感受不同了。回來說小說,我一直都在關(guān)注小說在今天的最新進(jìn)展,尤其是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)小說,以及80后們寫的那些。這些小說給我們的印象是,小說每天都是新的;但是再一想,便又覺得太陽底下無新小說了。比如網(wǎng)絡(luò)小說,那些連載的,點(diǎn)擊率非常高的,以及那些在市場(chǎng)上暢銷卻又不在主流文壇視野之內(nèi)的作品,正在與主流文壇的那些“純文學(xué)”小說分道揚(yáng)鑣,而且越走越遠(yuǎn)了。那么這個(gè)分水嶺到底在哪里呢?我發(fā)現(xiàn)這些不入主流文壇視野的流行小說,其實(shí)恰恰正在走向小說當(dāng)初的原點(diǎn)。比如說那些網(wǎng)絡(luò)小說,每天發(fā)一段,喜歡看的人弄個(gè)VIP卡,付費(fèi)閱讀……這多么像古代的說書人與聽書人呀?在書坊里,在茶館里,每天說一段,然后再聽下回分解。又多么像晚清時(shí)那些“白話報(bào)”上的連載小說呀,當(dāng)時(shí)的作家很多都是以此為生的。報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)是一種很新的媒介,而我們今天最新的媒介則是網(wǎng)絡(luò)。所以我說這些看起來最新的小說,同時(shí)又是最原始的,創(chuàng)新其實(shí)往往恰是另一種回歸。 再說小說的數(shù)量,今天的網(wǎng)絡(luò)小說也與晚清時(shí)的那些小說很相似,都稱得上是汗牛充棟。陳平原先生當(dāng)年收集這些小說時(shí),特意跑到了蕪湖去尋訪阿英的收藏,費(fèi)了很大的勁兒。那么我們現(xiàn)在設(shè)想一下,如果50年以后的學(xué)者,像今天的陳平原一樣,要研究我們今天的網(wǎng)絡(luò)小說了,他將要遇到的困難,可能要十倍百倍于陳平原,因?yàn)榻裉斓木W(wǎng)絡(luò)小說以及各種流行小說的數(shù)量更大了,大到一個(gè)學(xué)者用一生的時(shí)間都未必能讀得完。 與那些網(wǎng)絡(luò)小說不同,今天主流文壇的小說,則越來越走向經(jīng)典化了。如果說網(wǎng)絡(luò)小說回歸到了原初意義上的,原本不入士大夫法眼的“小說”的話,那“純文學(xué)”小說則越來越經(jīng)典化,地位其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)于古代的詩歌和散文了。我說的分水嶺就在這里。 有了這么個(gè)坐標(biāo)軸以后,對(duì)于我們今天所要討論的黨益民先生的這部小說,就不僅有了相應(yīng)的定位,而且能發(fā)現(xiàn)很多新問題。黨益民屬于主流文壇的作家,獲過“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的,但他的這部《石羊里的西夏》又受了網(wǎng)絡(luò)小說很大影響,比如“穿越”式的情節(jié)設(shè)計(jì),以及“玄幻”的色彩,以及大眾文化想象中的許多元素。比如看小說的開頭時(shí),我就很自然地想到電影《神話》……黨先生是有歷史情懷的,他試圖把一種歷史的寓言容納到一個(gè)具有流行小說元素的結(jié)構(gòu)中去,其中既有成功的地方,也有對(duì)接得不夠自然的地方。我發(fā)現(xiàn)這部小說恰好是處在分水嶺的交叉點(diǎn)上的。這本身就是一種象征,甚至可以看出某種未來的走向——紙媒小說在很大程度上,也正在向網(wǎng)絡(luò)寫作學(xué)習(xí)。這可不可以看作是網(wǎng)絡(luò)小說未來接替紙媒而成為主流的某種熱身? 這是部歷史小說,非常強(qiáng)調(diào)歷史敘事。我們知道,歷史是不可能脫離文本脫離敘事而獨(dú)立呈現(xiàn)的。但只要你一“敘述”,就會(huì)有你的立場(chǎng)和你的傾向,就不可能是完全“客觀”的。在這一點(diǎn)上,歷史跟小說其實(shí)也沒有太大的區(qū)別。問題的關(guān)鍵是“歷史”是被如何被“敘述”和“想象”的,想象的方式非常重要。我發(fā)現(xiàn)在這部小說里,作者對(duì)于黨項(xiàng)族歷史的想象,并沒有超出大眾文化語境中的那種歷史想象方式,就連其中的歷史教訓(xùn)都似曾相識(shí):生于憂患,死于安樂。于是這部有關(guān)黨項(xiàng)民族的歷史小說,也就與那些漢族的歷史小說,與那些大眾傳媒中天天熱播著的古裝電視劇,沒有什么太大的區(qū)別了。這本書讓我們看到的是什么呢?是大眾文化對(duì)歷史敘事的一種改寫。我覺得這是非常值得注意的問題:作為作家的個(gè)人,還有多大的可能超躍大眾文化為我們預(yù)設(shè)的所謂歷史想象?換言之,我們的心靈還有多大程度的自由?[FS:PAGE] 由此想到的另一個(gè)問題則是,這部處于雅俗交叉點(diǎn)上的小說,會(huì)不會(huì)是一種信號(hào),預(yù)示著主流文壇作家的某種走向?比如余華那部備受爭(zhēng)議的《兄弟》不也同樣是“文學(xué)規(guī)則”屈從于“市場(chǎng)規(guī)則”的例證嗎?在今天這個(gè)大眾傳媒的時(shí)代,作家能否走出被大眾文化所規(guī)定了的宿命?這既是小說的問題,同時(shí)也是一個(gè)超出了小說之外的問題。 謝謝大家。 |