.

.

.

一

灰蒙蒙的五大道上，常有個十五六歲的少年在獨自徘徊。這是個苦悶而又滿腦子叛逆念頭的少年，對路上的喧囂置若罔聞，耳朵里聽到的，只有自己靈魂里的低語。

在一個有月亮的夜晚，他又一個人獨行在街上，他看著自己投在腳前的影子，做了一首小詩：

.

                                              月亮望著我

                          我望著我自己的影

                          一起在靜靜的小路上

                          緩緩地移動……

                          耳中聽到的

                          只有我靈魂的低語之聲 . 

。

這個茫然無助的小小少年，就是三十年前的我。我每每于記憶的世界中與他相會，卻無能為力，幫不上他任何一點忙。這個少年成長在一個問題家庭中，雖然從不缺吃少穿，但卻是聽著吵罵和摔打的聲音長大的，心靈中有了片抹不去的陰影。在那個時候，為了緩解強烈的心理沖突，這少年似乎只有兩條路可走，要么去做一個街頭小痞子，要么就去當文學青年。這個少年幸運地選擇了后者。

那時社會上已經(jīng)開始有各類的文學講座了，少年常常曠課去聽，他就像今天的韓寒一樣，對蒙昧的中學教育早已厭惡之極。

每次文學講座結束后，大批的文學青年們都會圍上前去，請講課的作家學者為自己簽名。而這少年卻從不上前，因為他很自負。少年在心里默默地說：總有一天我會超過你。

有一天，少年在一份《參考消息》上看到一篇短文，說當今外國的文學早已是“現(xiàn)代派”文學的天下了。這是少年生平第一次聽到“現(xiàn)代派”和“現(xiàn)代主義”之類的詞，少年忽然間有了種“不知有秦漢無論魏晉”的焦慮，他天真地想，就算自己將來能寫得和那些作家們一樣好又有什么用，還不是比人家外國作家落后了一個時代么！他那時還不可能知道，早在100多年以前，中國的知識分子就已經(jīng)有過無數(shù)次這樣的焦慮了，于是有了所謂的“啟蒙”。

少年茫然四顧，知道有關“現(xiàn)代派”的知識是無人可以請教的，于是少年決定自我啟蒙，自己把“現(xiàn)代主義”弄清楚。

.

二

十九歲的時候，少年發(fā)表了第一篇文章，他不禁欣喜若狂，用處女作得來的稿費買了一套《辭源》，以作紀念。但后來的寫作卻越來越不順利了，少年于是仍從念念不忘的“現(xiàn)代主義”中去尋求靈感。他在一本講“現(xiàn)代派”的書中看到了這樣一句話：所有現(xiàn)代派的作品中無不打上了弗氏的烙印。于是他在懵懂中感到，弗洛伊德大概就是現(xiàn)代主義的核心了，必須要弄懂這個弗洛伊德。

在隨后的若干年里，他幾乎讀遍了所有漢譯的弗洛伊德著作，然后是榮格，是弗羅姆，是阿德勒，是卡倫·荷妮……

這時候他認識了一位醫(yī)學院的心理學教授，教授年輕時曾親耳聆聽過弗洛伊德弟子考伯樂的精神分析課程，算得上是弗氏在中國的隔代弟子了。那時正是弗洛伊德熱的年代，教授在社會上組織了個“精神分析沙龍”，一時門庭若市。這時的少年早已不再是少年，而是個二十五六歲的青年了，教授邀他在市圖書館共同舉辦“精神分析講座”，教授講經(jīng)典弗洛伊德理論，他講新弗洛伊德理論。教授還把他帶到心理門診和病房，直接參與臨床心理治療。這時的他已經(jīng)對寫小說沒什么興趣了，但也并沒有完全忘記文學，他試圖用精神分析理論搞文學批評，可發(fā)現(xiàn)前景并不很樂觀。因為精神分析的方法局限很大，你或許可以用來分析張賢亮的《綠化樹》，卻不一定也能分析其他的作家，就算是弗洛伊德本人，不也只能分析莎士比亞、托斯妥耶夫斯基等少數(shù)幾個作家么？為此他常常陷入苦悶。

此后的幾年里，他在心理學領域進展順利，報社為他開設了心理咨詢專欄，婦聯(lián)等部門找他給計生人員講授性心理學——被他戲稱為：一個未婚男青年給已婚婦女們講性心理。他的釋夢實例也以《中國人夢析》為題在報紙上連載，而出版社又找到他，準備結集出書……

然而風云突變，他的一切活動都不得不停下來，因為包括精神分析學在內的所有西方現(xiàn)代理論，都從某個時段開始被列入“資產(chǎn)階級自由化”的名單而遭受批判。好在他的一篇用精神分析學分析屈原的學術論文，還是沾了“學術無禁區(qū)”的光而發(fā)表了，這篇論文叫《屈原：東方的奈煞西施——論屈原的自戀傾向》。后來這篇論文還作為屈原研究的心理學代表作，被選入了《楚辭學集成》中。

這時他已近而立之年，他的學術研究卻從此告一段落……

三

每當我在記憶之城與那個沉迷于精神分析的青年相逢時，我都對他心存感激。從治學的道路看，那個青年無疑是在走向一條歧途，他或許能成為一名優(yōu)秀的心理咨詢師，但注定將與文學，與學術，分道揚鑣了。然而這段歧途又是他人生里程中的必由之路，沒有這段歧途，就不可能有今日之我。他確實是個成功的精神分析師，他當年曾為很多的求助者做過心理咨詢，經(jīng)他咨詢過的那些人后來是否擺脫了心理陰影我不得而知，但我知道他確確實實成功地醫(yī)治好了一個人，這個人就是他自己。

我現(xiàn)在朋友眾多，在大家的眼中，我是個很陽光的人。在彼此開懷的笑聲中，其實我深知，我心里的這份陽光正是那個青年帶來的。精神分析說到底其實是門建立在內省上的學問，你在為別人提供心理援助的同時，也無異于是在為自己療傷。心理分析師開給患者的靈丹妙藥，用羅蘭·巴特的話說，就是一些“剩余的能指”，而這些“剩余的能指”同樣可以彌補分析師本人在人格成長中的缺失。弗洛伊德在那個青年人的人格成長中，實際上充當了精神教父的角色。

但我同時也為那個青年感到痛惜，因為他正在極度的失望中大把大把地虛擲光陰，他不再關心學術，也不再認真看書，一門心思要做個快快樂樂的人。他學跳舞，從初級學到高級，最后竟然學會了“國標”……可不久他就跳膩了，又開始玩攝影，玩相機……

我是理解他的，他是個獨子，從小就被圈在了家里，很少有機會和同齡的小朋友來往。他一歲半時就已認識幾十個字了，知識上的早期教育無疑是成功的，但性格方面的培養(yǎng)卻問題多多。他不會玩，也不大懂得交往，在社會化過程中有障礙……文學，學術，其實都只不過是他逃避現(xiàn)實的避難所?，F(xiàn)在他終于破解了來自童年生活的魔咒，他要補償曾經(jīng)失去的一切……

這一時期的我還是快樂的，我已基本擺脫了童年的陰影，性格也越來越開朗，朋友越來越多。此時的學術環(huán)境也已經(jīng)開放了，知識界有關人文精神的大討論正熱火朝天，相關的話題還有“學術規(guī)范”什么的……不過這些對我都已快成耳邊風了，我最關心的，是照相機，是徠卡、康太時，是尼康、佳能……我最愛去的地方也不再是書店，而是攝影器材店了。我在電視臺的一個系列節(jié)目里，講過一個多月的照相機器材知識，認識了一大幫攝影人，甚至還給一家專營攝影器材的大公司當過兼職顧問。[FS:PAGE]

我的這種“玩主”生活，大概持續(xù)了三四年。有一天也是機緣巧合，編輯室的同事正準備出去聚一聚，也不知怎么著，大家就聊到了我以前寫的東西，還有我早年的遠大抱負上。當時的總編室主任說了一句話——他具有成為大師的天賦，卻缺少成就事業(yè)的意志——當時誰也沒太在意這句話，一笑也就過去了。而這句話卻像融化在普魯斯特口中的瑪?shù)绿m小點心一樣，忽然之間喚醒了我全部的記憶，和曾經(jīng)的夢想……

我決定向命運發(fā)起新一輪沖鋒，當時我已經(jīng)三十大幾了，再不發(fā)起沖鋒，可能就永遠也沒有機會了。

我翻出那些塵封已久的書，但卻無論如何也讀不進去了，沒看幾頁就又重新拿起我的尼康相機把玩起來……人是很難戰(zhàn)勝習慣的，我自知沒這種堅強的意志力，便想到了借助外部環(huán)境來轉移興趣點。于是我又重新回到了大學課堂。

四

子曰：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！惫?，從我坐進教室里的那一刻起，我的心還真的就收回來了，我又恢復了思考問題的習慣，雖然相機還時時在手，卻已經(jīng)構不成太大的干擾了。

其實，以大學里的那套教育體制和學術水準，就算我一直都在那里苦熬寒窗，也不可能有多大進境。然而老天爺眷顧我這點求學上進之心，竟然讓我所在的城市里，空降下來一位高人，而正是這位高人，改變了我的人生。

那天上課鈴響過，一個年紀與我相仿的年青教師走上講臺，此人個頭很矮，奇瘦，窄窄的瓜條臉上戴著副大眼鏡，而且嘴巴大得很夸張，整個一副卡通人物的造型。更有趣的是，他一只手端著個碩大的茶杯，杯里的茶葉滿到頂蓋，另一只手舉著煙卷兒，時不時地抽上一口，講臺周圍頓時煙霧繚繞，而小個子老師呵呵地笑著，像個隱遁在云霧中的小神仙。

老師開的是一門新課，叫《張愛玲、錢鍾書研究》。老師自我介紹道：我叫高恒文，上我的課嘛，煙可以抽，也可以討論，可以交頭接耳，筆記嘛，記不記都兩可……他一邊說著，一邊笑咪咪地，習慣性地點著腦袋，一副不拘形跡的名士派頭……他的安徽口音非常濃重，對此他自嘲道：我這個人很固執(zhí)，鄉(xiāng)音未改呀……

一開始我覺得這個人很搞笑，便給了他一只耳朵聽著，看他接下來搞什么花頭。聽了一刻鐘不到，我就給震住了，這家伙真的非同凡響！我二十幾歲時也曾對新批評、結構主義之類感過興趣，請教過不少名家。問及某某“主義”時，名家們往往從淵源到流派，口若懸河……可只要再問到如何運用這些理論對某一具體文本進行解讀時，名家們便紛紛顧左右而言他了。而這個高恒文卻不同，他對一般性的知識介紹只用幾句話便一筆帶過，然后立即進入具體的文本分析。他在那節(jié)課上解讀的是張愛玲的《沉香屑：第一爐香》，所用方法完全是傳說中的所謂新批評細讀法。這還是我第一次聽到有人如此精細地解讀文本，以前雖也沒少聽有關新批評的課，都是從理論到理論，最后講到細讀法時，則舉上一兩個地球人都知道的例子便結束了。

下課后我立刻找到高恒文，讓他介紹我一些書目，我們的友誼也就從此開始了。

五

高恒文是個愛書如命的主兒，買書是他生活中最最重要的一項活動和消遣。每次逛書店，他都貪婪得像個癮君子，及至買過書后，又像個賴在玩具店中的小孩子，久久舍不得離去。如果他讓你等他片刻，說進書店看一眼就出來，那你千萬不要上當。因為只要他一進書店，就很可能把你還在等他這件事給忘了。剛認識高恒文那幾年，是我買書最多，讀書也最多的幾年，我那時每年花在買書上的錢，都在萬元左右。

高恒文的閱讀速度奇快，一本厚厚的大書，他三五天就能讀完。我一開始曾對此羨慕不已，后來才發(fā)現(xiàn)，其實自己也能做得到，因為知識積累到一定程度后，書也就越讀越輕松了。因為這回有了引路人，我再去啃那些結構主義、后結構主義之類的東西就容易多了。西方理論全部是建立在“邏各斯”鏈條上的，環(huán)環(huán)相扣，哪怕是反“邏各斯中心主義”的解構主義，其實也是靠“邏各斯”的推演來發(fā)現(xiàn)“邏各斯”的破綻的。這些理論初看起來有如天書，但只要找對了線索，就會像拆線頭一樣，把所有盤根錯節(jié)的疙瘩一下子全解開。讀著讀著，我甚至覺得這些五花八門的“主義”，就像金庸的小說一樣輕松有趣，有時我剛讀了開頭，就已經(jīng)能推斷出結尾會是個什么樣子的結論了，再翻到結尾處一對，竟果然不出所料。比如女性主義理論，其實就是把解構主義里“中心”與“邊緣”的關系置換成性別關系；而后殖民理論則又把這種關系置換成了西方和東方的關系?；尤巳藭?，各有巧妙不同而已。那時候我就在琢磨，將來我也要變出套真正屬于漢語言自身的文化理論來，不再跟著西方的花樣跑了。[FS:PAGE]

文本分析的練習，我是從博爾赫斯開始的。我和高恒文事先約好了白天閱讀哪一篇作品，晚上再通電話交流彼此的分析結果，每天分析一篇。待到一本博爾赫斯小說集分析過半時，我的分析結果已經(jīng)和高恒文越來越接近了，我發(fā)現(xiàn)以前的精神分析還真沒白學，那種思維上的訓練，對分析文本也同樣適用。

對結構主義、后結構主義這套話語體系，我早年是有過挫敗體驗的。記得大概是上世紀80年代中后期，北大搞校慶，北大的比較文學所則在校慶的當天下午搞了個座談會。會的規(guī)模并不大，但檔次很高，那時的季羨林先生還能騎著自行車到處跑呢，楊周翰先生也還健在，兩位老人都出席了當天的會議。我坐得離季老不遠，能清楚的看到他耳內的耳毫。季老的耳毫很濃密，濃密得像在耳朵里塞了團小棉球兒。我以前曾在一本相書里看到說，耳內有毫是壽者相，當時心想季老也一定會是福壽綿長的吧。

樂黛云老師那時還算是中年學者，坐在季老和周老之間主持會議。香港中文大學的李達三和周英雄，還有海外詩人鍾玲，也都到會了。楊周翰先生那篇著名的論文《鏡子與七巧板》就是在這個會上宣讀的。然后有人提到“誤讀”，又有人提到解構主義，說其實就是拆開主義……然后又是什么“語言的陷阱”……反正我是再也聽不懂了。我坐在那里，也跟著人家笑，跟著人家點頭，心里卻有種無地自容的自卑感……

當天夜里我就做了一個夢，夢見我小學時的同學都來了，大家坐在一起聊各自的情況……

這個夢是如此的清晰，以至我今天想起來還歷歷在目。我當時立刻就明白了這個夢的意義，這是個出自心理防衛(wèi)機制的夢，因為我在白天的會上自尊心受挫，夢便為我翻制了一個可以恢復自尊心的會議——同學聚會，讓我覺得雖說與白天會議上的那些人比，我遠遠不如，但比起我那些同學來，還是很不錯的。人的潛意識防衛(wèi)機制有時就是個阿Q。

現(xiàn)在我終于搞懂這套天書式的話語，能不喜形于色眉飛色舞？

六

好多朋友都說我聰明，其實我并不太聰明，我沒去測過智商，但估計比一般人也強不了多少。我的長項其實是悟性，當年迷精神分析時，心理專家陳仲舜就說過：還沒見過誰比這個小伙子的領悟能力強。我學什么東西并不比別人更容易，否則也就不會在北大的那次會上那么崩潰了，但是別讓我學會了，一旦我學會了，我就能舉一反三觸類旁通。

我在跟著高恒文閉門讀書的幾年里，沒發(fā)表過一個字，就像個武俠小說里“閉關”者。在那幾年里，我除了讀理論，更讀了大量的現(xiàn)當代文學史料，從《新青年》到《現(xiàn)代評論》、《獨立評論》，以及各種日記、年譜、傳記、回憶錄……高恒文其實并不是個搞理論研究的，他真正的長項是現(xiàn)代文學史料研究，是個研究“問題”而兼通“主義”的人。他常和我說，不懂“主義”，“問題”也容易搞糊涂，可要是只懂“主義”那就又會流于空疏。在那些年里，因為編新版《徐志摩全集》的緣故，我與韓石山先生交往頗多。韓先生也是個研究現(xiàn)代文學史料的大家，他竟能用史料考證出徐志摩和陸小曼到底是哪一天才真正“好”上的，簡直猶如神探福爾摩斯。韓先生和高恒文都幫我出主意，勸我研究《獨立評論》，我當時也躍躍欲試。這時已經(jīng)是90年代后期了，我開始參加各類學術活動，主要是近現(xiàn)代文學方面的，與當代有關的，只有個小說學會。

我發(fā)現(xiàn)自己就像金庸小說里那個無意間學會了“九陽真經(jīng)”的傻小子張無忌，一出手，發(fā)現(xiàn)功力大增，那感覺怎一個“爽”字了得！

我用話語理論重新打量文學史，發(fā)現(xiàn)文學史其實都是作家史和作品史，并沒有觸碰到作家作品背后的話語流變。這就好比只注意到了山川河流的美麗，而沒有注意到形成這些山川河流的地殼運動一樣。其實作家的“主體”是被話語塑造的，話語的流變才是決定著文學方向的深層動因。作家從來都是被“話語”所言說的。[FS:PAGE]

于是我提出了“話語流變”這種“深層文學史”的概念，并把當代的“工人文學”放在了整個20世紀的“話語流變”中來考察，有了很多新的發(fā)現(xiàn)。有一天我讀“耶魯四君子”之一的德·曼時，忽然間被他有關“美學之意識形態(tài)”的論述所震撼。統(tǒng)攝著“話語流變”的當然是“話語權力”，當意識形態(tài)與“話語權力”相重合時，其話語方式必定是一種專橫的隱喻。我由此想到了漢語中所特有的類比式邏輯，想到了“天地君親師”，想到了“天不變道亦不變”，想到了每時每刻都在腐蝕著我們骨骼的官話、空話和套話……一個全新的理論構想忽然間產(chǎn)生了，那就是“超隱喻理論”。

超隱喻理論的發(fā)現(xiàn)，讓我有了種“聞道”的喜悅，這是種精神的喜悅，靈魂的喜悅。

就在這個時候，國內攝影界展開了“中國有沒有攝影理論”的大討論，我的觀點當然是否定的。我以前曾看過攝影界里對一組叫《權力……》的攝影作品的口誅筆伐，覺得攝影界的理論觀念仿佛還處在“史前時期”，簡直可笑之極。沒想到《中國攝影報》的理論版編輯王保國忽然給我打來了電話，讓我充分闡發(fā)自己的觀點，想寫多少字就寫多少字，他可以整版地給我版面。我答應了，于是就有了我那組長達6萬字的系列論文《攝影·批評·文化研究》。保國兄是我在攝影界的第一個知音。

詩學理論是不能直接用于攝影理論的，因為文字和圖象屬于不同的符號系統(tǒng)，在沒有建立起相互的轉換關系之前，是不能胡亂套用的。以前法國的羅蘭·巴特曾做過文字與圖象的符號學對接，但沒有最終完成，后來的西方人就更沒搞出什么新名堂。攝影理論在西方其實也是落后的。我的符號學水平肯定不如羅蘭·巴特，但畢竟比他晚出生了幾十年，知道了很多他所不知道的東西，于是我利用現(xiàn)代修辭學的方法，終于將文本分析的方法引入到了圖象分析之中，完成了文字與圖象之間的符號轉換。當然，我自創(chuàng)的獨門武功超隱喻理論也被最先應用到了圖象理論中來。

    攝影本來是我在那個心情苦悶的時期，用來排遣的，沒想到竟“玩“成了正業(yè)。從此，文學與攝影成了我戲稱為“兩手都要抓，兩手都要硬，一個都不能少”的名山大業(yè)。 

。. 

七

從對西方理論的“困而學之”始，到超越西方獨辟蹊徑，屈指算來整整30年。而這30年又恰好與中國改革開放的30年剛好吻合，而且同樣的艱難曲折，反反復復，思之不由得感慨萬端！

我經(jīng)常為自己出生在60后感到慶幸，既親歷過文革，又親身參與了中國當代最重要的這30年的時代變遷。我喜歡70后，也喜歡80后，但并不羨慕他們，因為積淀在我們這一代人身上的歷史感，是他們所無法獲得的。我為我的60后身份而自豪。

古人說，朝聞道，夕死可矣?？梢娐劦乐灰?。而我直到今天也只不過才近中年，想一想，這是何等的幸事。我知足，我感恩！

超隱喻理論作為一種“元理論”，是可以應用到多種領域之中的。趙毅衡先生說：“超隱喻這個概念，比李奧塔的‘元敘述’或‘宏大敘述’，比德里達的‘邏格斯中心’，都清楚明白，植根于中國語言的歷史，更適合中國文化，很值得好好深思展開?！倍翰┦空f：“藏策的超隱喻理論雖然從德里達的解構主義中汲取了豐厚的養(yǎng)分，卻并不完全等同于西方的解構主義，而是針對漢語的具體語境另起了爐灶……藏策是中國第一個真正意義上的漢語解構論者。”[FS:PAGE]

我今年寫了篇文章，叫《超隱喻與詩學》，清算了形式主義的“陌生化”理論給文學寫作制造的歧途，批判了敘述學將故事與話語割裂所帶來的困擾，提出了文學不是駕御語言而是解放語言，只有語言的解放才是真正意義上的思想的解放的主張。

        其實，悟道是永遠沒有止境的，一切都在過程之中。我玩得開心的那些年，得到的是物欲的快樂，但精神上苦惱?，F(xiàn)在呢，也只能說是開始有所悟了，但也同樣有困擾，有煩惱，只不過比以前看得開一些了。有一次和朋友聊天，朋友說：其實你不必對世俗的東西在意太多，你在形而上的層面上已經(jīng)可以安身立命了，這才是求道者的根本。

   我聞之，亦有所悟。

。

。

。

                                                     2008年10月25日