在《中國(guó)攝影》雜志上海座談會(huì)上的發(fā)言概要

姜 緯

為編輯紀(jì)念中國(guó)改革開放30周年的專題，《中國(guó)攝影》雜志于2008年8月3日下午在上海愛普生影藝坊召開了一個(gè)座談會(huì)，出席的人員有李波、鄭濃、雍和、顧錚、王耀東、周明、馬良、嚴(yán)懌波、王俊和我。設(shè)計(jì)、涉及到的話題包括：1980年代中期，北京的裂變?nèi)后w、廈門的五個(gè)一與北河盟相繼創(chuàng)立，當(dāng)時(shí)的歷史背景是什么？北河盟當(dāng)年的成員現(xiàn)狀如何？北河盟除了為人所熟知的對(duì)城市影像的關(guān)注外，還有沒(méi)有被忽略的獨(dú)到之處？北河盟對(duì)上海攝影以及對(duì)中國(guó)攝影的影響是什么？這些年來(lái),上海是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上開放的城市 ，但是在文化方面似乎相當(dāng)保守。在攝影方面這30年來(lái)，除了北河盟，上海攝影還有哪些重要的事件？上海是近數(shù)十年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的窗口城市，這些經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的背景給上海攝影帶來(lái)的是什么？按照一般意義上對(duì)海派文化的理解，是否存在一個(gè)海派攝影，其特征是什么？比較和評(píng)價(jià)北京、西安、廣東、河南等地的攝影。怎么看待攝影的地域性？如何評(píng)價(jià)這些年來(lái)的中國(guó)攝影狀況。以下文字大部分是當(dāng)時(shí)發(fā)言概要，少部分適當(dāng)增減修整過(guò)。

今天這個(gè)座談會(huì)規(guī)模小、背景大，改革開放30年，雜志非常認(rèn)真，出了不少談話題目，在這個(gè)背景里檢討中國(guó)攝影、上海攝影情形，我覺得是蠻有意思的題目。但是我還是要提醒自己，當(dāng)我們?cè)噲D用一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)有所謂意義的時(shí)間階段判斷概括中國(guó)攝影狀況時(shí)必須十分小心，那可能遮蔽了攝影的豐富性，除了讓我們自以為真理在握之外不能增進(jìn)我們的知識(shí)。30年來(lái)，中國(guó)確實(shí)在發(fā)生巨變，中國(guó)攝影也確實(shí)回應(yīng)著這種變化，但攝影的發(fā)展有自己的邏輯和節(jié)奏，并不是全然被動(dòng)地應(yīng)付外界的變化。

總的來(lái)看，中國(guó)攝影在上世紀(jì)80年代是啟蒙的、"尋根"的；進(jìn)入90年代以后，走向?qū)ι眢w、欲望、日常生活以及市場(chǎng)化過(guò)程中人的社會(huì)境遇的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，這當(dāng)然與中國(guó)在90年代的巨大市場(chǎng)化進(jìn)程有關(guān)，但也反映著中國(guó)攝影自身的發(fā)現(xiàn)和擴(kuò)張沖動(dòng)。1980年代初，中國(guó)攝影師們?cè)谥匦缕鸩綍r(shí)實(shí)際上還沒(méi)有屬于自己的語(yǔ)言和主題，從那過(guò)來(lái)的30年間，他們把他們20世紀(jì)上半葉的前輩和過(guò)去100多年間的西方同行們做過(guò)的事迅速做了一遍：他們將人從意識(shí)形態(tài)禁錮下解放出來(lái)，對(duì)人進(jìn)行大規(guī)?？碧健⒄J(rèn)識(shí)和想象，試圖為我們的經(jīng)驗(yàn)和境遇找到形式和語(yǔ)言，或者是一頭沉浸在雪月風(fēng)花的沙龍形式美感之中。所以，這30年里，我們是在趕路，變化頻繁，像我們做很多事一樣，我們做得很快，但太匆忙，來(lái)不及做得很好，在這個(gè)意義上，中國(guó)攝影可能需要更加沉著?，F(xiàn)在，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大紅大紫的背景下，也有論者提出了當(dāng)代攝影的概念，認(rèn)為自21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)攝影發(fā)生了很大變化，但我認(rèn)為這方面真正的變化可能在98、99年左右已經(jīng)發(fā)生，那時(shí)，我們強(qiáng)烈地感受到網(wǎng)絡(luò)、消費(fèi)、全球化、大眾傳媒、流行文化這些東西的來(lái)臨，在很短的時(shí)間內(nèi)，攝影師們發(fā)現(xiàn)他們似乎處于一個(gè)全新的語(yǔ)言、傳播和文化環(huán)境之中，傳統(tǒng)的攝影方式遭到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，到現(xiàn)在，中國(guó)的攝影在一定程度上也已經(jīng)成為消費(fèi)文化的一部分。

說(shuō)到這里，就牽扯出了一個(gè)問(wèn)題：如何看待年輕的中國(guó)攝影師。我們習(xí)慣于以出生年代來(lái)指稱一代又一代年輕攝影師。幾年前，如果你聽到人們說(shuō)一個(gè)人是"70后" 攝影師，意思就是他生于上世紀(jì)70年代，屬于最年輕、最新銳的；這有時(shí)會(huì)讓一個(gè)生于1969年的攝影師因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了末班車而郁悶。但時(shí)間過(guò)得很快，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了一批更年輕更新銳的"80后" 攝影師，人們開玩笑說(shuō)，很快就會(huì)有"90后" 攝影師了，事實(shí)上現(xiàn)在已經(jīng)有了。

這種劃分方法是愚蠢簡(jiǎn)陋的，好像一群人僅僅因?yàn)樯谕粋€(gè)十年并且從事攝影就必定會(huì)有共同的特性。但愚蠢簡(jiǎn)陋的說(shuō)法之所以流行，是因?yàn)樗磉_(dá)了人們認(rèn)真、普遍的焦慮：在中國(guó)，人們經(jīng)受著社會(huì)和生活的急劇變化，我們的經(jīng)驗(yàn)正在快速折舊，我們都感到自我認(rèn)識(shí)的危機(jī)、認(rèn)同的危機(jī)，我們急于確立自身的特性，急于證明自己在這個(gè)善變的世界中還能把握著自己的生活，仍是一種主動(dòng)性力量；年輕人認(rèn)為他們?cè)谝I(lǐng)時(shí)代的潮流，在傳媒、網(wǎng)絡(luò)、流行文化和市場(chǎng)的支持下，他們的符號(hào)生產(chǎn)和傳播更為迅速有效，他們由此證明自己領(lǐng)受著時(shí)代的最新經(jīng)驗(yàn)，并獲得了一種優(yōu)于年長(zhǎng)者的集體性的文化權(quán)力--當(dāng)然，這很可能只是一個(gè)被容忍的幻覺，中國(guó)和其他國(guó)家一樣，仍然是一個(gè)年長(zhǎng)者支配的社會(huì)，而且復(fù)興傳統(tǒng)的力量也正在這種認(rèn)同焦慮中獲得新的動(dòng)力。[FS:PAGE]

中國(guó)每一代年輕攝影師大多樂(lè)于宣稱自己與上一代攝影師根本不同。當(dāng)然，除了迅速褪色的經(jīng)驗(yàn)的表面差異之外，他們還需要證明他們能夠提供一些更為持久的東西。不知有漢，何論魏晉？所以，我對(duì)于推介年輕攝影師，一直采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，既是對(duì)他們和觀眾負(fù)責(zé)，也是對(duì)自己負(fù)責(zé)。中國(guó)攝影在這么多年來(lái)已經(jīng)形成了一個(gè)基本的傳統(tǒng)譜系，攝影師們由此出發(fā)并對(duì)這傳統(tǒng)作出回應(yīng)，宣稱"根本不同"也是一種回應(yīng)方式。

現(xiàn)在我想來(lái)談?wù)勔恍┚唧w的事情。關(guān)于陜西攝影過(guò)去和現(xiàn)在的問(wèn)題，鮑昆先生5月31日發(fā)表在其博客上的《何時(shí)再見雄渾》，我覺得是已經(jīng)全面分析透徹了。

廣東攝影一方面有來(lái)自官方的積極舉措，比如美術(shù)館的雙年展，另一方面，民間也非?；钴S，比如連州年展。許多攝影師生活、工作在廣東，新移民雜交文化，媒介也很多。我覺得最主要的原因，就是在意識(shí)形態(tài)方面，廣東比較寬松，這個(gè)地方本身就有很大的草根性，造成媒介眾多而且活得不錯(cuò)的狀況，這就為攝影師創(chuàng)造了各方面比較好的機(jī)會(huì)和條件。這里面有一種良性循環(huán)。

講到這里，就自然可以講講上海。多年以來(lái)的一種普遍觀點(diǎn)，認(rèn)為上海在經(jīng)濟(jì)上很開放很先進(jìn)，文化方面就顯得比較保守了。沒(méi)錯(cuò)，如果從現(xiàn)在的感覺上講，如果拿上世紀(jì)30、40年代甚至是50年代早期來(lái)作個(gè)簡(jiǎn)單的比較，這樣的說(shuō)法是不錯(cuò)的。我們也似乎隨便就可以舉出許多國(guó)內(nèi)外的實(shí)例，來(lái)說(shuō)明經(jīng)濟(jì)和文化完全可以在同一個(gè)城市相輔相成?？晌椰F(xiàn)在總覺得這些意見疏忽了中國(guó)和上海的特殊性，黑格爾說(shuō)中國(guó)是所有例外的例外，我們往往疏忽這點(diǎn)。如果我們考慮到上海在共和國(guó)成立最初20多年在政治上的角色，以及由此給上海帶來(lái)的影響，30年來(lái)的謹(jǐn)慎策略既可理解為被動(dòng)又可理解成主動(dòng)，80年代的上海變得很落后，百姓生活是非常艱難的，后來(lái)經(jīng)濟(jì)獨(dú)大，是好是壞，一干人眾冷暖自知了。這里，我不想就文化對(duì)于一個(gè)城市短期或長(zhǎng)期發(fā)展的影響作判斷，因?yàn)樵谶@方面，早已有公論，而且要說(shuō)開了的話，那是可以另作長(zhǎng)篇大論的，我只想提出個(gè)人的看法，這個(gè)看法是有基礎(chǔ)的，那就是這30年來(lái)，無(wú)論好壞，別說(shuō)與自己無(wú)關(guān)，人人是有份有責(zé)的，我現(xiàn)在最討厭看到的是一臉無(wú)辜受害者的樣子。

具體到北河盟，雖然我不是參與者，但是我和當(dāng)年的參與者，比如尤澤宏、金弘建是有接觸交流的，再說(shuō)我也是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的，了解大環(huán)境。1980年代，北河盟就像中國(guó)當(dāng)時(shí)其他文藝團(tuán)體一樣，他們對(duì)于藝術(shù)，對(duì)于攝影，就是在囫圇吞棗學(xué)習(xí)西方，至于后來(lái)所說(shuō)的什么先鋒意義、開創(chuàng)具有當(dāng)代意義中國(guó)都市攝影的先河，全都是后來(lái)添加上去的光環(huán)，那時(shí)就是懵懵懂懂嘛，哪里會(huì)有先知式的預(yù)見，那時(shí)候哪能明白什么是都市文化?。恳膊豢赡苷嬲斫馐裁串?dāng)代性，都以為模仿像了人家的東西，就當(dāng)代了，就創(chuàng)新了，全國(guó)都一樣，手頭資料非常有限，基本是二手的，甚至是三手四手，信息根本是不發(fā)達(dá)的，怎么可能清清楚楚呢？

《八十年代訪談錄》里邊李陀先生有句話說(shuō)的很好，大意是80年代的思想和藝術(shù)那么熱鬧，但沒(méi)有留下什么真正的果實(shí)，我同意這個(gè)判斷。而且我覺得這也是對(duì)我們現(xiàn)在這個(gè)年代的提醒，不要最后只剩下一批"名人"，而沒(méi)有什么真正的成果。任何一代人都有一種自然傾向，會(huì)在一定時(shí)候--通常是功成名就、春風(fēng)得意的時(shí)候--回憶和詩(shī)化自己的過(guò)去，他們會(huì)把某個(gè)特定的年代宣布為自己的年代，然后塑造和言說(shuō)它，這也是為了自我言說(shuō)和自我塑造。80年代尤其如此。北河盟的意義，更多的是對(duì)親歷者、參與者，自傳意義，對(duì)于別人，特別是對(duì)于后人，我還真看不出有什么大的影響力。北河盟不像當(dāng)年的四月影會(huì)，你比如安哥他承認(rèn)受過(guò)李曉斌的影響，吳家林和我交談時(shí)也講王志平的作品曾對(duì)他有很大的沖擊影響，王福春也是這樣和我講過(guò)，他原來(lái)是拍風(fēng)光的，他們都承認(rèn)這個(gè)，這個(gè)就厲害了，我們可以看得見四月影會(huì)對(duì)于后人的影響力和地域上的覆蓋力，這些是非常要緊的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為當(dāng)年之所以出現(xiàn)了一些團(tuán)體，是和那時(shí)社會(huì)大環(huán)境有關(guān)的，那些團(tuán)體里面的人，當(dāng)時(shí)都是江湖中人，他們不在廟堂，勢(shì)單力薄，所以他們需要彼此依靠合作，后來(lái)隨著環(huán)境的變化，這樣的基礎(chǔ)動(dòng)搖了，各奔前程了嘛。我有時(shí)候就在想，如果沒(méi)有一個(gè)特定的時(shí)代逼迫人只能這樣，沒(méi)有選擇，人恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)"自然而然"地選擇很人工氣、需要維持在一種"不自然" 的精神強(qiáng)度上的東西，如果有選擇，人當(dāng)然會(huì)選擇一個(gè)更日常、更物質(zhì)的，也就是更像現(xiàn)在這樣的生活。激情是為沉悶尋找一個(gè)出口，但絕不可能持久。日常生活是很沉悶的，但我們應(yīng)該明白，生活的沉悶性是安全的代價(jià)。我看瞿秋白《多余的話》，有一句話印象深刻，他檢討自己，說(shuō)我自己其實(shí)不懂什么是馬克思主義，它只是使我的厭世主義具體化了，中國(guó)革命挽救了虛無(wú)主義。我就覺得中國(guó)所有的先鋒或革命，或者是帶有這樣子叛逆風(fēng)格性質(zhì)的東西，都是很奇異的東西，革命或先鋒給青春期抑郁癥正面化，或者說(shuō)是正義化了。對(duì)此，我們應(yīng)該抱有清醒的認(rèn)識(shí)，實(shí)事求是，不夸大80年代的意義。[FS:PAGE]

上海的攝影師，這么些年來(lái)，我認(rèn)為代表人物就是雍和、陸元敏。如果從記錄時(shí)代和連續(xù)性來(lái)講，雍和更加了不起，放在全國(guó)也是數(shù)一數(shù)二的；而陸元敏，可以講，他是中國(guó)最好的拍攝城市生活的攝影師。我反復(fù)引用王安憶講過(guò)的話："上海這個(gè)城市，在屋頂?shù)紫碌某鞘?，都是茍且的人生，不好看的，只有在屋頂上看你才?huì)有略微壯大一點(diǎn)的感情，我是這樣子看的。小市民的生活--這就是我寫上海時(shí)經(jīng)常會(huì)感到的，你要把它剝開來(lái)看，里邊沒(méi)有什么太好看的東西，但是我自己還是可以和它們商量的......"，陸元敏的照片里面就有這樣的"商量"， 雍和也有。這個(gè)"商量"實(shí)在是很厲害的。明代畫家顧凝遠(yuǎn)有一個(gè)觀點(diǎn)：畫家畫畫，只有做到"深情冷眼"，方能"求其幽意之所在而畫之，生意出矣"。 雍和、陸元敏他們倆真正做到了"深情冷眼"，這非常不容易做到。有的攝影師情深似海，卻沒(méi)有冷眼；有的攝影師眼是夠冷了，但始終缺乏深情，而且還以此為恥，根本沒(méi)有"商量"余地。講到底，這暴露出他們面對(duì)生活的無(wú)力感。"深情冷眼"是一個(gè)好攝影師必須具備的特點(diǎn)，是一種境界，沒(méi)有人可以"幸免"。道理嘛我想就不必多展開了，看看攝影史，看看雍和、陸元敏的照片，再仔細(xì)想一想，就會(huì)明白的。

有沒(méi)有所謂的"海派"？我認(rèn)為有。上海這個(gè)城市，在中國(guó)歷來(lái)是個(gè)異數(shù)，"海派"文化這個(gè)名稱開始是有點(diǎn)貶義的，開始說(shuō)的范圍包括了繪畫、報(bào)刊、小說(shuō)和京劇，一直是有爭(zhēng)議的，這個(gè)也無(wú)所謂。在我看來(lái)，所謂"海派"有這樣的特點(diǎn)：上海中心論，自我中心論，上海就是世界，我就是一個(gè)世界；崇尚西方文化；比較講究包裝；理解、認(rèn)同甚至欣賞市民生活方式；做事盡可能精致考究；較有法律信用契約商業(yè)意識(shí)；回避宏大，注重個(gè)人的恒定的價(jià)值觀。作為城市生活方式的上海市民文化無(wú)處不在，和上海相比，別的地方?jīng)]有這樣大的優(yōu)勢(shì)，比如北京，大院文化占主流，老北京文化早已變成民俗了，但上海市民文化不是民俗，它就一直是整個(gè)城市的生活方式。新中國(guó)徹底鏟除了地主階級(jí)，但并沒(méi)有徹底鏟除市民階級(jí)?；剡^(guò)頭去看，我們可以清楚地看到，中國(guó)革命一直試圖把資本主義和資產(chǎn)階級(jí)革命包含在自身之中，也一直面臨著后者的反包圍，在漫長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線和文化戰(zhàn)線上，一直是犬牙交錯(cuò)，你中有我，我中有你。在這個(gè)方面，上海是典型的，甚至可說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。近代資產(chǎn)階級(jí)在上海這個(gè)半殖民地的那點(diǎn)積累，怎么也搞不掉它，有點(diǎn)"野火燒不盡，春風(fēng)吹又生"的味道，這雖然和國(guó)際大環(huán)境有關(guān)，但上海這個(gè)"孤島"也確實(shí)有著種種特殊性。有學(xué)者認(rèn)為，上海是做階級(jí)史、文化構(gòu)造史、思想史田野調(diào)查的最佳地點(diǎn)，是一個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)，那些有關(guān)上海風(fēng)花雪月的東西根本把握不了這樣的復(fù)雜性和緊張，有關(guān)上海的隨大流、趕時(shí)髦、望文生義的批評(píng)和學(xué)術(shù)也是讀不出這樣的復(fù)雜性和緊張。近代中國(guó)各個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)表述，都可以在上海得到充分發(fā)展，不僅是資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)也有充分發(fā)展，上海也是近代中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的中心，現(xiàn)代中國(guó)激進(jìn)主義的中心，一直到上世紀(jì)60年代都是如此。甚至每個(gè)行業(yè)都在上海發(fā)展出自己的一套行規(guī)和生活規(guī)范。這些在中國(guó)其它地方要么看不到，要么只能看到發(fā)展不太充分的形態(tài)。在這個(gè)特定的意義上說(shuō)，上海的確是中國(guó)最現(xiàn)代的城市。所以，從大的方向說(shuō)，上海當(dāng)然有它特有的文化形態(tài)。而至于有沒(méi)有什么"海派攝影"，我不了解，也許現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)還早，要等待時(shí)間來(lái)作出客觀評(píng)價(jià)。即便如此，無(wú)論是北河盟親歷者、參與者，還是后來(lái)的年輕的攝影師，在他們的作品中，或多或少都存在著某種共性，特有的共性：克制、自我、獨(dú)立。