＿＿《張家口》攝影群體展的解讀

撰文/劉樹勇

一

當下中國社會發(fā)展的現(xiàn)實當中，最顯著的景觀，無疑是這個典型的農(nóng)業(yè)國家正在迅速邁向城市化的過程，以及在這個歷史性的進程當中呈現(xiàn)出來的各種匪夷所思的現(xiàn)象和復(fù)雜多樣的社會問題。這也是當代人文知識分子最為關(guān)切的話題。從攝影介入社會觀察的角度來看，中國目前亦有相當多的攝影師開始將他們的關(guān)注方向投向這個領(lǐng)域：那些新興的階級和人群的生存狀態(tài)，那些城市向農(nóng)村大規(guī)模推進造成的資源剝奪與環(huán)境破壞，那些城鄉(xiāng)之間互為沖突帶來的新的社會矛盾與問題，大規(guī)模的城市改造過程中以現(xiàn)代化為標榜的利益企圖對文化記憶與人文生態(tài)的摧殘，遍布全國各地的由古今中外的種種文化符號混雜堆砌而成的奇異景觀，等等等等，成為他們影像關(guān)切和表現(xiàn)的重點。通過那些令人驚訝的影像，他們對這一劃時代的歷史進程表現(xiàn)出了強烈的質(zhì)疑與有力的抗辯。這說明，中國當代攝影借助現(xiàn)代傳媒的力量積極參與到社會現(xiàn)實改革與文化批判的陣營當中，并顯現(xiàn)出影像獨特的干預(yù)作用與從業(yè)者應(yīng)有的社會良知。

但是，當我們的影像工作者將目光集中投向中國城市化進程這一最顯著的現(xiàn)實景觀時，特別是當我們將影像的關(guān)注方向集中投向城市人群、景觀以及現(xiàn)代都市生活的種種樣態(tài)與相關(guān)問題時，我們似乎將城市化這一現(xiàn)實的理解簡單局限在了一個向度上。一方面，作為每一個持有相機具有影像采集能力的攝影師，大多生活于大、中、小城市當中，他們的日常生活與視覺經(jīng)驗主要集中于城市社會現(xiàn)實之中，這種經(jīng)驗有可能對他的關(guān)注視野構(gòu)成限制。再一方面，當前強大的國家發(fā)展戰(zhàn)略與它掌控的傳媒機器共同構(gòu)建形成的主流話語，主要集中于有關(guān)城市現(xiàn)代化的話題范疇，對我們的價值判斷形成了無法回避的影響，勢必會引導(dǎo)我們將城市現(xiàn)代化的話題作為中國最具典型性的當代性話題。而在此之外的中國當代現(xiàn)實，則蛻化為一種非典型性的現(xiàn)實景觀，從而淡出媒體、知識分子以及與媒體有較多依附關(guān)系的影像從業(yè)者的視野。問題在于，當你面對幅員廣大、人文地理景觀與經(jīng)濟發(fā)展水平差異巨大的一個中國，當你考察中國發(fā)達城市主要還是集中于東部、東南部沿海以及省會所在城市時，當你發(fā)現(xiàn)中國更多地區(qū)尚處于農(nóng)耕文明向現(xiàn)代城市文明漸次過渡的早期階段時，你也許會重新考慮當代攝影關(guān)注的那些話題是否更有典型性。

二

按照目前我們熱衷談?wù)摰脑掝}來說，《張家口》這一影像展，向我們陳述的是一個尚不發(fā)達地區(qū)的非典型性的現(xiàn)實中國景觀。五位攝影師的十幾個影像專題，以"景觀"、"人群"、"社會"三個主題單元，結(jié)構(gòu)性地完成了對張家口地區(qū)從人文歷史景觀到現(xiàn)實社會發(fā)展的整體描述。

從影像學(xué)的視角來看，"人群"是幾組張家口一帶農(nóng)民的環(huán)境肖像。作為一種有關(guān)某一地域人文景觀的基本描述，這些肖像向我們顯現(xiàn)出張家口地區(qū)人的體貌特征、日?，F(xiàn)實中的形象以及與地理空間的特有關(guān)系。許寶寬、白彥嶺的兩組有關(guān)張家口地區(qū)農(nóng)民的肖像，向我們具體描述了這些特征與關(guān)系。與刻意營造的肖像不同，對象在刻意營造的肖像拍攝當中充滿了想象和期待，他是在攝影師面前"表演"甚至"回放"他早已在想象當中拿捏的姿態(tài)和確定的角色。而許寶寬和白彥嶺的這兩組肖像則是一系列勞作過程的靜態(tài)截圖＿＿一個動態(tài)過程被攝影師的干預(yù)暫時中斷，對象被觀看者納入預(yù)期的視框當中，略事整飭，凝結(jié)成為被更多觀看者觀看的影像。隨后對象松弛下來，延入并繼續(xù)那個動態(tài)的勞作行程，仿佛什么都沒有發(fā)生那樣。作為圖像的營造，同為張家口人的當代畫家忻東旺有關(guān)此地農(nóng)民的肖像畫可以為我們提供許多有趣的參照。這種影像的采集方式讓這些影像中的農(nóng)民看上去更為本色和實在：他在那里。他就是他自己的樣子。

與這兩組環(huán)境肖像照片略有不同的是，崔志宏有關(guān)張家口一地農(nóng)民的環(huán)境肖像圖片并不拘限于勞作中的人們。那些勞作間隙中的農(nóng)民，那些田野街頭的孩子，那些生活中的溫情場景，一一都成為他拍攝的對象。他似乎也并不特別強調(diào)影像的整飭化，而是尋求表達的日常性，因而他的這些環(huán)境肖像顯得更為松弛、平素、充滿世俗的溫情。通過這些影像，他表達了自己對這種世俗生活與人際溫情的認同感。從這個意義上說，崔志宏的這組肖像并不單純是在陳述一種區(qū)域性的生活現(xiàn)實，他更傾向于在對象那里尋找自己內(nèi)心之中的一種浪漫想象和情感寄托，這讓他的照片看上去具有了某種個人化的選擇性與評價性。[FS:PAGE]

"景觀"由幾組關(guān)于張家口地區(qū)地理人文景觀的影像構(gòu)成。有趣的是，作為張家口的攝影家，這些影像并不像近二十年來流行攝影界的那些以藝術(shù)為名，在張家口壩上營造的惟美式的、并企圖引導(dǎo)我們遠離現(xiàn)實走向權(quán)力話語為我們描述的美麗幻覺的風(fēng)光照片。作為這一地域人群生存的基本環(huán)境，這幾組影像向我們展現(xiàn)了一個正在被干旱、風(fēng)沙強力侵蝕破壞和現(xiàn)代工業(yè)無情摧毀的自然，以及一個被歲月和現(xiàn)代文明剝奪殆盡的歷史人文記憶。

許寶寬的《遺棄的村莊》，以一組整嚴簡括的影像，為我們描述了張家口一帶那些漸趨沒落、廢棄的村莊。水源枯竭，人口流徙，昔日平靜自足的鄉(xiāng)間村落徒剩斷壁殘垣，了無人世的生機。站在這貧血的土地上，遠望那些奢華繁盛的都市，你會感覺那些有關(guān)時尚的話題，那些現(xiàn)代女性的情感糾葛與焦慮，那些所謂的心理問題，那些寵物如何喂養(yǎng)，交通如何緩解，股市起伏漲落，藝術(shù)什么走向，網(wǎng)上怎么購物，大片何時上演，哲學(xué)幾種流派，劉翔為何退出奧運比賽，等等等等，聽來恍若天外夢囈。當我們沉浸在那些有關(guān)現(xiàn)代化中國的奢談之中時，我們很少想到這個幅員廣大的國家尚有更多的人群艱難地生活在這些時髦的話題之外。這些影像中廢棄的村莊仿佛一群奄奄待斃的病人，它告知我們這個國家遠沒有達成權(quán)力話語極力渲染的那樣健康和繁榮，更多嚴峻現(xiàn)實的社會問題尚未進入我們關(guān)切的視野。

而他的這組《新風(fēng)景》和《水源地》，則向我們描述了張家口一帶另一種令人觸目驚心的當代自然景觀：遍布大地河川掛滿樹林枝頭的塑料垃圾在風(fēng)中招搖，昔日清澈的水源被現(xiàn)代工業(yè)污染殆盡?，F(xiàn)代文明的恩澤尚沒有垂顧這片并不富裕豐饒的土地，現(xiàn)代文明的惡之花卻早已在這片土地上猙獰地開放。這兩組影像超越了傳統(tǒng)美學(xué)那種令人愉悅的藝術(shù)營造模式，他不再沉迷于那種國家主義意識形態(tài)為我們制造的美好幻覺之中，而是以攝影獨有的那種直接和銳利的語言，切入嚴酷的社會現(xiàn)實深處，針對當代中國的城市化夢想發(fā)出了自己極具批判性甚至控訴性的聲音。作為《張家口》這一展覽當中兩個令人矚目的影像專題，這些圖片讓我們看到了現(xiàn)代化進程帶來的種種令人痛心的惡果，同時也讓我們看到一個攝影師對周邊現(xiàn)實應(yīng)有的敏感與道德立場。

楊俊祥的這組《戲樓》，描述了遍布張家口一帶村落、集鎮(zhèn)之中的戲曲表演場所。作為一種文化遺跡，如今它們已經(jīng)破敗傾圮廢棄不置。但從這些業(yè)已凋敝的鄉(xiāng)村公共建筑的格局、體量、裝飾樣式當中，依稀可以看出當年此地人聲鼎沸繁盛奢華的萬千氣象。與那些遍布華北地區(qū)的其它公共建筑不同：寺廟與教堂事關(guān)信仰，人們在這里尋求中外神靈的庇佑；宗祠結(jié)社事關(guān)人際間的相互認同，人們在那里尋求族群的力量與支持。這些場所都整嚴肅穆，充滿了讓人敬畏的意思。戲樓不同。戲樓不是廟堂，它是民國以前平頭百姓精神得以自由呼吸的處所，是世俗生活當中人們暫時超越現(xiàn)實苦難耽迷于美好想象的重要憑籍。當世俗生活繁復(fù)細密自足自為的生態(tài)被一統(tǒng)政治意識形態(tài)蕩滌殆盡，當現(xiàn)代文明粗暴地取代農(nóng)耕文明的社會形態(tài)與人際溫情之時，一個時代過去了，一個文化種群也隨之消失不再。但是，當世俗生活重新得以恢復(fù)之時，那些戲樓已經(jīng)為每個家庭中的電視機所取代。當一個新的文化種群坐在家里，看著那些或言情或武俠、或公案或偵探、或歷史演義或?qū)m闈秘事的電視連續(xù)劇時，那些戲樓已是荒草漫頂漸次頹廢形同化石。楊俊祥以他豐富專注的影像采集，為我們展示了張家口一帶已成陳跡的一種獨特的人文景觀，同時也表現(xiàn)出對業(yè)已逝去的一個充滿人際溫情時代的無限追思與嘆惋。

楊俊祥的另一組《蒼老的長城》，同樣向我們陳述了張家口一帶獨特的一種歷史人文景觀。與那些將長城單獨抽離出來，與廣闊的天穹、曦微的晨光、悲情的晚霞、或者曼妙的云霧相組合，強制性地作為一種國家主義意識形態(tài)宣傳的宏大敘事符號的影像不同，楊俊祥拍攝的長城不是一種政治想象和文化想象當中的長城，而是一個現(xiàn)實時空當中的長城：沒有刻意宏大化和莊嚴化的構(gòu)圖，沒有刻意悲情化和史詩化的光感。他的長城影像帶有更多的文化考古的色彩：從歷史研究的視角，結(jié)構(gòu)性地從事長城現(xiàn)存狀態(tài)的各個細部的系統(tǒng)化的影像采集。另一方面，他的照片向我們展示了長城經(jīng)過地區(qū)當下現(xiàn)實的人文生態(tài)：那些古代長城在失去了軍事功能之后，并沒有成長為什么"中國的脊梁"，也沒有蛻變成什么一條雄偉的"中國龍"。它們橫亙在張家口一帶的山嶺平原之上，如今已是斷壁殘垣形容蒼老幾成荒丘。它們或成為農(nóng)人耕作的田野，或成為村落周邊的區(qū)界，甚或成為居民院落的半壁圍墻＿＿它本來就只是一列長長的圍墻！張俊祥為我們展示的并不是一個早已死去的簡單的人文景觀的符號，而是一個尚還活著的長城：那些古代長城的建造者和守護者們的后裔依然生活在這里，他們在這里耕作、生活、繁衍生息。萬里長城從來就不是什么歷史的見證和民族獨有的文化符號，那是他們的家園的一部分，樸素、實用，不必作刻意的想象和不懷好意地給予夸飾。這種帶有文化考古的眼界和從人文生態(tài)的視角看待長城的影像采集，將長城返回到一個正常的歷史遺存的位置上來看待，從而將這一部分陳述結(jié)構(gòu)性地融入到張家口地區(qū)整體人文生態(tài)的觀察當中，從而打破長城在我們的意識形態(tài)當中建立起來的神話，這是這組影像非常具有建設(shè)性的價值所在。[FS:PAGE]

"社會"這一單元，則由幾組帶有敘事性的專題構(gòu)成?！段抵莨懦恰泛汀洞蹇谌合瘛窞槲覀兠枋隽藦埣铱谝粠С擎?zhèn)及鄉(xiāng)村居民生活的基本樣態(tài)。那些小鎮(zhèn)集市一側(cè)無所事是的過客，那些村頭閑散聊天兒的人們，仿佛時光倒流，讓我們回想起上個世紀七十年代以前中國鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的日常景觀。這些分明已經(jīng)是二十一世紀的中國影像，讓我們覺察到，在我們熟悉的城市生活方式和那些熱衷于談?wù)摰臅r髦話題之外，尚有一個更為廣大的區(qū)域和人群，與所謂的主流生活價值系統(tǒng)無關(guān)。那里仿佛是一個被喧囂的都市和迅速前行的時代遺棄的所在。你從他們的臉上，你從他們的日常生活樣態(tài)當中，看不到那些當下主流話題的痕跡，你唯一能夠看到的，只有一種強烈的前消費時代的樸素與被現(xiàn)代城市生活拋棄在格局之外的寂寞。

崔志宏的這組《干農(nóng)活的人們》，向我們描述了張家口一帶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本方式和樣態(tài)。耕作、鋤禾、收割、脫粒、放牧、紡織，等等。崔志宏在這些有關(guān)勞作的影像當中特別強調(diào)地理空間與地域符號的作用，借以凸現(xiàn)人與自然環(huán)境的相互關(guān)系，以區(qū)別其它地域的生產(chǎn)形態(tài)。盡管作為一種地域性生產(chǎn)方式的視覺表達，這樣的描述理應(yīng)采集包括生產(chǎn)資料、不同時令季節(jié)在內(nèi)的更為豐富多樣的相關(guān)影像，但是，作為一個結(jié)構(gòu)性的展覽，他的這組照片為我們提供了一個不可或缺的敘事角度和眼界。

《工業(yè)之后》，則向我們描述了那些居住在宣化鋼廠周邊人們的日常生活，展示了現(xiàn)代工業(yè)文明對城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的居民日常生活產(chǎn)生的致命影響：骯臟的街道，破敗低矮的簡易房屋，渾濁發(fā)臭的池塘，落滿灰塵的菜地，灰頭土臉的小吃攤兒和戴著防塵面具穿行于市郊的居民。因為現(xiàn)代工業(yè)的強力蠶食，他們正在失去賴以生存的土地。現(xiàn)代化的城市并沒有讓他們獲得更多的生存資源以過上體面的生活，卻將他們陷入一種尷尬無奈進退失措的生存境地?；蛟S這樣的景觀我們在許多地方都可以看得到，但放在《張家口》整個影像展覽的內(nèi)容構(gòu)成當中，這組影像讓我們看到了中國城市現(xiàn)代化過程當中那些無法回避的現(xiàn)實問題在這一地區(qū)的突出表現(xiàn)。

三

然而，當你從另外一個視角來觀察，《張家口》這一展覽中的影像為我們呈現(xiàn)出來的這種落寞的區(qū)域性景觀，卻從另一個方面向我們顯現(xiàn)出城市現(xiàn)代化帶來的種種難以解決的現(xiàn)實問題：欲望橫流的現(xiàn)代都市從這里吸引走了無數(shù)富有活力懷有夢想的年輕一代；現(xiàn)代文明取代了數(shù)千年豐富駁雜自足自為的世俗生活；城市工業(yè)正在向鄉(xiāng)村自然大規(guī)模地推進與剝削；芳草萋萋的壩上草原正在褪化為荒涼的不毛之地。他們的所有資源構(gòu)建起一座座越來越龐大的城市，而這些被忘卻的困居于土地上的人群正在成為一個等待死去的物種。電視里、報紙上天天談?wù)摰默F(xiàn)代化的美景對于他們來說只是心中一個遙遠的傳奇，但是，神靈的光輝只在城市的上空照拂著那些衣著光鮮的人們，卻從不光顧他們貧瘠荒涼的家園。作為一個不發(fā)達地區(qū)的攝影師，他們的影像關(guān)注更多地是基于一種切身性的現(xiàn)實經(jīng)驗：直入日?，F(xiàn)實，拋棄過往幻想，進行冷峻的影像觀察與證言。他們從張家口這塊并不發(fā)達的土地上遠觀那些聳立囂攘紅塵萬丈的大都市。他們從身邊鄉(xiāng)村那些老弱病殘的人群臉上，從那些正在荒廢不置的土地當中，從一座座破敗遺棄的村落當中，從那些渾濁可怕的河流和臭氣熏天的垃圾場中，看到了城市現(xiàn)代化帶來的種種現(xiàn)實后果，并通過自己的影像提出了自己強有力的質(zhì)疑。

這正是我看重《張家口》這樣一個影像展覽的地方。相對于當前流行的那種毫無建設(shè)性的關(guān)注與思想，只是在那里炫耀PS伎倆和營造一己私密化傷感情調(diào)的過度矯飾化的影像樣式，相對于那些內(nèi)容空洞的一味標榜影像視覺沖擊力的過度簡單化的價值標準，《張家口》這一展覽中的那種貌似落伍的、樸素質(zhì)實的非典型化的種種表現(xiàn)，恰恰可以成為當代中國社會發(fā)展當中最具代表性的區(qū)域化表征。這些影像向我們呈現(xiàn)出來的不發(fā)達地區(qū)的現(xiàn)實狀態(tài)，它所可能代表的中國更多地區(qū)發(fā)展的現(xiàn)實狀態(tài)，讓這樣一個展覽看上去更有一種個案式的象征意義。從這個角度來說，這個展覽讓我們看到，當代中國遠沒有達到那些權(quán)力話語所炫耀夸飾的程度，那些過度沉浸在對所謂"當代性"的典型化中國話題爭辯快感當中的人們，尚沒有建立一個完整的有關(guān)當代中國的更為廣闊的觀照視野＿＿這個人群當中無疑也包括我們自己！這正是值得我們認真省察和警惕的地方。[FS:PAGE]

在平遙柴油機廠，《張家口》展覽展場。

張家口攝影家許寶寬先生在給觀眾介紹自己的作品。

北京電影學(xué)院攝影學(xué)院院長宿志剛教授參觀展覽。

宿志剛和張家口朋友合影。左一白彥嶺、左二武進元、左三宿志剛、左四許寶寬、左五崔志宏。

普雷基來參觀展覽。

開展前的9月17日晚上召開的展覽討論會。策展人劉樹勇和鮑昆主持會議。

清華美院的島子教授在發(fā)言。

參加會議的有上海攝影批評家姜緯先生、博聯(lián)社總裁馬曉霖先生、河南攝影家協(xié)會的德于得水主席，河北攝影家協(xié)會秘書長楊越欒先生、云南的攝影大俠冬瓜、石明、中國攝影家協(xié)會王征、中國攝影報柴選先生、中國交通保楊秉正先生、新世紀周刊薛濤、廣東攝影家楊承德先生等，還有許多不熟悉的朋友，前后近百人。同展場的重慶《大工業(yè)》展覽的朋友們也一起參加了討論。