鮑昆：對于最近發(fā)生的諸般世象，姜緯老弟又有了及時快速地反應(yīng)，好個快槍手。是篇好文章，大家共欣賞。（此作是原創(chuàng)新文首發(fā)，注明） 

我不相信

余秋雨近日又發(fā)話了："這17年來，我的目標(biāo)已經(jīng)全部達到。中華文化果然成為時代的精神坐標(biāo)，世界的關(guān)注對象。"前一句是真的，后面的話是屁話。就整體情形而言，我不相信現(xiàn)在的時代是一個文化盛世，我不相信出生于近60年來的人們能夠真正理解文化的要義，我也不相信出生于近60年來的專家教授學(xué)者著述立說是懷有濟世之心，我更不相信出生于近60年來的人們會有環(huán)境、會有才情、會有悠閑的心境和時間創(chuàng)造文化消受藝術(shù)，我不相信。一個敢于對嬰幼兒食品下手的、只有現(xiàn)世沒有未來的國家，還有資格談?wù)撌裁淳褡鴺?biāo)嗎？再怎樣把表面弄得花團錦簇，我不相信。

寫《世界古代中世紀(jì)史》《中西交通史》的閻宗臨先生，1904年出生，1925年赴法國留學(xué)，1936年獲瑞士國家文學(xué)博士學(xué)位，1948年任中山大學(xué)歷史系主任和歷史研究所所長；寫《呂氏春秋：兼容并蓄的雜家》的劉元彥先生，1928年出生，1948年畢業(yè)于成都華西協(xié)和大學(xué)；寫《古代的希臘和羅馬》的吳于廑先生，1913年出生，1935年東吳大學(xué)畢業(yè)，1946年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。寫《文心雕龍注釋》《洛陽伽藍記譯注》的周振甫先生，1911年出生，1931年入無錫國學(xué)專修學(xué)校，師從錢基博先生；寫《明式家具研究》《錦灰堆》的王世襄先生，1914年出生，1938年燕京大學(xué)國文系畢業(yè)，1941年獲燕京大學(xué)文學(xué)院碩士學(xué)位。

為什么我要說起這幾位老先生呢？一來是因為這幾位先生大多曾參與編寫過大部頭的重要學(xué)術(shù)著作，比如周振甫先生1948年擔(dān)任錢鐘書先生《談藝錄》的責(zé)任編輯，該書出版后，錢先生親筆贈言："校書者如觀世音之具千手千眼不可。此作蒙振甫兄讎勘，得免于大舛錯，得賜多矣。" 二是于此同時這幾位先生也寫作了這幾本篇幅不大的書，而且還非?？粗剡@些書，比如吳于廑先生對子女講過好幾次，他自己生平最喜歡的就是薄薄的《古代的希臘和羅馬》；三么是我讀過這幾本書，寫的真是好，現(xiàn)在的人是寫不出的，篇幅不算大，講的是關(guān)節(jié)、經(jīng)絡(luò)，無一字廢話，不注水，不矯情，一百個字講得清爽的不會敷衍出二百個字，中文底子實在了得，該透徹該交代的地方，絕對做到位；四是我一直對篇幅不大的書，懷有敬畏之心，想想《論語》《莊子》《老子》《史記》《山海經(jīng)》才多少厚??？想想《世說新語》《詩經(jīng)》《水經(jīng)注》《閱微草堂筆記》才多少頁??？就講《明式家具研究》，近30萬字，好像不算少，但比較其它講明式家具的書，我看過很多，文字量都比此大多了，還是沒有王先生寫的好，簡直一塌糊涂，真沒有辦法；五呢他們都是20世紀(jì)上半葉出生并學(xué)有所成的，這在我看來，就是參照。

所以我現(xiàn)在到書店買書，如果有可能，我一定先看看作者的介紹，20世紀(jì)上半葉出生并學(xué)有所成的，不會讓我失望，往往還會讓我喜出望外，因為這些人的學(xué)問實在是好，我們不妨想想，什么人可以任《談藝錄》的責(zé)編？錢鐘書一輩子稱贊過幾個人啊？去稍微了解一下就曉得了。

我曾經(jīng)看見過一張老照片，是宋家?guī)讉€兄弟和他們太太在美國的合影，我對朋友們講：你們來看看，現(xiàn)在的中國還尋得出這樣的女人嗎？都穿著旗袍，那種嫻靜之美，那種派頭，是無法形容的。王家衛(wèi)電影里的女人，相比之下，賽過是街頭的小癟三，張曼玉身上的旗袍，好像是馬戲團的行頭。沒有辦法想，土包子進城，再怎么巧取豪奪、出洋鍍金、大宅豪車,我們的血統(tǒng)里面早已沒了高貴典雅。

其實也不僅是中國,外國也一樣,程度不同,而已。幾年前,王元化先生讀到哈佛大哲史華慈的臨終遺言，內(nèi)心產(chǎn)生強烈的共鳴,回首剛剛過去的20世紀(jì)，瞻望未來世界，內(nèi)心充滿了王國維、陳寅恪晚年的那種文明將傾的悲哀與凄涼："以賽亞·伯林說20世紀(jì)是個很糟糕的世紀(jì)，但從目前的趨勢來看，21世紀(jì)恐怕是文化崩潰的時代"。北島在其《時間的玫瑰》后記里寫道："一個著名的物理學(xué)家告訴我，20世紀(jì)上半葉也是物理學(xué)的黃金時代，隨之是白銀時代。我沒接著問，估計現(xiàn)在是廢銅爛鐵的時代。"[FS:PAGE]

我非常喜歡聽古典音樂，這方面與我有同好的朋友，一定會注意到一個現(xiàn)象，那就是無論是指揮家還是演奏家，二戰(zhàn)以后出生的，一個比一個差，無法聽下去了。所以，凡是重出老版本，一定是好銷，哪怕錄音條件很不好，但氣息真的不一樣。同樣是肖邦的14首圓舞曲，Dinu Lipatti 彈的是好，好到離世快60年了，還是沒有人能夠超越這個羅馬尼亞的流亡貴族。一個朋友講，別的不管，光憑Lipatti 的長相，天生就是王子，天生就是彈肖邦的。再看看朗朗，招商銀行真瞎了眼。人家麒麟飲料午后紅茶，實在尋不到形象代言人，做電腦手腳讓奧黛麗·赫本復(fù)活，也不隨便應(yīng)付。

寫到此地，我想起1980年代初，和我父親每天聽蘇州評彈、評話，一本《楊乃武與小白菜》，"密室相會"這一幕，就足足講了一個禮拜，胃口給他吊足，上海人講的"肚腸根也在癢"，現(xiàn)在想想，這真是享受。我認(rèn)為這就叫享受。前幾日，我對朋友講，一個"閑"字就可大致領(lǐng)略什么叫享受，比如我現(xiàn)在的狀態(tài)，其實我一直有事情可做，可以像現(xiàn)在大多數(shù)人一樣，忙忙碌碌，關(guān)鍵是可以賺到鈔票，得到名聲，但我不想忙，人生下來不是去做苦工的，有許多機會自覺放棄，鈔票賺不到就賺不到，就不想多做事情，聽聽唱片，看看字帖，翻翻畫冊，或者就睡大覺、搓麻將，或者叫上朋友喝咖啡聊天。遇到自己有興趣的事情了，那么就去做做。我認(rèn)為這就叫舒服，這就叫享受。延伸開來，文化藝術(shù)這樣的東西，是"閑"出來的，消受它也要有這個命的，中午吃幾口盒飯，下午到財務(wù)部報銷看出納面孔，擔(dān)心同事向領(lǐng)導(dǎo)打小報告，明天一早要見客戶，生意還不曉得談得成談不成，下了班擠地鐵，路上買一只漢堡包，趕去大劇院聽歌劇，對不起，這種日子我是過不來的。

這些天，我在看清代學(xué)者吳吳山的未婚妻陳同、妻子談則、續(xù)妻錢宜，這吳氏三婦合評的《牡丹亭》。《牡丹亭》問世以后，評家蜂起，三婦合評的本子堪稱傳奇上品，正如孫桐生所講"真有洪爐點雪、麻姑搔癢之妙。" 這三婦真的是前赴后繼，作為男人的吳吳山，是有福之人。當(dāng)然這些還是小事情，這里面有個大道理可講，就是做文藝的事情，實在是太需要時間慢慢磨，反復(fù)磨，水到渠成，急不得。這磨出來、"閑"出來的一定是好東西。我理解的這個"閑"，并不真是飽食終日無所事事，而是一切從自己的內(nèi)心興趣出發(fā)，不強求別人，不委屈自己。我再看周圍的人，交情深淺另說，大多是急吼吼的腔調(diào)，天可憐見，這哪里是在做文化、享受藝術(shù)和人生，分明是在打仗拼命，連自己享受都做不到，還談什么濟世之心、人文關(guān)懷？有時候，我真想勸他們，有這點勁頭，還不如去做期貨炒債券開KTV，先把養(yǎng)家糊口的事情弄好再講吧。

閻宗臨，劉元彥，吳于廑，周振甫，王世襄，這幾位先生一定是深諳慢慢磨、反復(fù)磨之道。劉元彥先生研讀《呂氏春秋》30多年后才寫這本小書，恐怕不是為了評職稱拿稿費吧？大玩家王世襄先生，也不會是因為和拍賣公司稱兄道弟暗通聲氣才鼓吹明式家具的吧？為什么這些人不急吼吼？我認(rèn)為，這些老先生自打年輕時候起就有強大的內(nèi)心信仰在支撐著他們，也就是說：我現(xiàn)在在做的、也準(zhǔn)備一輩子做的事情，是自己深思熟慮選擇的，無怨無悔，不離不棄，榮辱不驚，我不眼熱別人發(fā)財升官，我做不來這個，我只能做我愿意做也樂意做的事情，這不是一般意義上的職業(yè)，這更是一份值得擔(dān)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，其中的享受和樂趣是旁人沒法體會的，既然有享受和樂趣，那就得在慢慢磨、反復(fù)磨的過程中體驗。因此，他們是想的清清爽爽、明明白白，所以做起事情來篤篤定定、踏踏實實。這樣的話，反過來，我們就能想象和明白現(xiàn)在的人為什么做文藝像打仗拼命了，盡管這些朋友們嘴上不承認(rèn)。

9月8日，新一屆上海雙年展開幕，被指越來越像"廟會"，越來越像嘩眾取寵的"秀"，"除了有娛樂價值外，內(nèi)容很空洞。"對于連日來的這些批評，總策展人張晴有點"不解"，他表示，辦一個老百姓喜聞樂見的藝術(shù)展難道不好嗎?"沒人看的時候會挨罵，人氣高了又被說廟會。當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展必須得到應(yīng)有的尊重。"張晴強調(diào)，雙年展一直是一場"人民的雙年展"，他補充道："美的形態(tài)多種多樣，每個時代都有不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，如果隨意抹殺這些作品，就是在‘質(zhì)疑這個時代'。" 張晴的言論，每一句都是胡言亂語：無論中外，雙年展從來就不是老百姓喜聞樂見的東西，雙年展也從來不屬于人民，當(dāng)代藝術(shù)從來就不屑于談什么"美"，如布勒東所說的"美，那是讓人笑掉大牙的"，當(dāng)代藝術(shù)也從來是以質(zhì)疑一切為己任的，人們也有不尊重當(dāng)代藝術(shù)的自由和權(quán)利，為什么連這些基本常識都不顧了？利令智昏嘛，內(nèi)心是惶恐的，是著急的，明天在哪里？什么時候崩盤？所以最好就是撈一票是一票了，時間緊啊任務(wù)重啊，讓細(xì)水長流見鬼去吧。以己昏昏，卻想使人昭昭，中國當(dāng)代藝術(shù)已是末路狂花。我問一個廣州回來的資深記者，三年展如何？回答是：差不多，差不多，都是亂七八糟不曉得在講什么。別看規(guī)模，別看架勢，那很可能全是虛張聲勢，越是沒底子的，往往越要大聲吆喝，上當(dāng)還沒有上夠？我認(rèn)識的一個藝術(shù)院校教授，和我講他最忙時一星期要策4個展覽，沒有辦法啊老弟，我現(xiàn)在還在基本建設(shè)階段啊，好辰光不多了。我只好寬慰他：當(dāng)心身體，當(dāng)心身體。汽油費、奶粉錢、房屋貸款，真作了孽了。我只想問一句：一定要開車子啊？算有鈔票了??？你又不是開蘭博基尼。[FS:PAGE]

最近幾年，藝術(shù)院校吃香的很，報考人數(shù)與日俱增，這究竟是什么原因，你知、我知、天知、地知。文化也好，藝術(shù)也罷，實在是很奢侈的事情，古來如此，當(dāng)然，這話在如今好像蠻寒人心的，但卻是老實話。想不清爽這點，又或者心存僥幸，霸王硬上弓，當(dāng)飯碗捧，當(dāng)生意做，當(dāng)出路尋，我不相信會有好的結(jié)果。