老“津味”與新“津味”

        有多少“津味”可以重來？

. 

 .

 .

“津味”到底什么味兒？

藏  策

.

魯迅曾說過：“越是民族的就越是世界的?！逼鋵嵾@話換一種說法也同樣成立：越具有世界性的眼光就越具有民族的自覺意識。因為世界性與民族性，就像一塊硬幣的兩面，看似對立其實是相反相成的，沒有世界性的眼光，沒有世界性的文化背景作為參照，就根本無法意識到本民族自身的特質(zhì)。這就好比一個人的自我意識的形成，必須以他人為“鏡像”的道理一樣，民族意識的形成與深化，同樣需要以世界作為自身的“鏡像”。這也正是比較文學(xué)、比較文化學(xué)存在的意義。魯迅自己的小說其實就是很好的例證，從地域文化的特色看，魯迅的小說很鄉(xiāng)土很“紹興味”，但這又是一種世界性眼光審視之下的“紹興味”，在這樣的眼光和視野的審視之下，民族文化深層的“國民性”乃從彌漫于文本表層的“紹興味”中浮出，從而在一個世界性的大背景下，開始了對鄉(xiāng)土的發(fā)現(xiàn)和反思。這就是民族性與世界性在魯迅小說中的互動關(guān)系，缺其一，魯迅也就不成其為魯迅了。而在“全球化”時代的今天，民族性與世界性的互動關(guān)系更趨復(fù)雜，伴隨全球化而來的，是一個網(wǎng)絡(luò)化的世界，在互聯(lián)互通和彼此交融中，地球正在變得平面化。沒有世界性“在場”的地域性和民族性，已經(jīng)是不可想象的了。

由此想到了天津的文學(xué)，想到了天津文學(xué)里的“津味”。

.

一、“津味”：一種“味兒”，還是兩種“味兒”？

無論是現(xiàn)代文學(xué)中的老舍，還是當代文學(xué)中的鄧友梅，都是以描寫老北京著稱的“京味”作家?！熬┪缎≌f”在20世紀的中國文學(xué)中是有著一席之地的。北京有“京味”，作為北京門戶的天津也就有了“津味”，而且在當代文學(xué)史中成績不俗，比如馮驥才，比如林希。

然而天津卻不同于北京，天津不僅有類似于“京味”的“津味”，更有類似于上?！昂Ｅ伞钡摹敖蛭丁?。如果以天津的文化地理分布來加以區(qū)別，那就是“老城里”、“三不管”的“津味”，和“五大道”、“小洋樓”的“津味”。所以我一直都認為天津的“津味”其實有兩種“味兒”。這兩種味兒各自不同，相互并置，此消彼長……而在天津的文學(xué)中其實也有兩種“津味”，只不過其中的一種被廣泛關(guān)注，而另一種尚未被充分的意識到而已。

在近代中國的百年歷史上，曾作為“洋務(wù)運動”“洋務(wù)教育”重鎮(zhèn)的天津，長期以來都是中國現(xiàn)代化進程中的一個先鋒，一個孕育了中國“現(xiàn)代性”的發(fā)祥地。天津曾在中國的近代史上，創(chuàng)建了包括教育、金融、科技、郵電、軍事、司法等多個領(lǐng)域里的“百項第一”，是一個真正名副其實的國際性大都市。可以說沒有這樣的“世界性”文化背景，也便沒有今天的天津了——我們能夠想象一個沒有“五大道”沒有“小洋樓”的“天津”嗎？然而以往一提“津味”，人們便會自然而然想到“老城里”想到“三不管”，以為那才是帶著民族性印記的地域文化，才是“津味”，而“五大道”、“小洋樓”是源于外來文化的殖民文化，是異己性的“它者”……我覺得這是有失偏頗的，上海的“海派”文化也是外來的，難道就不“上海”了嗎？尤其是在改革開放了30年后的今天，對于“津味”的外延和內(nèi)涵，我們更應(yīng)該有一個開放式的包容心態(tài)。

在天津的傳統(tǒng)“津味”里，之所以總少了“五大道”、“小洋樓”這一“味兒”，其實還有個重要原因，那就是“津味”中的這兩種“味兒”似乎有點風馬牛不相及，總也合不成一個“味兒”。在“海派”文化中，世界性與民族性在“現(xiàn)代性”訴求以及價值觀上，基本上是統(tǒng)一的，已經(jīng)融合成為了上海的一種文化性格。而在“津味”中，世界性與民族性卻分置于兩種截然不同的“味兒”中，長期以來呈某種二元對立式的并置狀態(tài)甚至是沖突狀態(tài)，比如歷史上有名的“火燒望海樓”。[FS:PAGE]

“津味”中的兩種“味兒”在價值取向上是不同的，核心問題在于對“現(xiàn)代性”認同上的差異。上海和天津都是中國近代史上較早開始現(xiàn)代化進程的大都市，應(yīng)該說，“現(xiàn)代性”和世界性是其主流性的話語。然而現(xiàn)代化的潮流作為導(dǎo)向也有其雙刃性，即當民族性遭遇現(xiàn)代性的壓力時，有一部分人會與時俱進地去擁抱現(xiàn)代文明；而另外一些人則可能在危機感的驅(qū)使下，產(chǎn)生更強烈的自我認同，以及對世界性文化的“認別”。國家/民族在與全球化的關(guān)系中如此，地域文化與全球化的關(guān)系亦如此。在這種有關(guān)“現(xiàn)代性”訴求的價值取向上，上海的“海派”文化是更趨向于“認同”的，而天津的“津味”文化則既有“認同”又有“認別”，并由此而導(dǎo)致了地域文化的分流，形成了各不相同的兩種文化“味兒”。

我還沒有見過在中國有哪個城市像天津一樣，由“現(xiàn)代性”認同的文化沖突所產(chǎn)生的兩種“津味”會呈現(xiàn)出如此戲劇化的并置，而且各自擁有一個集地理位置、社會階層、方言語用、生活方式、審美情趣等于一體的文化隱喻系統(tǒng)。在與“五大道”、“小洋樓”等世界性文化標志構(gòu)成了隱喻關(guān)系的語義軸里，普通話作為一種有別于天津話的“非方言”，就像是區(qū)別著不同話語系統(tǒng)的一個標簽，而生活方式與審美情趣也傾向于高雅和西化，是起士林，是音樂廳……而在與“老城里”、“三不管”等地方性構(gòu)成隱喻關(guān)系的語義軸里，天津方言是民眾話語系統(tǒng)的一個標志，而與此話語系統(tǒng)相關(guān)的則是一整套俚俗式的生活方式和審美情趣，是大紅大綠，是舞高蹺，是煎餅果子嘎巴菜……在日常生活中，這種差異與對立更呈一種二元對立式的戲劇化形式于天津文化的方方面面進行著差異化的并置與言說。就城市的地理分布而言，“五大道”與“老城里”的對峙，可以作為同一城市里不同文化觀念和階層人群的象征。就語言語音而言，普通話與天津話之間涇渭分明的言說方式，也標志著話語方式和文化身份的不同。所以說天津話還是普通話，在天津往往會因聯(lián)系語義軸的作用，而成為區(qū)分一個人身份階層、文化素養(yǎng)的重要標志，操天津話者往往會在比較正式的場合改講普通話，有時甚至?xí)爸l(fā)音蹩腳的風險，其目的也當然不在于語義方面的溝通，而僅僅是出于語音方面文化裝飾性的考慮。這也與上海人對待上海話的態(tài)度是完全不一樣的。

應(yīng)該說，“五大道”、“小洋樓”的“津味”也同樣是城市記憶中的一個重要組成部分，而且與城市現(xiàn)代化進程的互動關(guān)系也更加直接和緊密?？梢哉f，天津處于發(fā)展進步和繁榮興盛的時期，也都是具有“現(xiàn)代性”訴求的天津文化占據(jù)著城市主流地位的時期，反之則是停滯和封閉。然而這種“津味”所遭遇的卻是一再的“懸置”和“遺忘”。從這個意義上說，正是改革開放進程的不斷深化，喚醒了天津作為一個中國現(xiàn)代化發(fā)祥地的歷史文化記憶，讓充滿“現(xiàn)代性”訴求的聲音又重新回歸到了主流話語的地位。

.

二、老“津味”與新“津味”

.

在當代中國文學(xué)中，“十七年文學(xué)”的敘述基調(diào)大多來自農(nóng)業(yè)文明的話語方式，是以鄉(xiāng)村的目光來觀察和審視現(xiàn)實的。無論是趙樹理還是柳青，這種特點都十分突出。雖然天津作為一個現(xiàn)代的工業(yè)城市，其文學(xué)創(chuàng)作中的“工業(yè)題材”也十分發(fā)達，但這種“工人文學(xué)”其實只不過是“農(nóng)業(yè)題材”的某種“變體”，不僅與“現(xiàn)代性”風馬牛不相及，而且“反智主義”傾向非常明顯。這不僅僅是因為天津早期的工人，大多都來自農(nóng)村，有著農(nóng)民的底色，更因為整個“十七年”的文藝，很多都可以視為是以政治宣傳為目的的意識形態(tài)敘事的不同的變體，在“城市文學(xué)”基本闕如的情況下，“工人文學(xué)”則以城市的“工業(yè)性”替代了城市的“現(xiàn)代性”。所以在傳統(tǒng)的“工人文學(xué)”時代，是不容易嘗到“津味”的。

蔣子龍的《喬廠長上任記》，拉開了中國當代文學(xué)中“改革文學(xué)”的大幕，天津作為“改革文學(xué)”之鄉(xiāng)，從而也躋身到了中國當代文學(xué)的前沿。從文學(xué)史的角度考察，我以為“改革文學(xué)”的最大意義，就是開啟了當代文學(xué)話語中有關(guān)“現(xiàn)代性”的訴求，重新回歸到了一度中斷了的[FS:PAGE]20世紀中國文學(xué)中的“現(xiàn)代性”進程之中。應(yīng)該說，中國文學(xué)對于“現(xiàn)代性”的訴求，自近、現(xiàn)代文學(xué)的梁啟超、魯迅、胡適以來，一直都是新文學(xué)運動中的主流話語，但后來因政治環(huán)境的變遷而逐漸被湮沒。而以實現(xiàn)現(xiàn)代化為目標的改革開放大潮，重新賦予了“現(xiàn)代性”以政治上的合法性，其間在從政治話語到文學(xué)話語的轉(zhuǎn)換上，“改革文學(xué)”可謂功不可沒。以今天的觀點去重新回顧當年的“改革文學(xué)”，我以為重要的不再是那些文本中的改革故事，而是“改革文學(xué)”所帶來的那種現(xiàn)代性的開放式話語姿態(tài)，因為開放性與對話性正是文學(xué)的生命所在。

開放帶來了天津文學(xué)的全面繁榮，自然也帶來了作為文化小說之一種的“津味小說”的繁榮。天津作家中，最早以“津味小說”享譽文壇的，是馮驥才的《神鞭》和《三寸金蓮》。馮驥才寫“津味”，不是為了“津味”而“津味”，也不是為了還原“津味”的譜系和歷史，而是借“津味”來對傳統(tǒng)文化進行深層反思。馮驥才的“津味”小說雖然凸顯了方言的“津味”，但小說深層的話語資源其實并不是來自方言的，而只是對天津方言的戲擬。依我個人的讀解，我以為他其實是在以“五大道”的天津來看“老城里”的天津，是以非方言的話語立場來戲擬方言，是以現(xiàn)代的眼光對傳統(tǒng)的重新審視。小說以傳奇式的故事和寓言化的表達，來闡釋作者對于本土文化與世界文化之間關(guān)系的思考，而小說中這一隱一顯的兩種“津味”之間的對話，其本身就已經(jīng)暗喻了本土化與全球化的復(fù)雜關(guān)系。

如果說馮驥才小說中的“津味”是一種符號化了的“津味”，而符號的意義深層是兩種“津味”間的糾葛，那么林希的“津味小說”寫的則是記憶中的“津味”，其凸顯的是地域性的文化記憶，猶如故事化了的地方口述史。林希小說的話語系統(tǒng)是“老城里”的“津味”，但又完全是文人化了的“津味”，所以其中既有懷舊式的況味，也有“現(xiàn)代性”的訴求，而其最大的看點就是那些支撐著故事場景或背景的親歷性的文化記憶。

屬于親歷性歷史文化記憶的“津味”小說，有一定影響的還有張仲的《龍嘴大銅壺》等，這些小說的價值更偏重于民俗資料方面。但隨著時間的推移，這種親歷式的文化記憶也將日漸稀少，最終成為絕唱。

中青年作家筆下的“津味”，因基本來源于二手資料，其符號化特征也就更加明顯。王松并非“津味”作家，但他也寫過好幾篇“津味小說”，而且寫得有模有樣，文本上很有特色，比如《沽上花》、《寧陽遺調(diào)》、《青樓·蘇巴湯》等……當然，他小說中的“津味”完全是為了講故事而設(shè)置的，有點像電視劇里的布景，但故事講得確實精彩。王松是個很難被歸類的作家，他是以“后知青文學(xué)”而走紅文壇的。“后知青文學(xué)” 對于“上山下鄉(xiāng)”這樣一個中國歷史上最大規(guī)模的人口遷徙事件，已經(jīng)不再像傳統(tǒng)“知青文學(xué)”那樣深陷在當時的集體性記憶之中，而是既能入乎其內(nèi)又能出乎其外，更能以今天的視角去反觀過去的荒誕，從而使小說具有了某種“野史”的特征。我覺得王松的這種現(xiàn)代意識和文本意識，也值得“津味小說”借鑒。

龍一的“津味小說”，呈現(xiàn)出的則是另一種符號性，即對歷史性儀式、器物與遺跡的譜系研究。龍一的這一風格還不僅源自他的博學(xué)，更與他個人的精神氣質(zhì)有關(guān)。龍一絕對是個講求“閑適”的人，對傳統(tǒng)的文化器物的把玩是他生活中很重要的一部分，堪稱津派玩主。所以龍一的小說很“好玩”，好玩到故事場景比故事本身都更搶眼更有趣，他會沉迷在風俗畫般的小說場景里，對各種舊時的吃穿用度、稱謂名號、器物擺設(shè)等一一加以考證和還原，相比之下故事本身反倒成了某種陪襯。

 “津味小說”中，除了作為文化小說，講述文化歷史記憶中的老“津味”外，更有在現(xiàn)實題材中描寫新“津味”的，其代表就是肖克凡的小說。我一直以為肖克凡寫于上個世紀的《黑砂》，其意義絕不亞于他的近作《機器》，因為正是這篇小說奇跡般地讓本已走進了死胡同的“工人文學(xué)”絕處逢生。[FS:PAGE]

工業(yè)題材一直是小說創(chuàng)作中的一座難以攀登的高山，它不像鄉(xiāng)村題材那樣具有豐厚的文化積累，而且“工業(yè)話語”先天地就與文學(xué)相隔膜，因為文學(xué)的話語在使用中，是偏重內(nèi)涵義的，正是這種內(nèi)涵義與其外延義所形成的反差，才構(gòu)成了文學(xué)話語的“張力”。而“工業(yè)題材”，尤其是所謂的“車間文學(xué)”，由于需要涉及相關(guān)的工業(yè)專門用語，而這些用語不僅缺乏必要的內(nèi)涵義，有些干脆就是行外人所根本聽不懂的，這樣就又需要用同樣缺少內(nèi)涵義的話語再去說明解釋這些用語，如此一來，文學(xué)話語所需要的必要“張力”也就蕩然無存了。尤其是在那個過分注重文學(xué)的宣傳功能的時代，“工人文學(xué)”始終在“車間文學(xué)”這樣一種低水平的重復(fù)間徘徊不前，語義單一語調(diào)乏味，視角僅局限于車間而看不到社會，更看到世界潮流……其最終的走向沒落，應(yīng)該說也是必然的。而肖克凡的《黑砂》卻借助濃重的現(xiàn)代“津味”改變了傳統(tǒng)“工人文學(xué)”那封閉單一的“獨白”式的話語方式，把具有“狂歡”性質(zhì)的民間話語灌注到了冰冷的機器之中，從而把單調(diào)枯燥的工業(yè)生產(chǎn)變成了充滿著七情六欲的“狂歡節(jié)”，把外延意義上的“鑄鐵”，與內(nèi)涵意義上的“鑄人”熔鑄在了一起，使工業(yè)意義上的鑄造成為了人文意義上的人格的鑄造與成長。從“原型批評”的角度看，《黑砂》用以打動讀者的，是人類“集體無意識”中的“煉金術(shù)原型”，而不再是傳統(tǒng)“工人文學(xué)”中有關(guān)勞模的先進事跡了?！敖蛭丁本拖褚晃渡衿娴奶砑觿?，其所起到的作用絕不只是增加了小說的色彩，而是徹底的改變了文本的“分子結(jié)構(gòu)”，讓冷冰冰的鑄鐵也“文學(xué)”了起來。

與老“津味”不同，新“津味”指涉的是當下的生活，其來自“活著”的民俗而不是標本化了的民俗。

.

三、有多少“津味”可以重來？

.

“津味小說”是天津文學(xué)中一道獨特而亮麗的風景，但對“津味”的研究，我覺得都還比較淺表化，許多更為深層的問題還尚未觸及。比如，文學(xué)對“津味”是如何“誤讀”的，“誤讀”的成分到底有多大？“津味”是不是也已成為“異域情調(diào)”的某種想象物？再如，該如何正視“津味”中的“反智主義”、民粹主義因子？在以現(xiàn)代化為訴求的今天，對此該有怎樣一種更為清醒的認識？另外隨著舊城區(qū)的大面積改造和城市的重新布局，地理位置上的“老城里”、“三不管”早已面目全非，天津人的生活方式與價值觀念也越來越異質(zhì)化和多元化，“津味”的淡化是大勢所趨……“津味”稀薄了，“津味小說”的未來何在？……

誤讀理論告訴我們，一切閱讀皆誤讀。作為地方文化之一種的“津味”，當然也不可能例外。我以為對“津味”最大的誤讀，莫過于把兩種“津味”給讀成了一種。從近代史上看天津，應(yīng)該說“五大道”、“小洋樓”的“津味”，比“老城里”、“三不管”的“津味”更主流也更天津。正如有的學(xué)者所說，“老城里”、“三不管”的天津只是作為“碼頭”的天津，而“五大道”、“小洋樓”的天津才是作為一個現(xiàn)代化港口城市的天津。然而長期以來我們卻總習(xí)慣于把天津想象成一個碼頭，而將一個港口城市的天津給遮蔽了。為什么會這樣？原因自然非常復(fù)雜，即有政治經(jīng)濟環(huán)境變遷方面的，也有文化文學(xué)話語流變方面的，但大眾文化對“地域”的想象與塑造也肯定是其中之一。就像那些方言小品對東北人、陜西人、河北人的想象與塑造一樣，大眾文化總是尋找地域文化中那些最表面化但卻又是最易識別的符號，進行夸張性的想象與塑造……而這種想象與塑造一旦定型，就會擁有比真實更像真實的話語權(quán)力，甚至?xí)源巳ヒ?guī)定和改造現(xiàn)實。如果我沒記錯的話，對“津味”的大眾文化想象，最初就出現(xiàn)在電視連續(xù)劇《血濺津門》里。

同樣是現(xiàn)代化的國際性都市，同樣地在中國的現(xiàn)代化進程中占有舉足輕重的位置，為什么在大眾文化的想象中，上海會被遮蔽其“土”而凸顯其“洋”的一面，而天津卻被遮蔽了“洋”的一面只剩下“土”了呢？我以為這是值得每一個天津人思考的問題，更是一個值得天津文學(xué)界思考的問題。[FS:PAGE]

“老城里”、“三不管”的“津味”里，有沒有盲目排外、守舊落后的東西？有沒有“反智主義”的反現(xiàn)代傾向？我覺得這尤其是“津味小說”需要正視與面對的。雖說在“后現(xiàn)代主義”的語境中，“現(xiàn)代性”早已成為一個歧義叢生的概念，但置疑“現(xiàn)代性”并不等于不要“現(xiàn)代性”，而是為了更加全面的探尋“現(xiàn)代性”。針對于天津的具體情況而言，“發(fā)展才是硬道理”這一箴言當是對“現(xiàn)代性”訴求的最佳詮釋。

當然，對于“津味小說”來說更直接也更急迫的問題，還是“津味小說”如何應(yīng)對“津味”自身發(fā)展演變的問題。一方面，新一代作家已不可能再具有老作家林希那樣的親歷式“津味”記憶了，他們筆下的老“津味”基本上都是二手的，勢必會越來越走向符號化。這就要求他們不能再把“寶”只押在“津味”上，而更應(yīng)該尋求小說文本自身的突破和創(chuàng)新。另一方面，隨著天津舊城區(qū)的改造與城市的重新布局，以及教育程度的普遍提高，原有的民風民俗也正發(fā)生著日新月異的改變。在全球化、網(wǎng)絡(luò)化正在把世界變得越來越像一個平面的今天，“津味”的日趨淡化已是不爭的事實。城市現(xiàn)代了，“津味”何處尋？有多少“津味”可以重來？

上個世紀的傳統(tǒng)“工人文學(xué)”中有一篇叫《歡樂的離別》的小說，寫的是上世紀50年代的工廠搞“機械化運動”，要與傳統(tǒng)的鐵錘作“歡樂的離別”了……那么對于今天的天津作家來說，是不是也要與“津味”說聲“ 歡樂的離別”了呢？我以為絕非那么簡單。

從今天的角度重看《歡樂的離別》，可以發(fā)現(xiàn)那時的“機械化運動”，其實就是一種“大躍進”式的意識形態(tài)夢囈——就算在自動生產(chǎn)線、流水線早已大量普及的今天，鐵錘也仍不失為工廠里有用的工具，難道那時的工廠真就“先進”到連個鐵錘都無處安置的地步了嗎？這篇小說貌似是歌頌“現(xiàn)代化”的，但話語方式卻是反現(xiàn)代的，是對現(xiàn)代化的無知。任何的時代進步，過程都極其復(fù)雜曲折，不可能像“以舊換新”那么簡單?！敖蛭丁钡难葑兣c淡化，其實正是時代變化的一個縮影，這本身就值得作家去高度關(guān)注。我發(fā)現(xiàn)肖克凡的新作《機器》里，就出現(xiàn)了新的人物和新的故事，出現(xiàn)了對于歷史進程復(fù)雜性的思考?？梢娝褜π隆敖蛭丁毙≌f的“可持續(xù)發(fā)展”開始了自己的探索。我倒覺得“津味”變淡了的背后，其實是“津味”在轉(zhuǎn)換，是曾被遮蔽了的另一種“津味”——“五大道”、“小洋樓”的“津味”，越來越成為主流話語的一個標志。這其實是一件好事，無論對于天津還是天津的文學(xué)，都是一件大好事。這種以“現(xiàn)代性”為自身訴求的“津味”，會豐富“津味小說”的話語資源，使其更具現(xiàn)代性和對話性。兩種“津味”的對話不僅不會湮沒其中的本土性，相反地倒會彰顯之，會在世界性的背景中去重新發(fā)現(xiàn)本土，也可一改以往“津味小說”中本土性有余而世界性不足的不均衡狀態(tài)。

當然，文學(xué)是需要積累的，不可能按照某種文化理念去憑空構(gòu)建。那么“五大道”的“津味”在天津的文學(xué)實踐中有沒有話語基礎(chǔ)呢？我認為這是毋庸置疑的。比如女作家趙枚，我認為她的話語系統(tǒng)就是來自“五大道”文化的。趙枚作品中的場景總是與天津的“五大道”、“小洋樓”構(gòu)成一種隱喻關(guān)系，具有非常獨到的世界性文化視野和強烈的“現(xiàn)代性”訴求。我覺得這其實正是趙枚能夠在眾多的天津作家中獨樹一幟的關(guān)鍵。趙枚算不算廣義上的“津味”作家？趙枚的寫作實踐能不能也成為“津味”的一個方向？這個問題尚需探討，但我個人是傾向于肯定的，因為這樣可以拓展“津味”的外延與內(nèi)涵，使其具有更多的文本可能性。再如女作家宋安娜，她的紀實文學(xué)新著《神圣的渡口——猶太人在天津》被評論界認為是開創(chuàng)了天津小洋樓文化研究的新篇章。我以為這些都是“津味”文學(xué)轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新的話語基礎(chǔ)。

前不久，我在《超隱喻之思——一種修辭觀的闡釋》中提出了一個新的觀點：真正的文學(xué)不是對語言的駕御，而是對語言的解放；唯有語言的解放，才可能是真正意義上的思想的解放。那么對于天津文學(xué)而言，我以為首先要面對的就是——對“津味”的解放。[FS:PAGE]