2005年7月初的一天，田青忽然來電話，問我有時間否，能否到郊區(qū)順義去兩天。我問什么事？田青很神秘地說，你先來吧，好事。我還是問到底是什么事？他于是說，是策劃奧運開幕式。我一聽很激動，忙說可以。也沒再具體問什么。

到日子開車去了那個順義幽靜的度假別墅村，進去才發(fā)現我已經晚了。先見到那時是藝術評論雜志編輯的劉曉真，她告訴我已經有人來了。進去后，看到早到那里的有認識的，是原國家話劇院院長劉樹剛，原來文化部藝術出版社的社長卜鍵，還有見過面不太熟的當代藝術策展人楊衛(wèi)。經田青介紹，認識了湖南美術出版社的既是編輯又是當代藝術家的李路明。后來的則是老朋友中國作協(xié)副主席陳建功。

人到齊了，沒有廢話，田青開始介紹情況。田青說，2008年北京奧運會的開幕式，北京奧組委現在開始準備進入策劃程序。這項工作的初始階段，是由經過篩選的7個創(chuàng)意團隊分別進行策劃。我們這個團隊就是田青領銜的文化部中演公司的團隊。中間田青又說明，最早是12個團隊，但最后7個的原因是將4個團隊歸到張藝謀的團隊。也就是說，張藝謀的團隊實際上是由5個團隊組成。接著，田青頒布奧組委對策劃團隊的紀律要求。要求首先是保密，然后是沒有版權和著作權，因為這是國家行為，是參與此事的每個人作為公民的義務。此刻大家覺得很崇高，紛紛表態(tài)完全沒有問題。于是，天青發(fā)給大家每人一摞紙，都是關于以上條款的個人放棄聲明，大家拿在手里刷刷地簽完，也未仔細看。我當時想拍照這個瞬間，但又覺得這本身就是件保密的事，再拍照就顯得不合時宜了，故還是滅了自己的這個念頭。

進入討論。首先大家強烈發(fā)表看法，就是這次再也不能用那些濫俗的中國符號了，比如--兵馬俑、京劇臉譜、安塞腰鼓等，而且每提一個這樣的符號，都掛上張藝謀的業(yè)績，結果有點像對張藝謀的批判會了。想起現在網絡上對張藝謀的一片溢美之聲，再回憶那個場景挺逗的。不過大家還是就是否用中國符號的問題作了討論，結論是作為中國人主辦的奧運會，不能沒有中國符號，只是要甄別出什么是真正有價值的符號，和怎么運用的問題。

接下來，由田青宣講他事先已精心撰寫的方案。田青是音樂理論家，而且最擅長的是民族音樂批評，所以這個方案有著濃重的中國文化氣息。客觀地說，這次呈現的主要內容，田青的方案中都考慮到了。比如中國古代的四大發(fā)明，天圓地方的太極圖式等。而且整個方案就是古代文明和現代中國上下兩個部分。具體的細節(jié)還包括從遠古文明人類的結繩記事，到活字印刷，到現代數字技術的01；還有九曲黃河源頭高亢的歌聲與馬友友大提琴的交響等等。最后希望是展現人類和平的快樂。

對于田青的方案，大家分別從各自的角度給予了補充，尤其是在細節(jié)的呈現上。因為這個開幕式畢竟是一個非常具體的技術活兒，任何想象還是必須有呈現手段的支撐的。大家的意見非常多，因為那個"保密"，我們沒有一個人記錄，所以許多具體的創(chuàng)意想法我已經記不起來了。有些印象的是，劉樹剛提出點火應該用"鳳凰涅磐"這個典；我提出現代部分的轉折應該啟用超大屏幕的LCD，以及讓兒童充當幾個轉折點的角色等。

這個會議開了一天半，很熱鬧。最后張宇作為中演公司的負責人來對大家表示了感謝，就散伙?？傮w方案還是由田青執(zhí)筆完成，我們這些人就是一群謀士而已。后來聽說還有舞蹈學院的團隊等等，相信大家的點子有許多相似之處。

再后來，聽說組委會還是確定張藝謀為總導演，我們的方案不過是為他當墊腳石罷了。再后，這事對于我來說，基本就忘了。

去年夏初，參加河南組織的"世界百名攝影家看河南"活動，我參加的是北路，其中一站就是登封。到登封，晚上組委會組織大家觀看大型景觀演出"少林"，是登封請張藝謀導演的一臺節(jié)目。整個演出利用少室山巨大的山體為背景，配以大量高功率的照明，氣勢很大。在看的時候，我突然想到，張藝謀的開幕式，是一定會用這些手段的。比如，他最拿手的吊鋼絲、空中飛的LCD人形，LCD拼出的大型圖案等。果然，這些在昨天的奧運開幕式上都出現了。[FS:PAGE]

兩年前的事回憶完了，還是說說昨晚這場熱鬧吧。

昨晚的開幕式演出，仍然是可圈可點，總體印象算是及格而已。所謂及格，就是還沒有太多讓人一眼就不滿意的紕漏，除了那首令人憤怒的有氣無力的主題歌外。

先說優(yōu)點：

1，29個空中走來的焰火腳印十分富有想象力，堪稱絕作。

2，英國的馬克·菲舍提出的地球《夢想》一節(jié)，很精彩。

3，由所有運動員參與的一幅巨畫貫穿始終，高明的藝術創(chuàng)意。

再說缺點：

• 1， 整個是一個大舞臺劇，缺少體育運動會的特點。
• 2， 以古代文明展示為主，現代只是虛晃一槍。
• 3， 畫軸的想法很巧妙，但使用過長，單調乏味。
• 4， 是一個國家意識的宏大敘事，缺少深沉的人文精神，見景不見人。

尤其是最后一個缺點，曝露出我們還是應該認真思考的許多話題。也從這一點上說，我認為這場開幕式和雅典開幕式還存在著相當大的距離，那場開幕式，自始至終貫穿著一種對人的尊崇，其內在的精神是北京根本就體會不到的。北京氣勢宏大，但總是給人"集體"的"暴力"感覺，和說事不說人的感覺。其實張藝謀還是張藝謀，重娛樂，輕精神。他是一個非常好的舞臺導演，但絕不勝任編劇的角色。而任何演出文本，靈魂的是精神。張藝謀對所有其他人的創(chuàng)意作了自己包裝詮釋，最后還是歸結到他重形式，輕精神的老路上。在這順便說一句，看張藝謀現在發(fā)表的言論，除了對那個洋人提了一句外，絕口不提國內這些團隊的創(chuàng)意貢獻，給人感覺好像整場開幕式都是他一個人的創(chuàng)意。這就有些矯情了，也失風度。這么大的一個工程，相信他作為總導演付出的心血不少，但全部都是一個人創(chuàng)作，鬼才相信。張藝謀此刻若謙虛地說這是一場全體人民的智慧杰作，我想他贏得的尊重會更多。話說回來，為什么是現在這樣的結局？我想還是領導此事的那些人的文化素質問題。這樣的工程，畢竟是一個文化內涵份量極重的工作，團隊中還是應該多一點文化工作者，而不能都是張藝謀這樣的技術人才。開玩笑的說，應該讓田青這樣的學者領導張藝謀就對了。

還想說的是，好在開幕式還有運動員入場這一大環(huán)節(jié)，看那些洋溢著自信，自始至終興奮雀躍的，穿著五顏六色的服裝的各國運動員，才真讓人感到這是我們地球人類的嘉年華。他們那么友好，溫馨，自由，樂觀。相比之下，前面就有些顯得"裝"了，也不重要了。高科技？雕蟲小技而已。

田青正在講述他的方案，照片右首的是卜鍵。

照片田青左側是劉樹剛（被遮擋）、再左是李路明。田青右側2是卜鍵、再右是張宇，低頭看方案的是陳建功。楊衛(wèi)不再畫面內。