| 底層雖然往往與苦難同在，但“底層敘事”并不就等同于“苦難敘事”。就文學本身而言，“底層敘事”著眼的是文學的題材，而“苦難敘事”則著眼于文學的主題。如就文本指涉對象的社會學維度而言，“底層敘事”更偏重于階級、社會階層的差異性乃至對立性，而“苦難敘事”則可以包容整個人類。 其實自2005年開始興盛于文壇的“底層敘事”，從來就不是一個可以統(tǒng)一的概念，寄居于這一總稱之下的，是多種文學現(xiàn)象以“底層”名義的一次匯聚。其中至少包括以曹征路等作家為代表，以左翼文學傳統(tǒng)為話語資源的“底層敘事”；以陳應松為代表的具有俄羅斯風格的“苦難敘事”；以“寫實”與“介入”為特征的現(xiàn)實主義回歸，以及葛水平等女作家的女性話語敘事……而“底層敘事”在近年，應該說已經(jīng)有了質(zhì)的發(fā)展，最能代表這一發(fā)展趨向的，就是方方的中篇小說《萬箭穿心》。 我在前些年寫的《〈國畫〉的話語分析》一文中說:“《國畫》與《來來往往》、《貧嘴張大民的幸福生活》分別指涉了當今社會的三個主要構(gòu)成部分:官場、商界、民間。然而作家又不約而同地迷失其間，喪失了自我反省的能力，后兩部小說尤其喪失了對商界和民間的反省和批判，從而自覺或不自覺地充當了‘日常生活意識形態(tài)’的代言人?！?BR> 毫無疑問，“底層敘事”也同樣存在著迷失于“底層”從而喪失了自我反省和批判能力的問題。在許多“底層敘事”的作品中，“底層”都被過分地美化了，成為貧/富/善/惡二元對立中，有關“善”的想象性存在。由此而生發(fā)的愛與同情，亦摻雜了太多的盲目與幼稚。 《萬箭穿心》則不同，小說一開頭，就對出身“底層”且俗不可耐的女主人公李寶莉極盡諷刺挖苦之能事。寫“李寶莉挺胸昂頭走出電梯，高跟皮鞋敲著瓷磚地面，篤篤篤的，很有電影里貴夫人出行的派頭……”寫她看見“一個女人面帶菜色，有氣無力地坐在電梯口的破板凳上，為進進出出的業(yè)主開電梯”，“心里立即有了高貴感，而且立即開始憐惜這個開電梯的女人”，心里想，“真可憐呀，自己沒有高樓住，卻還要為住高樓的人開電梯……” 這種反諷是嚴厲的，比之那些尖刻的以反諷著稱的英國作家，亦不遑多讓。女主人公那種小人得志、窮人乍富、氣人有笑人無之類的底層心態(tài)，被揭示得入木三分。 然而更妙的是，小說并沒有就此停留在這種英國式的反諷上，當女主人公李寶莉終因自己的愚昧、粗俗、狹隘和無知，而咎由自取般地重墜社會底層時，作者卻又開始展現(xiàn)她身上非常美好的一面——勤勞、堅韌、誠實守信…… 正如“萬箭穿心”這個帶有宿命色彩的題目一樣，小說其實也在暗示著“底層”的宿命?！暗讓印敝猿蔀椤暗讓印?，除了財富分配不公等外在的社會因素外，“底層”自身是否也有著致命的死穴？是否攜帶了鐫刻于靈魂之上的“紅字”？財富真的可以改變一切嗎？ 如果說愛與同情，更多地是出自人之本能的話，那么悲憫則屬于來自人類理性的情感。小說《萬箭穿心》所給予李寶莉以及“底層”的，正是這種超越了愛與同情的悲憫情懷。其對于“底層”的苦難，已不再是簡單的發(fā)自本能的“愛”，更不是不辨是非的盲目支持，而是在對“底層”的善惡是非及其宿命都有著清醒認識的前提下，對人性及其弱點的悲憫與大愛。這是一種更為深層更為理性的愛，一種超越了浪漫情懷的愛，一種清醒到可以包容萬物的愛。 《萬箭穿心》之于“底層敘事”，是有著劃時代意義的。其書寫“底層”并超越了“底層”，而且為“底層敘事”建構(gòu)了新的話語方式，那將屬于一種“悲憫的詩學”。這應該是近年小說里的一大收獲。 此外，陳應松、葛水平等在“底層敘事”中舉足輕重的作家，在2007年的小說新作中，也都呈現(xiàn)出了敘述話語上的轉(zhuǎn)變，值得關注。 陳應松在從事“底層”寫作的作家中，是相當獨特的。我一直認為，與其說他的小說是“底層敘事”，還不如說是一種具有俄羅斯風格的“苦難敘事”來得更加貼切些。陳應松的敘事，是燙人的敘事。值得注意的是，陳應松小說中的善/惡對立，也并不是直接指向貧/富二元對立的。在他所書寫的“底層”中，也照樣有著不少的惡人，如《火燒云》中的麥家父子等。在陳應松的“苦難敘事”中，農(nóng)村基層干部的以權(quán)謀私、越權(quán)行政或不作為，往往是導致苦難雪上加霜的“參動者”。讀過他為小說集《太平狗》(百花文藝出版社出版)寫的后記，這種印象就會愈加明顯。強大的敘事張力讓小說的意指超越了以往狹隘的社會學意義上的“底層”涵蓋，而在更為廣闊也更具象征意味的“荒原”上，展現(xiàn)了人的原始生命力，以及在極限生存環(huán)境中不屈不撓的抗爭精神。[FS:PAGE] 而葛水平2007年的力作《比風來得早》，則干脆打破了“底層”、“官場”、“民間”之類的思維定勢，在文本的思想的力度上向前跨出了一大步?！侗蕊L來得早》的前半部分粗看上去并不會覺得精彩，只有在讀完后半部分的時候，才會發(fā)現(xiàn)前面在鋪墊上的精妙。葛水平確實是個很有“水平”的作家，她的作品很“平衡”，既特別的“生活”又特別的“文本”。她能以“如戲”的眼光來看待生活，于是生活對于她，就不再是泥沙俱下的文學“原料”，而是細化成了某種悠揚的曲式，某個華彩的過門兒，抑或盡在不言中的場景……這樣的生活進入小說以后，一招一式都顯得從容不迫絲絲入扣，很“生活”也很“文本”。 葛水平小說還有一個不易察覺的特點，那就是在小說人物、故事的地方色彩與敘述者相對的中性的話語立場之間的平衡。葛水平很善于利用敘述者的不同語調(diào)來巧妙地傳達自己的立場——這種不同的聲音和語調(diào)，就好比戲曲中“唱”與“念”的關系——我們發(fā)現(xiàn)小說的敘述者在轉(zhuǎn)述時會更具當?shù)氐姆窖蕴卣?，而在敘述時則較少方言色彩，從而使小說的敘述層次更加分明，使作家的敘述立場更為自由而獨立，既可游刃于其中，又可置身于事外?！侗蕊L來得早》在前面就特意打上層俗不可耐的官場底色，讓一個鄉(xiāng)村基層官僚的官場話語，沿著仕途的邏輯一路前行……而當一切都化為水中月鏡中花時，喧鬧的官場話語一下子變成了無處安置的生活噪音，而有關人生與人性的深思則如期而至……這種對官場、民間以及人生的深層思索，在以往的小說還并不多見，不能不說是一個亮點。? |
手機APP
手機版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
