攝影有別于其他文本形式的最大特點(diǎn)就是它的記錄性，紀(jì)實(shí)攝影又是最能體現(xiàn)攝影的記錄性的，所以弄懂了紀(jì)實(shí)攝影，也就基本上弄懂?dāng)z影了。紀(jì)實(shí)攝影的生命就是“真實(shí)”，是一種可以打動(dòng)觀看者內(nèi)心情感，甚至是震撼靈魂的“真實(shí)”。真實(shí)凝聚起一種視覺(jué)上的“直擊的力量”，可以穿透我們的內(nèi)心……用羅蘭•巴特的話說(shuō)就是：“它的某處擊中了我，刺痛了我?！?/SPAN>

然而“真實(shí)”又是如何凝聚起這種神秘的“直擊的力量”的呢？“真實(shí)”的事情很多，我們拍下來(lái)后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中絕大部分其實(shí)并不能打動(dòng)人。難道是它們還不夠“真實(shí)”嗎？以往的攝影理論都還停留在探討如何保證“真實(shí)”的問(wèn)題上，比如抓拍/擺拍的問(wèn)題、造假/打假等……但對(duì)于“真實(shí)”本身卻沒(méi)有進(jìn)行深入研究?！罢鎸?shí)”仿佛是種簡(jiǎn)單到了不言自明的東西，不用說(shuō)大家也都明白。然而“真實(shí)”偏偏又是最為復(fù)雜的，古往今來(lái)還真沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)得清楚。

其實(shí)在“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”以后，有關(guān)“真實(shí)”問(wèn)題就已經(jīng)被懸置了，因?yàn)闊o(wú)論是影像符號(hào)還是文字符號(hào)，都只能指涉現(xiàn)實(shí)而無(wú)法等同于現(xiàn)實(shí)，只能具有“真實(shí)感”而無(wú)法擁有“真實(shí)性”。呈現(xiàn)于我們眼前的逼真的“真實(shí)感”，只不過(guò)是一系列修辭過(guò)程（我稱之為“光影修辭”）中的視覺(jué)幻象，而并非“真實(shí)”本身。于是我在《一個(gè)“神話”的解構(gòu)——論“紀(jì)實(shí)”攝影》中，將“真實(shí)”看作是一種“神話”而進(jìn)行了解構(gòu)。簡(jiǎn)言之，就是沒(méi)有最真實(shí)只有“像”真實(shí)。然而有關(guān)“真實(shí)”的深層問(wèn)題并沒(méi)有就此解決，假照片也具有一定的“真實(shí)感”，為什么就不具有震撼人心的力量？“光影修辭”的底線在那里？

一直到去年，我才想明白了這個(gè)問(wèn)題。紀(jì)實(shí)攝影作為一種“一級(jí)符號(hào)”系統(tǒng)，不能像分析文學(xué)文本那樣只考慮能指/所指之間的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)將能指（圖象）/所指（意義）與指涉對(duì)象（拍攝對(duì)象）放到一起，做三位一體式的思考，才有可能真正逼近攝影的本體。于是我提出了“非主題內(nèi)涵”這個(gè)概念，認(rèn)為正是“非主題內(nèi)涵”躲避了“意義”的預(yù)設(shè)，從而讓鏡頭“發(fā)現(xiàn)”了人眼所忽略了的部分，而這也正是攝影之所以成為攝影的意義所在。于是我把紀(jì)實(shí)攝影的文本特征定義為——“非主題內(nèi)涵”大于“主題內(nèi)涵”，把假照片定義為——有意干預(yù)或改變指涉對(duì)象，或在指涉對(duì)象根本不存在的情況下，偽造或虛構(gòu)能指，以達(dá)到獲取特定所指意義的行為。于是，“光影修辭”的底線總算有答案了?？墒且浴罢鎸?shí)”的名義震撼著我們心靈的“直擊的力量”又是什么？要最終回答這個(gè)問(wèn)題，大概僅把能指/所指/指涉對(duì)象放在一起分析也已經(jīng)是不夠的了，我現(xiàn)在的思路是，必須還要把潛意識(shí)也加進(jìn)來(lái)，因?yàn)槿说臐撘庾R(shí)同樣也是話語(yǔ)構(gòu)成的。“直擊的力量”之所以會(huì)震撼心靈，肯定是因?yàn)椤皳糁小睗撘庾R(shí)中的某個(gè)“經(jīng)絡(luò)”，不對(duì)潛意識(shí)中的這種“經(jīng)絡(luò)”加以分析，這個(gè)有關(guān)“真實(shí)”的迷團(tuán)大概永遠(yuǎn)也不可能解開(kāi)。

現(xiàn)在必須對(duì)“真實(shí)”加以追問(wèn)了，我們眼睛看到的，相機(jī)拍到的，就是“真實(shí)”的嗎？可以說(shuō)即是又不是。說(shuō)是，是因?yàn)槲覀兛吹降闹皇潜硐蟮恼鎸?shí)，用佛家的用語(yǔ)說(shuō)，也就是“色”?！罢鎸?shí)”的影像，達(dá)到的只是“色”的真實(shí)，或曰定格了有關(guān)“色”的記憶。然而“色”又是“色不自色”的，所以佛家講“色空”。從這個(gè)角度說(shuō)，我們看到的又只能說(shuō)是幻象，并不能說(shuō)就是“真實(shí)”。比如現(xiàn)在的那些“大片”，就可以說(shuō)是“色”的盛宴，但它的“視覺(jué)沖擊力”卻只能作用于人的感官，而與心靈無(wú)關(guān)。

我發(fā)現(xiàn)在人類的最高智慧上，東方與西方其實(shí)往往是非常一致的，比如西方的許多后現(xiàn)代理論就都可以成為佛學(xué)智慧的現(xiàn)代注腳?！督饎偨?jīng)》說(shuō)：“一切有為法皆夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！倍鈽?gòu)主義理論則正是從學(xué)理上破解“一切有為法”為何“皆夢(mèng)幻泡影”的。鮑德里亞的“類像”理論則印證了“色不自色”……[FS:PAGE]

那么有關(guān)“真實(shí)”呢？我從拉康的精神分析學(xué)里也同樣獲得了靈感。追求“真實(shí)”是人類的本性，然而“真實(shí)”恰恰又是逃避著我們的東西。在自我心理防衛(wèi)機(jī)制的作用下，我們看到的往往是想象的“真實(shí)”，而當(dāng)“真實(shí)”一旦超越了我們想象的極限，我們甚至?xí)璧?，以喪失知覺(jué)這種極端的形式來(lái)予以否認(rèn)。當(dāng)我們自以為看到了“真實(shí)”時(shí)，其實(shí)“真實(shí)”早已遁形，而我們所看到的，只不過(guò)是“真實(shí)”的替代物而已。

現(xiàn)實(shí)、想象和象征，共同構(gòu)成了我們意識(shí)深層的“經(jīng)絡(luò)”，所謂“直擊的力量”其實(shí)就是攜帶著“物象的記憶”的能指，為渴求“真實(shí)”的心靈提供了某種新的象征。