天安門(mén)曾經(jīng)危在旦夕

前面剛介紹過(guò)閻樹(shù)軍先生的天安門(mén)題材收藏，今天恰好看剛出版的王軍先生的新著《采訪本上的城市》一書(shū)。這本書(shū)是王軍先生近期關(guān)于城市問(wèn)題的一些采訪報(bào)道和夾敘夾議的論文式文章。開(kāi)始以為是一本時(shí)尚的圖文書(shū)，并未在意，但一看目錄，許多問(wèn)題都是令人極其感興趣的話題，就看下去了。再看，驚喜，真是一本好書(shū)。原來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)王軍先生，從書(shū)中才知他是新華社記者，但好像專(zhuān)向關(guān)注城市建設(shè)問(wèn)題。他真是一位城市問(wèn)題的專(zhuān)家，而且由于記者的身份，使他關(guān)注問(wèn)題和報(bào)道題材的角度、方式，都顯得敏銳和充滿(mǎn)扎實(shí)的實(shí)證性。這本書(shū)將最近這些年大家關(guān)注的許多城市問(wèn)題，實(shí)際上都從各個(gè)角度給予了回答。而且王軍先生作了大量的數(shù)據(jù)材料準(zhǔn)備，許多歷史文獻(xiàn)運(yùn)用得完整準(zhǔn)確和具有說(shuō)服力。給我印象深刻的是關(guān)于故宮和天安門(mén)的一些歷史材料，從中得知天安門(mén)在上世紀(jì)的五、六十年代也曾面臨被拆除的命運(yùn)。這些材料看得我心驚肉跳，從中看出中國(guó)人曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代主義癡迷的瘋狂程度，也可看出當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于自己民族文化認(rèn)識(shí)的局限性。當(dāng)然，也從中看到歷史舞臺(tái)上形形色色政治人物的嘴臉，更深深感謝那些為保存我們文化歷史而仗義執(zhí)言和用智慧抵擋權(quán)力的知識(shí)分子和有良心的官員。一個(gè)天安門(mén)，折映出了一部大歷史，更折射出人性的光芒和卑劣。強(qiáng)烈向大家推薦此書(shū)。關(guān)于此書(shū)中一些關(guān)于天安門(mén)安危的主要材料，簡(jiǎn)單分段錄入如下：

1949年1月31日，北平和平解放。同年9月27日，新政協(xié)第一屆全體會(huì)議決定中華人民共和國(guó)定都北平，將北平改名為北京。首都規(guī)劃隨即展開(kāi)。

參與規(guī)劃工作的梁思成，與應(yīng)邀到北京指導(dǎo)工作的蘇聯(lián)專(zhuān)家發(fā)生分歧。梁思成與北京都市計(jì)劃委員會(huì)企劃處處長(zhǎng)陳占祥，共同提出中央人民政府行政中心區(qū)應(yīng)在古城之外的西部地區(qū)建設(shè)，以求新舊兩全，平衡發(fā)展；蘇聯(lián)專(zhuān)家則提出中央人民政府應(yīng)放在古城的中心地區(qū)建設(shè)，并著手古城的改建。毛澤東支持了后者。

北京的城墻、城樓、牌樓等古建筑開(kāi)始被陸續(xù)拆除。1952年8月天安門(mén)東西兩側(cè)的長(zhǎng)安左門(mén)與長(zhǎng)安右門(mén)被拆除。

1952年10月北京市政府召開(kāi)會(huì)議討論工程項(xiàng)目，梁思成在筆記本上記錄了一位發(fā)言者的意見(jiàn)："不同意天安門(mén)內(nèi)作中央政府。"

1954年4月，毛澤東在4日之內(nèi)三登故宮城墻--（繞了一圈，但未進(jìn)故宮，鮑注）

1957年1月8日，文物收藏家張伯駒以政協(xié)委員身份視察北京市都市規(guī)劃委員會(huì)之后提出："故宮保持有五百多年歷史，必須保存其完整性，確定紫禁城為故宮博物院范圍，絕對(duì)不得拆建或開(kāi)修馬路。"

1958年10月13日，北京市文化局黨組提出《關(guān)于故宮博物院進(jìn)行革命性改造問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》中--提出兩個(gè)改革方案："第一個(gè)方案，是將紫禁城內(nèi)前后兩部分劃分為二，后半部分從乾清門(mén)后由故宮博物院辦陳列，前半部分交園林局建設(shè)成公園。--在紫禁城東西后部開(kāi)辟兩個(gè)便門(mén)后，故宮可以四通八達(dá)，參觀比較便利。--

1959年6月，中宣部部長(zhǎng)陸定一在回復(fù)北京市的《請(qǐng)示報(bào)告》的部長(zhǎng)辦公會(huì)上說(shuō)--故宮改革方案文件的精神要整個(gè)考慮一下。北京的城墻要拆，因?yàn)樗绊憥装偃f(wàn)人的交通問(wèn)題，但是，故宮是另外一種問(wèn)題。--我們對(duì)故宮應(yīng)采取謹(jǐn)慎的方針，原狀不應(yīng)該輕易動(dòng)，改了的還應(yīng)恢復(fù)一部分，--

"陸定一保故宮，立了一大功。"中國(guó)文物保護(hù)學(xué)會(huì)顧問(wèn)謝辰生接受采訪時(shí)說(shuō)。--"王冶秋對(duì)我說(shuō)，陸定一否掉了在故宮里開(kāi)馬路的那個(gè)方案，這條馬路計(jì)劃從西華門(mén)橫貫至東華門(mén)，將文華、武英二殿辟作娛樂(lè)場(chǎng)所。"

1963年2月，--故宮改建計(jì)劃被再度提起--北京市副市長(zhǎng)吳晗引經(jīng)據(jù)典談?wù)摴蕦m，稱(chēng)故宮自古以來(lái)就是變化的，溥儀為騎自行車(chē)還鋸掉了故宮的門(mén)檻。

吳晗得出結(jié)論："北京城的歷史告訴我們，無(wú)論是城市建制，政治中心，街道布局，房屋高低等等，都不是不可以改變的。相反的結(jié)論是必須改變。（虧得這位還是歷史學(xué)家，真不知他學(xué)的是什么歷史？怎么像現(xiàn)在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商？--鮑注）[FS:PAGE]

一張1963年北京市城市規(guī)劃管理局作的北京城區(qū)布局方案圖，顯示天安門(mén)、端門(mén)、故宮屆被拆除改建為大型公共建筑。

清華大學(xué)土木建筑系1965 年1月編輯的《教學(xué)思想討論文集》（一）中，收錄了一篇題為《要用階級(jí)觀點(diǎn)分析故宮和天安門(mén)的建筑藝術(shù)》的文章，有言曰：

今天勞動(dòng)人民當(dāng)家做了主人，故宮不再是封建統(tǒng)治階級(jí)的宮殿，而成為人民的財(cái)富，所以我們要改造它、利用它，使它為今日的社會(huì)主義服務(wù)。

但是由于故宮的建造本身是為封建統(tǒng)治階級(jí)的，因而今天群眾對(duì)它并沒(méi)有多大的感情。我們?cè)L問(wèn)過(guò)的一位解放軍劉同志說(shuō)：“我去故宮是解放初期，看了之后覺(jué)得空空蕩蕩、松松垮垮，臺(tái)上放了個(gè)破椅子，看著‘膩味'！比行軍還累！而現(xiàn)在人民大會(huì)堂比它大得多，我上上下下一點(diǎn)也不累。咱們不感興趣的東西，就是不合咱們需要?！绷硪晃煌诵莸慕ㄖと藦埓鬆斦f(shuō)："故宮在我們這些老手藝人看來(lái)，也不過(guò)拿它當(dāng)個(gè)‘古物'，其實(shí)也不怎么樣，老式樣！" 一位婦女主任說(shuō)："故宮蓋得拖拖拉拉，死板，不好看！"

另外大家還說(shuō)："又費(fèi)工、又費(fèi)料。""大木頭垛著，人家可以蓋五十間，它只蓋一間，也呆不了幾個(gè)人！""占那么大的地方，而且還在城中間！"

劉同志說(shuō)："49年進(jìn)城，我乍一到天安門(mén)，首先覺(jué)著不舒服：這是國(guó)家經(jīng)濟(jì)、文化中心，可是氣氛不對(duì)頭。往這邊一瞧，是城門(mén)樓；往那邊一瞧是五個(gè)黑洞洞；中間連著一條窄路，兩邊紅墻夾著。東西擺得不少，但用途不大，像三座門(mén)、紅墻當(dāng)然過(guò)去是有用的。衛(wèi)護(hù)紫禁城，不讓老百姓接近。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這么大的國(guó)家，應(yīng)該有個(gè)好的中心。"

居民委員會(huì)馬主任也說(shuō)："天安門(mén)是老房子，要能蓋一個(gè)新的主席臺(tái)，修的比人民大會(huì)堂更漂亮，那更好！兩邊的文化宮和中山公園的大門(mén)像廟門(mén)，我看得改！"張大爺說(shuō)的更具體："天安門(mén)也不過(guò)城樓上加一個(gè)殿座。老人誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)城門(mén)樓？要是蓋一個(gè)大樓，比大會(huì)堂高出一倍去，可多威望，要比天安門(mén)精神！"

（這段最神，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這個(gè)國(guó)家都什么”范“了——鮑注）