正在拍電影的池小寧

任曙林

我認(rèn)識池小寧就是緣于攝影。

北京新太平胡同11號院，那里的3間平房見證了一群攝影人的最初求索，在上世紀(jì)70年代的后幾年，這里的每次聚會都有一點(diǎn)秘密的味道。院門口的二三十輛自行車，講課老師的準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，大師畫冊的交替?zhèn)鏖啠堇镄【€繩上掛照片的展覽，這里就是池小寧的家。

新太平胡同的每周聚會，經(jīng)常人滿為患，小寧最后只能倚靠在門框邊站著，用小本記些老師講的話。這種攝影聚會，假如換在別人家，估計(jì)這段歷史也就沒有了，因?yàn)檫@需要太多的付出和奉獻(xiàn)。后來小寧搞電影了，這也自然。我一直認(rèn)為拍照片是個體勞動，而搞電影要有組織才能，人緣不好的人，費(fèi)勁。

2003年4月下旬，我在云南，小寧來電話相告北京非典秘情。同時，告訴我他最近拍了一個不錯的片子，一定要找時間看看，它就是我回北京后不久便被停播的《走向共和》。小寧從日本回國后，進(jìn)軍影視，我不時見到他的作品。在我的記憶里，這是他唯一的一次很自信地向我"宣傳"他自己的東西。

池小寧的后半生是在超強(qiáng)度的工作中度過的。朋友們?yōu)榇藙襁^他，但天性使然，命乎，奈何！記憶中有一次郊游，是在1979年的元旦，我和小寧去了一趟北京市最北邊的喇叭溝門，動因之一是我認(rèn)識那里的一個插隊(duì)知青。長途車在太陽快落山時才開到山口的汽車總站，我們順著一條冰凍的河繼續(xù)步行。天光映襯出一片河床冰面上的枯草，黑黑白白的，小寧像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣撲了過去。我也覺得挺有意思，掏出相機(jī)拍了起來。十幾分鐘過去了，再看小寧已經(jīng)趴在了冰面上，挎包翻開，地上鋪著一塊塑料布，買的做的各種配件和鏡頭擺放在上面。只見他圍著這片草，摸爬滾打，測光調(diào)試，腳架石頭全用上了。我坐在河邊，看著越來越暗的身影，整整有一個多小時。

池小寧四十歲前后，幾次生病都住在北京中日友好醫(yī)院。這里離我家不遠(yuǎn)，有時晚上溜達(dá)過去同他聊天。有一次我問他自己的事怎么樣了，他從挎包里摸出皮夾子，翻開里層，抽出一張比5寸相片還小的照片，遞給我。我一看很漂亮，似乎也挺有個性，問他：是中國人？小寧說，日本人。我說進(jìn)展如何？小寧又從皮夾子里抽出一張合影，全景全身立像，不是并排而站而是呈一定角度，兩人相距七八寸，視線都直視著鏡頭。我說這可不容易，是的，小寧很珍稀這份緣，不久他的女兒出世。2007年小寧西去時，孩子已經(jīng)上小學(xué)了。

小寧買的房子在一樓，自家門前有一塊七八平米的草地，小寧布置上小凳木馬和一具小搖椅什么的。孩子成長可以在有陽光有地氣的空間中玩耍，這是一個父親對女兒的期望。裝修房子時他自己設(shè)計(jì)了衛(wèi)生間、餐廳、臥室柜和進(jìn)門的玄關(guān)，為了一個精彩的面盆，他跑四城地淘來一個不銹鋼炒鍋，中間打孔，接上下水管，和玻璃臺面融為一體。1999年出版社編寫新生活叢書，我還特地去拍過照片，有三張用到了書里。

1979年國慶節(jié)那天，星星畫展的畫家們因?yàn)樗囆g(shù)自由的事情到北京的長安街上集會游行。這是一件大事情，當(dāng)時的形勢也很嚴(yán)峻，有些藝術(shù)家臨陣不去了，之前為畫家們拍照的攝影者們幾乎在那天也沒有出現(xiàn)。但小寧果敢地手持16毫米電影攝影機(jī)穿梭在游行隊(duì)伍的前后，為中國也為世界的歷史留下了一筆十分珍貴的視覺寶藏。作家楊浪評價(jià)這是中國第一次民間記錄片攝影（此處不準(zhǔn)確，在此之前還有四·五運(yùn)動時吳鵬的紀(jì)錄電影--鮑昆注），雕塑家王克平評價(jià)池小寧為中國真正的勇士，這些都實(shí)不為過。

其實(shí)池小寧在四五事件中，拍攝了許多相當(dāng)水平的圖片。他曾爬到紀(jì)念碑可爬的最上部，用廣角鏡頭拍攝了廣場的大全景，這種記錄我至今未聞有人超越。中國歷史博物館也最早收藏了他的作品，只是對這些小寧自己很少提及。四人幫垮臺后，小寧更愿意同伙伴們求索創(chuàng)新，他認(rèn)真刻苦，機(jī)敏自然，軟件硬件，前期暗房都在他的鉆研之列，趕上不多的外國圖書展，他會在里邊連續(xù)泡上好幾天，為我們展現(xiàn)出一個攝影者的最佳狀態(tài)。

歷史上的四月影展，有些人認(rèn)為是四五天安們攝影的延續(xù)，其實(shí)不然。一些四五事件的攝影者，相繼改變或放棄了意識形態(tài)化的思維模式，進(jìn)入相對純粹的創(chuàng)作狀態(tài)，池小寧應(yīng)該是杰出的一位。另一個事實(shí)是，沒有池小寧家攝影沙龍的集體加入，1979年的自然、社會、人展覽將會是另外的樣子。在其中的組織、策展、具體實(shí)施等方面，池小寧的作用不可或缺。四月影展第二次后，不純粹的東西越來越多。雜質(zhì)的出現(xiàn)，使小寧對展覽失去了信心與興趣，他毅然地退出了。這在當(dāng)時是需要勇氣的。后來四月影會的散伙，證實(shí)了小寧的先見之明。

小寧是個務(wù)實(shí)求精的人，不少人贊嘆小寧在數(shù)字技術(shù)上的精湛，據(jù)說有些數(shù)字設(shè)備連出產(chǎn)者日本人都玩不轉(zhuǎn)，要請小寧去調(diào)試。這種扎實(shí)的基本功現(xiàn)在并不多見。同時，小寧又是一個功夫在詩外的人，他很早就明白鉆進(jìn)攝影的胡同搞不好攝影。仔細(xì)看看小寧拍攝的那些精彩的影視作品，他的貢獻(xiàn)超出了攝影。大家愿意同池小寧合作，除了他的為人，他的綜合實(shí)力也是重要原因。

我有時覺得小寧是一個悲劇式的人物。在他身上凝結(jié)著太多那個時代的好東西，而他的后半生又生活在另一個時代。但他沒有退卻，迎風(fēng)而上，堅(jiān)忍前行。這決定了他的付出是超常的，他的得到是悄無聲息的。這不是一般人所能承受的，但，他是池小寧，他做到了。所以我說小寧是真正的與時俱進(jìn)，真正的勇士，真正的藝術(shù)家?，F(xiàn)今的中國，這樣的求藝者太少了，也許有人會說時代發(fā)展了，什么都會變的，如果是這樣，小寧其人將會是絕唱。

說起小寧，自然想起狄源滄先生。小寧有時叫他狄老師，有時叫他老狄。狄先生的講課生涯就是從小寧家開始的，每次課畢，不管人多多，多熱鬧，小寧總是親自送老師出院門。不是幫老狄拿手提包，就是幫著老狄把自行車推出，而且每次都陪著老狄走到胡同口。2003年春節(jié)期間，小寧招呼大家去看望病重的老師。冬日的太陽像個雞蛋皮，墻上似乎干枯的枝條在空氣中晃動，并投下長長的光影，一只麻雀倏地飛過，在樓房間留下很大的聲響。小寧一腳蹬在墻上，用手捻著干脆地樹葉說著：上次見老狄是多少年前了。進(jìn)屋后，老狄在臥榻上向眾弟子問話，講到小寧時，他清楚地說出小寧近年所拍的數(shù)部電視劇，師生在談話中，似乎又回到了當(dāng)年。

2006年夏末的一天，在北京的北三環(huán)路邊，我見了小寧一面。先前我洗給他幾張他與老友阿城的現(xiàn)場工作照，他告訴我還想要幾張，我洗好并寫上了字一直在等待機(jī)會。這天他進(jìn)城去醫(yī)院，我就在路邊等他。記得是劇組的一個小青年開的車，沒等我去開車門，黑色的車門已經(jīng)打開，小寧依然是很敏捷的跨出。他的頭發(fā)長了，有些亂，一個大白口罩顯得臉更黑了。還像以往交接?xùn)|西一樣，我把照片給他，他仔細(xì)過目，收好。相互問候著，相互關(guān)照著，一如幾十年前。幾分鐘后，我催他趕路。小汽車遠(yuǎn)去，消失在車流中，看不見了。我站在馬路上，心情極難受。

我不知道小寧是如何喜歡上攝影的，但我知道他對攝影的熱愛是發(fā)乎內(nèi)心的，他在實(shí)踐中是刻苦機(jī)敏的，他在追求上是有自主性的。池小寧求索攝影付出了一生的光陰，純粹堅(jiān)定，而且自自然然。我常想求藝是一種境界，一種生活，一種常識，最終能用自己的方式說出屬于自己的話，那就是修成正果了。

人生自古是句老話，小寧卻像山野里的清風(fēng)，這是我永遠(yuǎn)感謝小寧兄弟的。

2008．6．28

正在拍照的池小寧

鮑昆：今天任曙林來電話說池小寧走了一周年了，他寫了一篇紀(jì)念文章，希望借我的博客來紀(jì)念這位大家尊敬的朋友。我當(dāng)照辦。同時，也將去年李恬和孫青青兩位到我家來時拿的小寧一些原作照片借此機(jī)會給大家一看。

去年9月26日，李恬和孫青青拿來池小寧早年作品。

池小寧早期攝影作品