--我在2008北京攝影季高峰論壇的發(fā)言及感想

六月十九號下午，我在北京攝影季高峰論壇作了簡短的發(fā)言。由于時間關(guān)系，實際上就是念了一下用PPT呈現(xiàn)的提綱，對內(nèi)容稍作了解釋。從我開始想這個提綱，就清楚最終得寫一個比較長、比較詳細(xì)的文章來作個交代。

關(guān)于此次論壇，就如事后我對某主編講的：這是迄今為止我參加過的論壇、研討會中，最有質(zhì)量的一次了。相信已有媒介做比較詳細(xì)的介紹，我就不再論述了。

在回上海的飛機上，我覺得這些天看到、聽到、感受到的人和事情挺多的，比較詳長的文章可以放一放再做，我可以先東拉西扯地把發(fā)言提綱和心里的感受結(jié)合起來，覺得蠻有點意思，朋友們也喜歡看這樣的文字，小圈子里十個人欣賞與一千個人喜歡，我歷來是選擇后面。于是，就先有了如下這些文字。

我的發(fā)言提綱

一．在嚴(yán)格意義上衡量，攝影在現(xiàn)時的中國已經(jīng)死亡，或者說至少是在死亡的過程之中。盡管從表面上看，攝影是前所未有的多元與繁榮。

二．原因就是：我一直認(rèn)為攝影是所有視覺藝術(shù)門類中和歷史、現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)是最緊密的，這正是攝影獨特的本質(zhì)，和它生存、發(fā)展的價值所在。尤其重要的是，在中國近二十多年以來直到將來的社會進程中，攝影的特質(zhì)和它的價值理應(yīng)得到充分的尊重和發(fā)揮，它應(yīng)該具有與時俱進的主動的能力（關(guān)于災(zāi)難的大量新聞?wù)掌吘惯€屬被動的），但現(xiàn)在的中國攝影正在大踏步地從這樣的本質(zhì)和價值觀中退出。

三．中國攝影正困頓于精神敘事的堅城之下，照片中充塞著攝影師們對現(xiàn)象和行動的理解--借來的、權(quán)宜的理解，這樣的理解在較小的規(guī)模上或可敷衍，但在對歷史和現(xiàn)實的較大規(guī)模和較長時段的表現(xiàn)中就顯得捉襟見肘。

四．大踏步退出的原由一是中國特色商業(yè)化的誘惑，二是缺乏文化底蘊。中國特色商業(yè)化的誘惑導(dǎo)致人心普遍混亂浮躁，在當(dāng)代藝術(shù)和買賣市場的沖擊下，簡直是亂了手腳分寸；而缺乏文化底蘊則表現(xiàn)在三個方面：缺乏強大的內(nèi)心沖動所帶出的毅力和自信心，缺乏主動應(yīng)變的敏感和思辯能力，缺乏必要的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚搶W(xué)術(shù)的保障與支持，以及負(fù)責(zé)任的可持續(xù)的教育體系。

五．由于上述原因，中國攝影已基本喪失了它的倫理、信念和價值，簡單的說，喪失了存在基礎(chǔ)。雖然有不少有識之士已經(jīng)覺察到了這些情況，并試圖盡可能地扭轉(zhuǎn)局面，但大多停留在頭痛醫(yī)頭、顧此失彼的地步。

六．因此，我在思考并愿意提供自己的拙見，就是我們在現(xiàn)時需要一種保守主義。我所謂的"保守主義"主張，概況起來就是：既然我們把"與時俱進"往往有意無意錯誤理解成隨波逐流，那倒不如回到攝影原初的理想；既然我們在熱運轉(zhuǎn)中經(jīng)常會暈頭轉(zhuǎn)向，那倒不如稍稍休整冷思考一下。比如元代趙子昂提倡的復(fù)古保守主義，中國繪畫史已經(jīng)證明那并不是倒退，而是面對大時代的卓越勘亂與匡正。

七．需要保守主義就意味著我們需要重新認(rèn)識攝影的本質(zhì)和價值，重筑中國攝影的堅實基礎(chǔ)，批評歷史虛無主義，拒絕社會達爾文主義，停止掠奪性的開采利用，恢復(fù)建立自己作為中國攝影人在社會巨變背景下的使命感。

八．總之，中國攝影的保守主義策略就是我前面提到的回到攝影原初的理想：攝影與這個高速的目不暇接的世界共處的方式、攝影介入公眾意識的方式，應(yīng)該是--直接面對中國人幾十年的復(fù)雜經(jīng)驗，維護注視、沉思與記憶的尊嚴(yán)，攝影不應(yīng)該對著現(xiàn)實背轉(zhuǎn)身去。我們現(xiàn)在是既沒有能力注視，也沒有精力去沉思，而記憶應(yīng)有的尊嚴(yán)也被拋棄和剝奪。

寫這個提綱，我就知道自己對攝影還是懷有一種不合時宜的理想主義態(tài)度，我相信它即使不追求永恒，至少也不該追求速朽。當(dāng)我們閱讀照片時，我們知道人即使在鐵一般的限制下依然是能夠為他自己做點什么的，他即使是在荒漠般的空虛中依然能頑強地尋求意義，哪怕是他的心突然疼了一下、他的夢突然亮了一下。

我在北京的感受

到北京的第一天，我和幾位青年攝影家見了面，付羽、路濘、盧恒，后來又加入了媒體的編輯，吃飯、到工作室聊天到第二天凌晨，中間還去了798和草場地。我沒有去過草場地，798也是去年九月某晚參加連州年展在那里的新聞發(fā)布會，前后一小時就離開了。這次我參觀了好幾家畫廊，隨帶觀察了些海報以及公共空間，和我預(yù)料的一樣，沒看到什么有意思的東西，既猥瑣又無聊，不想多說了。

付羽告訴我路濘最近正在建設(shè)他的暗房，路濘說有六平方米，他家在四環(huán)附近，六平方米的暗房是一種奢侈，更是一種態(tài)度。我在論壇發(fā)言時講了這件事情，我說這說明了暗房的主人，他知道了攝影是有局限的，攝影面對世界面對人的態(tài)度應(yīng)該是謙遜的，有許多事情是攝影做不來的，或者是不必要去做的，那么就守住該守住的。路濘給我看了他過去一年做的作品，我蠻激動的，想看看他回歸暗房前最后的撒野，即便如此，還是看出小心和謹(jǐn)慎，那是對圖片的敬畏。盡管形式大不同，這些圖片與他之前的作品是有勾連的，同時，也預(yù)示著他的將來。他內(nèi)心深處的東西很難走樣，外面的環(huán)境沒有對他產(chǎn)生多大負(fù)面影響，倒是他的材料，這是做好事情的基礎(chǔ)，我高興的是，路濘具備了這樣的基礎(chǔ)，我曾擔(dān)心過他走不出來。這些圖片將是他整體經(jīng)歷中有價值的部分。付羽說話的用詞非常的有意思，說路濘的"建設(shè)"就是這樣的，我就覺得他說的這個"建設(shè)"包含著磚頭、水泥、放大機以外的東西。這些天的接觸，我覺得付羽有著不同尋常的觀察和提煉能力，我一直覺得他的文字好，短促、干燥、平淡、散漫而有筋骨，我不如他，所以羨慕他。比如他說起自己喜歡的照片，反復(fù)說了"迷人"這個詞，我就想不到，真是好極了，那感覺一下子就出來了。迷人的照片、迷人的畫冊，結(jié)合他的暗房，他對于基本功的追求，甚至他工作室很舒適的沙發(fā)，經(jīng)典畫冊和自制的香煙，在王元化先生認(rèn)為"已不再迷人"的時代里，就有這樣微弱而踏實的篤定，真好。無論怎樣，付羽、路濘、盧恒，這些都是有派頭的年輕人，是中國攝影未來的希望。

什么是我所謂有"派頭"的人呢？一種當(dāng)然是榮辱不驚、有堅定信念的人；一種是把自己廢了，完全有能力趕時髦趨潮流，撈取現(xiàn)世的好處，名利雙收，但是覺得累，不值得，把自己廢了；一種是吃過、喝過、玩過、紅過、看過、熱鬧過，膩了，然后過簡單率性而不失精致的生活；另一種是優(yōu)秀的中文寫作者，他曉得并盡情享用著中文那無邊無際的美；還有一種，是說出來、寫出來或者拍攝出來的，永遠(yuǎn)比知道的、明白的要少，面對自己不喜歡的人或者事情，即使全都了解也裝傻說不懂，不想累著自己，留白是人生的美學(xué)，知白才能守黑，除了日本人，其他外國人根本不懂，他們的精神生活質(zhì)量其實是蠻可疑的。尤澤宏，上海人，當(dāng)年"北河盟"真正的大哥，徹底退出江湖，過上了非常世俗的生活，可惜是別人的，冷暖是自己的。張愛玲，1937年十七歲在《霸王別姬》里寫虞姬自殺時，對懷抱著她的項羽說的最后一句話："我比較歡喜這樣的收梢"；1944年，二十四歲，就寫出"能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗"，中文用到這樣冰冰冷，真是天人。鮑昆老師的博客，最近有兩個篇幅，"旺角"和"19日什剎海傍晚"，沒有任何文字，只是照片，恰巧他拍這兩組照片時，我就在他旁邊，"旺角"是今年五月去香港參加連州攝影年展的巡回展覽活動，晚上在旺角逛街時拍攝的；"19日什剎海傍晚"就是這次北京攝影季組委會邀請我們到什剎海小王府吃飯時，在進去的半道上拍攝的。兩個活動也是熱鬧的，也是有場面的，尤其是去什剎海那陣兒，他的心里邊一定是不平靜的，殫精竭慮，甜酸苦辣，可他偏偏呈現(xiàn)了這幾張照片，我覺得這就是境界。

選擇什么進入腦海、選擇什么拿出來，確實是考驗。第五屆全國文學(xué)講習(xí)所，魯迅文學(xué)院的前身，大概是八十年代初吧，在北京辦的，班里面出過些名作家，蔣子龍、葉文玲、張抗抗、葉辛。后來有人在書中回憶，有個賈大山，是非常聰明的人，就是寫得很少，后來又信佛，又去做教育了，回憶的作者始終在懷疑賈大山是否對于文學(xué)沒有信心，不是才華的問題，而是覺得這東西無用，因為他來自農(nóng)村，經(jīng)歷了很多，可能在想這有什么意義呢？再后來生肺癌死了。那個回憶的作者感慨，有時和他們這些底層來的作家在一起，包括后來的路遙、鄒志安，會覺得生活是那么沉重，寫作真是很輕薄的。對于那個年代的人來說，什么可以進入自己的作品，是個非常重大的問題。才過去二十年，恍如隔世。看看我們的現(xiàn)世，真是個沒有教養(yǎng)的時代，教養(yǎng)是什么？教養(yǎng)是懂得自省和節(jié)制。現(xiàn)在的人膽子太大了，什么都可以寫可以拍，不加思索地把經(jīng)驗變成作品?，F(xiàn)在的人都想做藝術(shù)家，什么神來之筆、無跡可求，其實藝術(shù)家同時就是工匠，而工匠就得有一定的程序，要技術(shù)熟練。工匠做東西和自己沒什么關(guān)系，他很肯定，我就是要做一個椅子；藝術(shù)家從來不說我要做一個什么東西，而是要強調(diào)他的心靈受著什么樣的思想迫使。著名的日本文化學(xué)者加藤周一，他說古代的藝術(shù)家--在十四世紀(jì)以前，那時的藝術(shù)家，他們做東西從來沒有想過我要表現(xiàn)我的個人風(fēng)格，他只是要做一個活計，可他的個人風(fēng)格卻形成了?，F(xiàn)在的"藝術(shù)家"哪肯承認(rèn)自己同時也是個工匠啊，王寧德都說他看不起攝影了，覺得自己是藝術(shù)家，他對于除他之外所有人智力的輕侮真是到了令人發(fā)指的地步。他也不看看自己那些"成名作"，那些死狗模樣的人，如果他覺得中國人就是這個模樣，那他就應(yīng)該先身體力行做給全世界看。[FS:PAGE]

第二天早上到了張祖道先生家，一直待到傍晚，主要是為了籌劃他回顧展的一些具體事宜。我們聊起1956年底到1957年初張先生陪伴潘光旦老師赴鄂西南、川東南地區(qū)考察的情形，張先生回憶說，他們到了漢口，政府方面安排住最好的飯店，他為了照顧老師就同住一個房間里。剛睡下就發(fā)覺有問題，原來是床墊太軟了，潘老師只有一條腿，起夜什么的非常困難，張先生就想讓服務(wù)員換一個房間或者換一張硬板床，潘老師不答應(yīng)，說已經(jīng)是晚上了，不要麻煩人家了，結(jié)果師生倆就睡在了地板上，早晨起床以后還把被褥照原樣放好。而潘光旦老師當(dāng)時是清華大學(xué)社會學(xué)系系主任和校圖書館館長，中外聞名的教授。中午，張師母下了速凍餃子，我們?nèi)顺缘煤唵味S富，那是真正的貴族之家。挑選好了回顧展的照片，張先生低頭沉默著，然后眼圈紅了，拉住我的手說：這些還夠格吧？我的眼淚差點落下來，我很少很少有自卑的時候，當(dāng)時我才覺得自己活的是那么狼狽不堪。十八號晚上我去接他參加明天藝術(shù)中心舉辦的連州三年回顧展，張祖道先生是第三屆的特別貢獻獎獲得者，是當(dāng)然的嘉賓，穿戴整齊臨出門，他還在找東西，原來是找紙筆，問他，他說如果看到了好的作品和作者，他得記下來，我就在想；他年紀(jì)這么大了，又不是什么記者、評論家、策展人、收藏家、畫廊老板、拍賣行經(jīng)理，一輩子的謙遜和誠懇，看來是變不了了。送他回家的路上，有見路虎車，張先生就說，1956年他和潘老師的考察，一路上縣政府都是給他們派的路虎車，他還知道路虎最近被什么公司收購的，還說原來不叫路虎，根據(jù)英文原意，曾經(jīng)叫過漫游者，還說其實這個"虎"字用在車名上并不好，風(fēng)輕云淡幾句話，什么都知道?？蓵r代變了，漫游者沒狠勁，其實還不如叫"虎！虎！虎！" 就好像我喜愛古典音樂是因為喜歡享受美、想象和秩序，但我家附近某大俱樂部的廣告赫然標(biāo)明：你想被音樂摧毀嗎？結(jié)果人頭涌動趨之若騖。時代已老得不成樣子，而張祖道永遠(yuǎn)年輕。

我對現(xiàn)時中國攝影的看法

會議期間，有記者和我提及《江村紀(jì)事》系列，記者說看了以后，沒有覺得在形式語言上有什么精彩之處，比較平淡，大意是這樣。我說張祖道先生的照片，用一個朋友的話來講，就是有著無"我"之境的。看看五代北宋的山水繪畫，那都是無"我"的，可那也是中國繪畫無與倫比的高峰，難怪劉國松先生看到臺北故宮展出《溪山行旅圖》真跡會熱淚盈眶。"我"是不一定可靠的，今天的深刻，很可能到了后天就顯得淺薄了，而無"我"是長遠(yuǎn)的，因為把自己放在一個非常低的位置，像一張白紙，始終有譜寫的可能；"我"會老，無"我"卻可以保持年輕單純的心情?？茨切┪宕彼蔚纳剿?，真的是非常青春，中國的壯麗青春，老的是我們。

但事實上，人與人是不一樣的，不可能所有人都去筑無"我"之境的。攝影畢竟有著攫取的本能。多年來，我一直在推廣紀(jì)實風(fēng)格的攝影作品，隨著時間而越來越深入，感覺到中國的紀(jì)實攝影還存在著較大的問題。這些問題，還是早發(fā)現(xiàn)、早解決為妙。王安憶寫道："上海這個城市，在屋頂?shù)紫碌某鞘校际瞧埱业娜松?，不好看的，只有在屋頂上看你才會有略微壯大一點的感情，我是這樣子看的。小市民的生活--這就是我寫上海時經(jīng)常會感到的，你要把它剝開來看，里邊沒有什么太好看的東西，但是我自己還是可以和它們商量的......" 幾年前了，我對路濘講過，我講我一直在大廈上面看這個世界，處理和這個城市的關(guān)系。我路過愛丁堡公寓時，一定要抬頭看看張愛玲常常站過的那個陽臺。其實不僅僅是上海，不僅僅是城市，日月底下，大多是茍且的人生，不好看的?；氐綌z影方面，多數(shù)情況下，照相機的鏡頭其實是需要一個高度的，只有站在一個高度看見一整團的生活，這些人的生活不是一個人的，他們是有許多許多的生活細(xì)節(jié)，累積起來，以量來說明他們存在價值的時候，我覺得或許還可能稱得上宏大。但是，這樣一個高度并不是讓攝影家面對世界去當(dāng)判官，而應(yīng)當(dāng)是"和它們商量的"，也就是說，有智慧的高度，并不需要讓人看見。仔細(xì)排一排，想一想，中國的紀(jì)實攝影，這么些年了，是不太有商量的語氣的。還有一個問題，張愛玲曾寫過："素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強調(diào)人生的飛揚的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來描寫人生的飛揚的。沒有底子，飛揚只能是浮沫，許多強有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子。"她所說的情形，在現(xiàn)時中國的紀(jì)實攝影中，是大量存在著的。攝影是很有可能輕薄的，沒有底子，那就真是浮沫了。[FS:PAGE]

至于中國所謂的觀念攝影，也真是無知者無畏。景泰藍、清末的雕花家具，別人看是繁花似錦，我卻看見一個民族的筋疲力竭，人在末世時候?qū)η俺南胂缶涂莘α?，只有回到自己的心境里做文章，格局自然就局促了?，F(xiàn)代社會，資迅發(fā)達，每個個人都受到那么多集體暗示，還有什么個別的特質(zhì)？除非一個人有特異的稟賦。這個特異的稟賦真的很難產(chǎn)生，現(xiàn)代出現(xiàn)精英的可能性越來越小。一個人只有在和外界不怎么接觸的環(huán)境下才能發(fā)展自己的個性，接觸的面太大就合流了，中國的教育背景、社會提供的視野又不寬闊，所以現(xiàn)在的時代是越來越單一了。這樣來看，那些個從主觀孵化出來的觀念，其實資源是非常少的，是沒什么底子的。自五四以來，我們的確非常善于摧毀舊世界，但也的確很不善于建設(shè)新世界。密芝勒在《人民》的開篇寫道："誰把思想局限于現(xiàn)在，誰就不能了解當(dāng)今的現(xiàn)實。"從人的性格上說，年輕人總是在反叛傳統(tǒng)的，問題是反叛什么？我就覺得沒有順從的積累的時候，就施行反叛--這不叫反叛，而是任性。反叛是處在一個需要掙脫的狀態(tài)，這東西把你束縛住了，所以你需要掙脫一下?？墒乾F(xiàn)在，百無禁忌，在這樣放縱的狀態(tài)下，還有什么需要反叛，反叛還有什么革命的意義？現(xiàn)在，反叛只剩下一個廣告姿態(tài)了，最后，就是一個無聊的笑話了。

那些"觀念" 影像最為觸目的是世俗生活與精神生活、現(xiàn)實與言語之間的斷裂。作者把觀念當(dāng)作詩，由光滑的語言滋養(yǎng)和維持，而真實的觀念有無可回避的、粗糙的生活質(zhì)地，它不可能徹底抽象和提煉為"精神"。但恰恰在精神之外，作者是冷漠的、無能的，他們的問題始終是不會生活，不知道怎樣確立一種由道德、責(zé)任、愛以及耐心維系著的平衡的生活，于是他們敵視生活、超拔于生活之上，他們的"觀念"需要犧牲，他們的"觀念"中的人--如果還有人的話，將成為生活中的祭品。

這是極不自然的。某種程度上，這是藝術(shù)創(chuàng)作的常見現(xiàn)象，藝術(shù)工作者們多多少少都會有些"不自然"。但是，在中國的那些"觀念"攝影作者中，這種不自然并不僅僅是藝術(shù)心理的個案，它還是這個時代大多人群的精神癥候：人們失去了"生活能力"--這個詞指的不是吃喝拉撒、掙錢工作，而是指生活世界的干旱枯竭，在父母與子女、男人與女人之間，在朋友之間，在自我與他人、個人與社會之間，他們都不知道如何商量，如何安居。這是痛苦的、令人惶恐的，所以只能矯揉造作，只能不自然，只能假惺惺的冷漠或放縱。正是這種面對生活的無力感使那些作者將攝影弄成了"觀念"。

此種局面自然離不開某些專家學(xué)者的推波助瀾，有些人以為只要徹底干凈的拋棄傳統(tǒng)，就能迎來中國攝影的進步的"當(dāng)代性"，我說好聽點，這種想法是他們一相情愿的浪漫幻想，同時我也不排除他們?yōu)榱俗约旱睦嬖谟幸夂f八道。他們是真的"言必稱希臘"，所有的材料篩選、文法構(gòu)思、推理邏輯、語氣語調(diào)方式都來自于西方，惟獨丟了中國。我非常樂意與這樣的"理論學(xué)術(shù)"相距甚遠(yuǎn)，我理解的"當(dāng)代性"是和中國特殊的歷史與現(xiàn)實密不可分的，這里邊有許多基礎(chǔ)的工作可做，而不是凌空蹈虛盡說些不著邊際的大話廢話翻譯話。我至今依舊認(rèn)為：一個出色的攝影家總會忍不住意識形態(tài)和理論話語所派定、左右的角色，直覺地進入廣闊的"現(xiàn)場"，攝影家絕不應(yīng)該是"知識分子"，現(xiàn)代"知識分子"的根本問題就在于他們不在"現(xiàn)場"，而且以此為榮。中國人復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗，完全可以是當(dāng)代性的重要資源，只是如此轉(zhuǎn)換，需要信念和耐心。如果中國經(jīng)驗不能提供正面的普遍價值，那我們的攝影工作就沒什么必要了，只是別人的復(fù)寫者。因此，在中國文化真正走向當(dāng)代性的過程中，保守主義立場將有著不可替代的作用和價值。

十九號晚上，我和中國傳媒大學(xué)的陳衛(wèi)星先生喝東西聊天，他說："你的發(fā)言，我聽了很激動，但恐怕改變不了多少現(xiàn)實，十個你可能都沒有用啊。"我也誠懇的對他說："我明白，一百個也沒有用的，有時候說了也白說，但不說白不說，盡責(zé)而已。"我是絕望不到底，希望不過頭，做好自己能做該做的事情。[FS:PAGE]

坦白地說，我不管如何努力還是覺得眼下這個時代頗為陌生--盡管這個時代比過去富裕也更多選擇，盡管這個時代有航天飛機、空調(diào)、宜家、伽瑪?shù)?、F1、聯(lián)合國維和部隊以及開發(fā)區(qū)，是一個我能夠接受但說不上喜歡的時代。而中國近一二十年以來的情況非常的幽深復(fù)雜，非常特別，許多方面已經(jīng)超過了我們已有的認(rèn)知經(jīng)驗，任何對于中國攝影的探討，都應(yīng)該建立在此基礎(chǔ)之上。