路濘作品《尋?！分?，更多路濘作品見威馬影像http://www.wmphoto.cn/zhanlandatu.asp?id=29&s=1

 路：我爸是詩人，沒趕上好時候。他一直有這樣的情結(jié)，就寫了詩以后自己出書。他說，你這些東西，畢竟是照片，照片的傳播需要渠道，和詩歌不太一樣。詩歌是在一個圈子里流傳的，可以寫信互相看，至今沒有誰寫信給你寄照片看。后來他又說，如果說有意義，出版就是可以想象的意義，一種有安慰功能的物質(zhì)。大意吧。也不全為父親的那話，能出就出唄。能被別人多看看總是高興的。

    柴：《尋常》這兩年在畫廊、美術(shù)館等處展示得也不少，《南方周末》做年度特刊時也曾刊發(fā)過。你如何看待傳播的意義呢？

 路：傳播者也都是狹隘的，我拍的時候已經(jīng)狹隘了，更多的時候希望這些照片能夠傳播，我管這個叫：分享。是不是矯情了？傳播的意義在于我能夠找尋一個點，明確自己拍攝的最終結(jié)果，同時有一個階段性紀(jì)念。展覽也一樣，都是好事，有虛名不是什么壞事情，好多人是因為相互欣賞才產(chǎn)生交流的。雖然我個人認(rèn)為攝影的虛名不算什么。

 發(fā)表的更多時候是圖像，照片本身是物質(zhì)。以前我不理解，為什么很多人放照片時會加上黑框，后來聽到劉樹勇的觀點，他認(rèn)為拍攝者是把照片當(dāng)成物質(zhì)的，要的是影像停留在紙上的感覺。我覺得解釋得很好，也許就是這樣。但實際上，我們越來越遠(yuǎn)離真正的照片。

 發(fā)表比展覽傳播渠道更廣闊一些。如果我們把照片當(dāng)成物質(zhì)的話，展覽更重要，如果發(fā)表的話，圖像更重要。照片印在紙上本身是印刷品了，更多的人能接受打印的照片，也是對于片作為物質(zhì)的理念的向往，僅僅是向往。影像合理的延續(xù)，能促使一個人做點事情。

    柴：《尋?！吩趥鞑ミ^程中也不斷被你補充著新的內(nèi)容，你的拍攝仍在繼續(xù)。這組照片有了一定的社會影響之后，你的拍攝會有什么變化么？

     路：策展人每次挑照片的時候，我仍在繼續(xù)拍，但很有意識地拍家里人少了。我媽天天在家做飯，媳婦天天上班，別的家人故友遙不可及，我安靜的時候才能想：現(xiàn)在回陜西倒成為一種偶然。常態(tài)下的東西，離過去挺遠(yuǎn)的。但那一千多公里以外，確實曾經(jīng)是我的一切。隨性吧，變化準(zhǔn)備不出來。

  柴：傳播的終極目的還是讓一部分公眾接受這些東西。從拍攝者來說，當(dāng)然想讓更多人從照片中看到與自己相同的感受，但觀者也會從中讀到更多屬于自己的感覺。

 路：對對對。在有限的信息傳播渠道里，我們每個人只有一絲縫隙，一個很小的空間。別人可能從我的照片里看到我，認(rèn)識到我，可以跟我溝通，這很正常。辦展覽時，我把名片放到桌子上，就希望跟大家溝通。大家給我發(fā)短信，說出感動，我也激動。

 通過這些照片，我和更多的人有了新的對話渠道，也可能這些照片能代表更多的人一種體驗。住在上海的人和住在陜西農(nóng)村的人會有同樣的體驗，受到的誘惑一樣，程度不同，因而在觀看過程中的理解差距也可能小點吧。這是展覽以后的體會。

 在廣州辦展覽時，有個女孩，比我小點吧，她看到那張我兩個外婆的照片，就哭了：想自己的事了。照片中一個外婆是我媽的養(yǎng)母，一個是生母，那是她們精神狀態(tài)最好的時候。我在老家過年，為他們拍這張合影，也是被指派的。當(dāng)時我舅舅說，過年了，給老人拍張照片，拍了很久后，我才覺得這張照片于我意義特別重要，因為其中一個外婆去世了。我舅舅們對于會照相的外甥的要求就是要“給我拍張照片”，對于照相的理解，就是讓人家看到他們死后精精神神的，不那么草率。有時候我聽的心煩。

 見到以前女朋友時拍的照片，也是以影像的方式表現(xiàn)我內(nèi)心的東西。希望更多的人看到的時候能夠理解。這也許是想當(dāng)然。[FS:PAGE]

路濘作品《尋?！分?/SPAN>

    柴：現(xiàn)在照片的市場化風(fēng)潮很熱?！秾こ！芬脖皇詹剡^一些，你如何看待自己照片的市場價值呢？

 路：傳播的價值先在于讓更多的人看到這些照片，對于賣照片這種偶然的事情，我不敢多么樂觀。為什么呢，以自己的經(jīng)濟價值去理解，它不值什么錢。這生意怎么弄的跟游戲似的還裝嚴(yán)肅。我首先在乎的是拍照帶給我的體驗，不理解那么多“剩余價值”。照片更大的作用是被看，有多少人能夠從你的照片中理解生活呀什么的呢？有限。這些照片惟一的價值就是保持我自己的一種感性思維，我的，和很有限的也許有同感的一點兒人。

    柴：盡管你的拍攝不是那么刻意的，但攝影界卻對這組作品表現(xiàn)出不小的興趣。你如何看待攝影界的評價？

 路：在這方面我沒有什么資格評判，別人的事情嘛。我更在意于生存和自己手頭具體的事情。比如每個月讓領(lǐng)導(dǎo)少批評，按時交貸款，不和家人鬧矛盾，和那些哥們能繼續(xù)在一起。

    柴：每個有想法的攝影師都會有自己某個階段的專題。《尋?！窌蔀槟憬诘闹饕獙ｎ}么？這個專題的拍攝可能會持續(xù)多久？

 路：我好象沒確切想法。如果說有，就是對變化的期待，不是指題材。更多的時候還覺得自己是好的報道攝影師，給國內(nèi)外媒體干活沒失手過。那種狀態(tài)下，完全按照人家的圖像模式來做，給自己做時就會努力避免，但這兩者之間是不能完全分開的。這兩年，有人看到我這種拍攝狀態(tài)，也會要求按《尋常》的方式拍個活兒，或許一陣以后就不是這樣了。持續(xù)多久不重要，能照相對我已經(jīng)挺好的，實在不行，算了也就算了，干別的也行。什么是絕對重要的??？

 人和人語言的交流就是一個思想完善的過程。我還是要說老侯給我的啟發(fā)確實挺大的，他沒有受任何圖像的錘煉，但他的照片應(yīng)該是從美感里完全脫離出來的記錄，一個人對于圖像的感覺是有限的。這個我對我個人很重要的一個節(jié)點，讓我認(rèn)識到攝影很局限的一面。

 我不大可能以一直以一種方式去做事，那是性格決定的，對事物的認(rèn)識也隨時會變。不確切的東西帶給我更多的感受是：別想得那么絕對，對自己過去認(rèn)為對或錯的價值觀，都要有一種批判的心態(tài)。(全文完)

       

       路濘作品《尋?！分?/DIV>

　　路濘這組“尋?！笔俏医晁喿x到的最有價值的照片之一。路濘很年輕，這些作品在藝術(shù)上隱隱然的“無所作為”，置于一個急火攻心的時代，有著難得的從容。

　　這些照片的好，是因為它們在中國現(xiàn)今數(shù)額巨大的攝影實踐和閱讀中，還能夠保持一種感受的真切，它們并不在任何主流意味的預(yù)設(shè)藩籬之內(nèi)，正是在邊界之外，照片像稗草一樣生長。我們可以看到，作者在狹窄的經(jīng)驗尺度內(nèi)以豐盈的細(xì)節(jié)建構(gòu)飽滿的心靈空間，對人和生活的可能性作了忠厚而詩意的表達(dá)。

　　　20世紀(jì)90年代以來，“日常生活”一直是中國當(dāng)代文藝包括當(dāng)代攝影的重要主題之一，事情似乎是，我們終于發(fā)現(xiàn)了日常生活。但我寧可說：沒有多少個攝影家找到了真正的日常生活，而他們的作品恰恰與以“日常生活”為旗幟的拍攝保持著距離。也許是出于天性，也許是深思熟慮，這些攝影家似乎知道，當(dāng)人們喋喋不休地談?wù)摗叭粘Ｉ睢睍r，其實仍是被形而上學(xué)激情所支配，在拍攝中最終表達(dá)的是關(guān)于日常生活的某種本質(zhì)性圖景。所以，在看了那么多照片之后，我們總會感到那不是日常生活，而是以“日常生活”為標(biāo)題的觀念藝術(shù)。路濘也許會非常羨慕那些標(biāo)榜“日常生活”拍攝的人，我不曉得，如果有羨慕的話，就是羨慕他們化繁為簡的“才能”，但更可能，在路濘眼里，這樣子的拍攝是反日常的，它已經(jīng)遠(yuǎn)離了日常生活的質(zhì)地，是以日常生活的名義逃避日常生活，是不真實的。

[FS:PAGE]

　　而路濘有通往真實的獨特路徑，他的路也是最簡單、最質(zhì)樸的路，那就是真正地走向事物本身。在一種精確的尺度感指引下，從不讓鏡頭溢出事物之外，也就是說，如果我們要尋求價值和意義，不必到天邊外，只需看著眼前，這時就會發(fā)現(xiàn)小事之中有一個神靈，它一直在向我們?nèi)諒?fù)一日的生活提出問題，我們過去竟然沒有聽到。

　　對此我們很可能不太習(xí)慣。看路濘的照片時，我們常常有一種輕微的別扭，它們幾乎是壓迫著我們注視著我們本應(yīng)最為熟悉的事物和情感，結(jié)果我們會有一種幻覺，會覺得這一切都有點不太真實、不太正常。

　　——它們本來是最正常的，但在我們當(dāng)下時髦的語境中，這些照片竟顯得如此平常、陳舊、偏執(zhí)，它們本來是真實的，但我們的眼睛在這種真實前感到不適。但這同時也證實了這些作品獨特、重要的意義：如果說“真實”就是我們在想象生活時的一種約定、一種習(xí)慣，那么，路濘恰恰悄悄地修改著這種約定和習(xí)慣，只有極少數(shù)攝影家有能力作出這樣的修改，有能力孤獨地、沉靜地注視和述說。

　　在某期《青年文學(xué)》里，一篇散文藏在幾篇散文之后，這是馬敘的《冬日經(jīng)歷：居室和城鎮(zhèn)》，它是這樣開始的：

　　文聯(lián)辦公室位于市府門口，劇院旁邊。辦公室門口已成停車場。十二月二十日。上午：桑塔納、奧拓、昌河。下午：桑塔納、奧拓、昌河、昌河、哈飛。十二月二十一日。上午：奧迪、奧拓、桑塔納、本田、長城皮卡。下午：長城皮卡、吉利、桑塔納2000。

　　——顯而易見，有一雙眼睛注視著、辨認(rèn)著，它像賬本一樣平實、謹(jǐn)慎、枯燥、耐心。在這里，作者“我”所見和讀者我們大家伙兒所見一樣，作者“我”并沒有比讀者高明多少。

　　虛假的、遠(yuǎn)離事物的形而上學(xué)傷害著我們的生活、遮蔽著我們的心靈，攝影的重要方向就是穿越這層屏障，感受世界的混沌、繁雜，看清生活的真實質(zhì)地。在普遍的、日復(fù)一日的生活中，人的行為、人的動機其實來自對各種人生具體問題、無數(shù)偶然際遇的隨時應(yīng)對，這里沒有什么一以貫之的形而上學(xué)激情，沒有什么“決定性瞬間”，這里有的只是紛紛揚揚、瑣碎細(xì)微的耐心的生活意志。

　　但人的基本處境，就是要在一地雞毛之間尋求意義。路濘對生活的執(zhí)著還原，是要強調(diào)這種意義要靠我們自己去找、去艱難地選擇和判斷，你不能把責(zé)任推給別人，你必須依靠自己的情感、自己的勇氣、自己的內(nèi)心力量，講自己的故事。

　　這些照片并無強烈的戲劇性，沒有對人物和情境的極端限定，緊貼近日常的經(jīng)驗層面，而這個層面正是路濘最熟知、最敏感、最擅長的。他一點也沒有勉強自己，他精神抖擻，目光雪亮，他精確地、常常是抉隱發(fā)微地描述著真切的微笑、淚水和煩惱。這樣的方法需要適當(dāng)?shù)?、不太冷的溫度，?jīng)驗還沒有受到某種冰冷定見的傷害，它還冒著熱氣，而攝影家對此有一種欣悅和嘆賞。

　　我說路濘的這些照片是從“真”開始的，準(zhǔn)確的意思是，開始時前提和目的是不存在的，他專注于現(xiàn)象。而恰恰在對現(xiàn)象的專注中，他表現(xiàn)出了一個攝影家的敏銳，他沉迷又清醒，他在每一個具體之處發(fā)現(xiàn)——生活就是這樣，我們不能指望它更壞也不能指望它更好，但它至少是有趣的、值得的。

　　余華在一篇訪談中說：

　　寫《活著》時，人物不再像我以前的作品只是作為符號存在，作者代替人物發(fā)出聲音。人物有了他們自己的聲音，作為作者，我只是盡量去傾聽他們的聲音。

　　這些就是路濘這組照片價值所在的地方。年輕的攝影家開始時傾向于直接發(fā)出自己的聲音，拍攝的最初沖動源于讓嘈雜的世界靜下來，請聽“我”說，于是，當(dāng)代中國攝影中就到處是不同尋常的“我”。開口就“我”的攝影，它所記錄的是生活中時時襲來的“呼吸不暢”，但相對于這種“痛苦”，“我”更在意的是保持“聲音”的魅力，這個“聲音”也確實有魅力，它極度自我關(guān)注，毫不掩飾對

[FS:PAGE]

　　自己的喜愛，一門心思把自己的“呼吸不暢” 擴張為這個世界的“真理”。這種“聲音”是覆蓋性的，他人的話語只是“我”的微弱回聲。這個世界需要攝影家，并不是因為我們對攝影家的“我”很感興趣，而是因為他們能夠讓我們“傾聽”世界的“聲音”，傾聽眾聲嘈雜，這是一種境界。很多攝影家已經(jīng)失去了傾聽他人“聲音”的能力，他只能“挺住”，艱苦卓絕地繼續(xù)“我”，到中年，再到老年，直到聲嘶力竭。

　　什么時候，中國的攝影家們能做到像余華那樣“我只是盡量去傾聽他們的聲音”，攝影才可能真正成為視野，路濘的作品就具備這樣寬闊的視野。

　　幾年前《作家》登出了東西的一組詩。東西是小說家，我以為他對詩懂得肯定不比我更多，而我根本不知如今的詩應(yīng)為何物。所以，現(xiàn)在的情況是，一個不懂詩的人寫了詩，另一個不懂詩的人在叫好：好啊好??！請聽東西的《只一次》：

　　就像1999年只有一次 / 就像我只有一次出生 / 愛一次就夠了 / 反正恨一次我就飽嗝連天

　　一年只抬一次頭 / 那是有人告訴我今夜中秋 / 一天里電話只響一次 / 那是碰上別人誤會的手指 / 所有的深夜只讀一本書 / 暫時稱它為生活 / 一秒鐘打一次噴嚏吧 / 如果鼻子過敏的話 / 一餐飯我終身難忘 / 一次淚水我年年傷心

　　有一次真正的開心不再大笑 / 做過一次好夢再不睡覺 / 寫一首好詩讓電腦中毒去 / 發(fā)一次瘋頭腦清醒 / 生一場大病長命百歲 / 一次就一次 / 說話算數(shù) / 不會有兩個親生母親 / 不會有兩個獨生子女 / 一張板凳讓我坐著蒼老 / 一雙球鞋使我走個不停

　　——好在哪里呢？我想了半天，也只想出一句“百感交集”。在這里，所有的意義和價值都是相生相克的，所謂詩意從中滋蔓，人間煙火繚繞。

　　路濘的《尋?！肥欠置诔鰜淼臅r間之詩，他將生活澄清為時間，讓時間抽象成一幀幀影像，它們閃閃發(fā)亮如銀絲，時刻會斷掉，有時眼看著它馬上就要斷了，但是，它重又顫動；有時它隨風(fēng)飄蕩，心思遍地，收拾不起。絕大多數(shù)的中國攝影小心翼翼地回避著詩意，或者把詩意理解成精致的風(fēng)景民俗明信片。路濘這部分作品的另一價值，就是肯定我們尋常生活中存在著的詩意。“慈母手中線，游子身上衣”、“江山千里俱頭白，骨肉十年終眼青”、“老去不知花有態(tài)，亂來唯覺酒多情”、“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”、“只知鏡里春難駐，誰道人間夜更長”、“思君如滿月，夜夜減清輝”，我們似乎忘了這些，似乎“攝影藝術(shù)”就應(yīng)該漠視這些尋常不過的情感。然而，詩意在人內(nèi)心深處分泌柔軟和堅韌，就在每時每刻的瑣碎日子里，不管走多遠(yuǎn)，如鐵生活里，它是人性的綿長訴求，有時靜默，有時強烈，有時在合適的時機、在不經(jīng)意間自然地流露，并引起旁人的共鳴，這時候，作者的“我”已經(jīng)轉(zhuǎn)換成了大家伙兒的“我”了，跨越了心與心之間的千山萬水，照片有了存在的理由。

　　路濘他自己是這么看待這些照片的：“拍攝僅僅對應(yīng)自己內(nèi)心的變化，世界是可以被內(nèi)心外化的殼”。這些照片，從六、七年前開始，工作、探親、訪友、聚會的時候零零星星拍一點，他最初也沒什么計劃，所用相機也是五花八門，那是他嘗試不同形式的愿望，后來積了一些量，就覺得不同于其它的作品，有了單獨成章的念頭，他跟我講也沒有刻意要了結(jié)的想法，這狀態(tài)真好。我們就繼續(xù)等待，分享分擔(dān)尊重他尋常生活中的種種喜怒哀樂，其實這也是我們的喜怒哀樂，正如保羅·斯特蘭德所說：“攝影是從不同方向出發(fā)的新道路，但是也邁向共同的目標(biāo)：生活。”這道理并不復(fù)雜，可也不那么簡單。

     (原文見這里http://www.wmphoto.cn/member.asp?id=33)

附2:路濘簡歷

　　1974年6月出生于陜西省。畢業(yè)于北京電影學(xué)院圖片攝影專業(yè)。從事攝影十年，現(xiàn)居北京?，F(xiàn)為雜志圖片編輯，《中國攝影報》專欄作者。拍攝的主要專題有：《水泥廠》、《尋?！?、《誰是中國明天的比爾•蓋茨？》、《大荔的細(xì)狗攆兔》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生陳林》等。作品發(fā)表于《南方周末》、《中國國家地理》、《藝術(shù)世界》、《中國攝影》、《生活》、《大美術(shù)》、《華夏人文地理》、《南方航空》、美國《財富》、《新聞周刊》、《商業(yè)周刊》、香港《中國旅游》等媒體。

[FS:PAGE]

　　中國攝影家協(xié)會會員、中國民俗攝影學(xué)會博學(xué)會士、高級攝影師。曾獲得一品國際攝影基金、中國藝術(shù)攝影學(xué)會最高獎---金路獎、聯(lián)合國教科文組織與中國民俗攝影學(xué)會舉辦的“人類貢獻獎”。

參加展覽：

　　天地間——現(xiàn)實主義的記憶，中國，2006年

　　尋常　——個人作品展，中國，2006年

　　雙重視野——第1屆連州國際攝影年展，中國，2005年

　　藝術(shù)和行動，中國、美國、法國等20站，2005年

　　第1屆武夷山國際攝影節(jié)，中國，2004年

　　中國人本，中國、德國，2003年

作品收藏：

　　美國亞洲學(xué)會、廣東美術(shù)館、imogen cunningham基金會。