——2007年度中篇小說印象

.

藏  策

如果說2006年的中篇小說，總體上還屬于波瀾不驚的話，那么2007年的中篇小說則給我們帶來了全新的看點(diǎn)。這一看點(diǎn)就是“底層敘事”的深化和多元。

我在總結(jié)2006年小說時(shí)說：“小說的演進(jìn)，往深里說是一種話語流變的過程，這多少有點(diǎn)像生物基因的延續(xù)……2006年的小說，仍是05年小說的延續(xù)和發(fā)展，平順而自然，不存在基因突變，一切都顯得那么水到渠成波瀾不驚?！倍?/SPAN>2007年的小說則有所不同，在作為貫穿了05年與06年的熱門題材“底層敘事”方面，我認(rèn)為已疑似發(fā)生“基因突變”，而代表了這一突變的，就是方方的中篇小說《萬箭穿心》。我個(gè)人認(rèn)為，《萬箭穿心》當(dāng)屬2007年最重要的小說之一。

.

 一、 

.

底層雖然往往與苦難同在，但“底層敘事”并不就等同于“苦難敘事”。就文學(xué)本身而言，“底層敘事”著眼的是文學(xué)的題材，而“苦難敘事”則著眼于文學(xué)的主題。如就文本指涉對(duì)象的社會(huì)學(xué)維度而言，“底層敘事”更偏重于階級(jí)、社會(huì)階層的差異性乃至對(duì)立性，而“苦難敘事”則可以包容整個(gè)人類。

其實(shí)自2005年開始興盛于文壇的“底層敘事”，從來就不是一個(gè)可以統(tǒng)一的概念，寄居于這一總稱之下的，是多種文學(xué)現(xiàn)象以“底層”名義的一次匯聚。其中至少包括以曹征路等作家為代表，以左翼文學(xué)傳統(tǒng)為話語資源的“底層敘事”；以陳應(yīng)松為代表的具有俄羅斯風(fēng)格的“苦難敘事”；以“寫實(shí)”與“介入”為特征的現(xiàn)實(shí)主義回歸，以及葛水平等女作家的女性話語敘事……而“底層敘事”在進(jìn)入了2007年以后，應(yīng)該說已經(jīng)有了質(zhì)的發(fā)展，最能代表這一發(fā)展趨向的，就是方方的中篇小說《萬箭穿心》。

我在前些年寫的《〈國畫〉的話語分析》一文中說：“《國畫》與《來來往往》、《貧嘴張大民的快樂生活》分別指涉了當(dāng)今社會(huì)的三個(gè)主要構(gòu)成部分：官場(chǎng)、商界、民間。然而作家又不約而同地迷失其間，喪失了自我反省的能力，后兩部小說尤其喪失了對(duì)商界和民間的反省和批判，從而自覺或不自覺地充當(dāng)了‘日常生活意識(shí)形態(tài)’的代言人。”

毫無疑問，“底層敘事”也同樣存在著迷失于“底層”從而喪失了自我反省和批判能力的問題。在許多“底層敘事”的作品中，“底層”都被過分地美化了，成為貧/富/善/惡二元對(duì)立中，有關(guān)“善”的想象性存在。由此而生發(fā)的愛與同情，亦參雜了太多的盲目與幼稚。

《萬箭穿心》則不同，小說一開頭，就對(duì)出身“底層”且俗不可耐的女主人公李寶莉極盡諷刺挖苦之能事。寫“李寶莉挺胸昂頭走出電梯，高跟皮鞋敲著瓷磚地面，篤篤篤的，很有電影里貴夫人出行的派頭……”寫她看見“一個(gè)女人面帶菜色，有氣無力地坐在電梯口的破板凳上，為進(jìn)進(jìn)出出的業(yè)主開電梯”，“心里立即有了高貴感，而且立即開始憐惜這個(gè)開電梯的女人”，心里想，“真可憐呀，自己沒有高樓住，卻還要為住高樓的人開電梯……” 

這種反諷是嚴(yán)厲的，比之那些尖刻的以反諷著稱的英國作家，亦不遑多讓。女主人公那種小人得志、窮人咋富、氣人有笑人無之類的底層心態(tài)，被揭示得入木三分。

然而更妙的是，小說并沒有就此停留在這種英國式的反諷上，當(dāng)女主人公李寶莉終因自己的愚昧、粗俗、狹隘和無知，而咎由自取般地重墜社會(huì)底層時(shí)，作者卻又開始展現(xiàn)她身上非常美好的一面——勤勞、堅(jiān)韌、誠實(shí)守信……

正如“萬箭穿心”這個(gè)帶有宿命色彩的題目一樣，小說其實(shí)也在暗示著“底層”的宿命。“底層”之所以成為“底層”，除了財(cái)富分配不公等外在的社會(huì)因素外，“底層”自身是否也有著致命的死穴？是否攜帶了鐫刻于靈魂之上的“紅字”？財(cái)富真的可以改變一切嗎？

如果說愛與同情，更多地是出自人之本能的話，那么悲憫則屬于來自人類理性的情感。小說《萬箭穿心》所給予李寶莉以及“底層”的，正是這種超越了愛與同情的悲憫情懷。其對(duì)于“底層”的苦難，已不再是簡(jiǎn)單的發(fā)自本能的“愛”，更不是不辨是非的盲目支持，而是在對(duì)“底層”的善惡是非及其宿命都有著清醒認(rèn)識(shí)的前提下，對(duì)人性及其弱點(diǎn)的悲憫與大愛。這是一種更為深層更為理性的愛，一種超越了浪漫情懷的愛，一種清醒到可以包容萬物的愛。[FS:PAGE]

《萬箭穿心》之于“底層敘事”，是有著劃時(shí)代意義的。其書寫“底層”并超越了“底層”，而且為“底層敘事”建構(gòu)了新的話語方式，那將屬于一種“悲憫的詩學(xué)”。這應(yīng)該是2007年小說里的一大收獲。

二、

陳應(yīng)松在從事“底層”寫作的作家中，是相當(dāng)獨(dú)特的。我一直認(rèn)為，與其說他的小說是“底層敘事”，還不如說是一種具有俄羅斯風(fēng)格的“苦難敘事”來得更加貼切些。陳應(yīng)松的敘事，是燙人的敘事。在陳應(yīng)松眾多的“苦難敘事”小說中，可以說是良莠不齊的。陳應(yīng)松總是有太多的話要說，有太過強(qiáng)烈的情感需要表達(dá)，這即成就了陳氏小說的厚重與力度，但有時(shí)也因作者闖入過多、作者立場(chǎng)太過直白等，干擾了小說的敘事，使文本失之于零亂。如他的近作《爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡》。此正所謂“成了蕭何，敗也蕭何”。但我相信，在他的這些小說中，至少像《太平狗》、《火燒云》這樣的名篇，是近乎于完美的。那條如影子一般跟隨著主人歷經(jīng)苦難，卻取名叫“太平”的狗，即是令人心酸的隱喻，更是一種驚世的反諷。值得注意的是，陳應(yīng)松小說中的善/惡對(duì)立，也并不是直接指向貧/富二元對(duì)立的。在他所書寫的“底層”中，也照樣有著不少的惡人，如《火燒云》中的麥家父子等。在陳應(yīng)松的“苦難敘事”中，農(nóng)村基層政府的以權(quán)謀私、越權(quán)行政或不作為，往往是導(dǎo)致苦難雪上加霜的“參動(dòng)者”。讀過他為小說集《太平狗》（百花出版社出版）寫的后記，這種印象就會(huì)愈加明顯。所以我以為陳應(yīng)松非但不“左翼”，反而頗有幾分自由主義的色彩。

陳應(yīng)松在2007年里，至少有兩個(gè)中篇寫得很不錯(cuò)，一篇是《像白云一樣生活》，另一篇就是入選的這篇《八里荒》。其實(shí)如果單就文本而言，《像白云一樣生活》似乎寫得更純粹一些，但在深層結(jié)構(gòu)上又與他以前的《馬嘶嶺血案》似曾相似，所以我最終還是選擇了《八里荒》。

而葛水平在2007年的力作《比風(fēng)來得早》，則干脆打破了“底層”、“官場(chǎng)”、“民間”之類的思維定勢(shì)，在文本的思想的力度上向前跨出了一大步。《比風(fēng)來得早》的前半部分粗看上去并不會(huì)覺得精彩，只有在讀完后半部分的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)前面在鋪墊上的精妙。葛水平確實(shí)是個(gè)很有“水平”的作家，她的作品很“平衡”，既特別的“生活”又特別的“文本”。她能以“如戲”的眼光來看待生活，于是生活對(duì)于她，就不再是泥沙俱下的文學(xué)“原料”，而是細(xì)化成了某種悠揚(yáng)的曲式，某個(gè)華彩的過門兒，亦或盡在不言中的場(chǎng)景……這樣的生活進(jìn)入小說以后，一招一式都顯得從容不迫絲絲入扣，很“生活”也很“文本”。

葛水平小說還有一個(gè)不易察覺的特點(diǎn)，那就是在小說人物、故事的地方色彩與敘述者相對(duì)的中性的話語立場(chǎng)之間的平衡。葛水平很善于利用敘述者的不同語調(diào)來巧妙地傳達(dá)自己的立場(chǎng)——這種不同的聲音和語調(diào)，就好比戲曲中“唱”與“念”的關(guān)系——我們發(fā)現(xiàn)小說的敘述者在轉(zhuǎn)述時(shí)會(huì)更具當(dāng)?shù)氐姆窖蕴卣鳎跀⑹鰰r(shí)則較少方言色彩，從而使小說的敘述層次更加分明，使作家的敘述立場(chǎng)更為自由而獨(dú)立，既可游刃于其中，又可置身于事外。《比風(fēng)來得早》在前面就特意打上層俗不可耐的官場(chǎng)底色，讓一個(gè)鄉(xiāng)村基層官僚的官場(chǎng)話語，沿著仕途的邏輯一路前行……而當(dāng)一切都化為水中月鏡中花時(shí)，喧鬧的官場(chǎng)話語一下子變成了無處安置的生活噪音，而有關(guān)人生與人性的深思則如期而至……這種對(duì)官場(chǎng)、民間以及人生的深層思索，在以往的小說還并不多見，不能不說是2007年小說中的一個(gè)亮點(diǎn)。

三、

2007年小說中的另一亮點(diǎn)，是對(duì)歷史的思考，特別是對(duì)歷史敘事本身的深層思考。海登·懷特的新歷史主義理論告訴我們，同樣的歷史事件，用不同的歷史敘事去敘述，結(jié)論也會(huì)完全不同。以往的太過單一的歷史敘事，無疑會(huì)禁錮作家的頭腦，從而成為蒼白的歷史俗套。而以不同的歷史敘事去看待歷史，追問歷史，這本身就是一種歷史觀，就是一種思想。葉廣芩的中篇小說《三擊掌》（《當(dāng)代》[FS:PAGE]2007年3期）就是以一種全新的歷史敘事方式，來重構(gòu)歷史故事的佳作?！度龘粽啤分v的是家族史，但同時(shí)又是中國現(xiàn)代史的一個(gè)縮影。有關(guān)此類故事，自《青春之歌》以來，在當(dāng)代文學(xué)中早已形成了一個(gè)“超隱喻”式的俗套，即進(jìn)步青年+反抗家庭+投身革命。在這種歷史敘事中，“革命無罪、造反有理”成為了不可追問不容質(zhì)疑的信條。而《三擊掌》則從中國式的家庭倫理以及中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的視角，對(duì)這一段歷史加以重新審視。小說中的家長(zhǎng)——“父親”和他的同窗好友王阿瑪——都是留洋學(xué)成回國并投身實(shí)業(yè)的，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)精英。他們既有傳統(tǒng)大家長(zhǎng)的專橫，又有源于近代文明的維新思想，更有著作為滿族人的特殊文化背景?！案赣H”一味的名士風(fēng)度，以至一事無成，而王阿瑪則是個(gè)實(shí)干家，成了實(shí)業(yè)界的風(fēng)云人物。但他們所面對(duì)的最嚴(yán)重的問題卻是相同的，即家里都出了逆子——王阿瑪?shù)膬鹤油趵窈汀案赣H”的三女兒。王利民從小就是個(gè)不成器的孩子，用今天的話說叫“問題少年”，長(zhǎng)大后又放棄了學(xué)業(yè)，成了“工人領(lǐng)袖”，組織工會(huì)鬧罷工，和老子唱起了對(duì)臺(tái)戲……這其間把“父親”的三女兒也裹里進(jìn)去，成了一對(duì)“革命兒女”，最后分別與家庭脫離了關(guān)系，離家出走，直至犧牲……敘述者用一個(gè)普通家庭成員的口吻和眼光，述說著這些自家的往事，同時(shí)卻不動(dòng)聲色地以口述史式的個(gè)人敘事消解并替代了宏大敘事，還神話以常識(shí)。

與《三擊掌》相映成趣的，還有葉彌的《玄妙》。葉彌小說的迷人之處，是她的敘述話語，無論多么平凡的東西，經(jīng)她的筆下道來，便頓時(shí)處處璣珠寸寸錦繡。錦心繡口這個(gè)詞兒用在她身上，是再合適不過了。人們所說的文學(xué)天賦到底是什么呢？我認(rèn)為能把現(xiàn)實(shí)世界幻化成話語世界的狀物能力，就是最大的文學(xué)天賦。當(dāng)然，葉彌那織錦般的筆法也不是萬能的，在寫當(dāng)下題材時(shí)，有時(shí)會(huì)顯得與時(shí)代背景不盡匹配。06年她就寫了篇很不錯(cuò)的小說，但總覺得小說的調(diào)子與所寫的故事之間有太大的時(shí)間差。而《玄妙》則是寫陳年往事的，剛好與她所擅長(zhǎng)的調(diào)子珠聯(lián)璧合。與《三擊掌》一樣，葉彌所關(guān)注的并不僅僅是歷史，更包括歷史敘事本身。

四

先鋒小說未必一定都成為小說寫作的主部，但小說的主部中卻不能沒有先鋒。先鋒小說的探索，代表著小說文本的各種可能性，也代表著小說的未來。就如每一個(gè)知名的汽車廠家都不可能沒有自己的概念車一樣，小說的寫作也不可能沒有先鋒——先鋒小說就是小說中的概念車。源于上世紀(jì)80年代的先鋒小說，幾經(jīng)涅磐浴火重生，如今已經(jīng)成熟了很多。雖然今天的先鋒小說早已不能再如往日那般呼風(fēng)喚雨，但先鋒的前衛(wèi)精神卻是永存的——探索與發(fā)現(xiàn)，正是小說的生命所在。

寧肯一直是個(gè)以長(zhǎng)篇小說躋身文壇的作家，但在07年里他卻寫出了一篇特色鮮明的中篇小說《詞與物》。小說的題目來自?？碌闹鳎≌f寫的卻不是后現(xiàn)代理論中詞與物的分離以及詞對(duì)物所施加的“話語暴力”。寧肯其實(shí)是個(gè)現(xiàn)代主義者，他筆下的故事是一個(gè)現(xiàn)代主義者在后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中的無所適從，是代表著精神世界的詞在物的世界中的無處安置。小說主人公蘇為民幾乎就是從長(zhǎng)篇小說《沉默之子》里走過來的李慢，內(nèi)向、敏感、執(zhí)著，但內(nèi)心豐富。他雖然只是一家報(bào)社的校對(duì)，但對(duì)文字的敏感已經(jīng)神乎其技，他的世界是屬于文本的，精神的。而他的妻子卻是屬于物質(zhì)的，是物質(zhì)世界中的弄潮兒，在現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則中如魚得水。在妻子和世人的眼里，蘇為民無異于卡夫卡筆下的那個(gè)大甲蟲。當(dāng)然，蘇為民最后并沒有變成大甲蟲，而是被妻子逐出了家門……小說隱喻了物質(zhì)和圍繞著物質(zhì)所形成的社會(huì)規(guī)則對(duì)人之本性的異化，以及對(duì)這種異化的無奈。

馬敘是個(gè)前衛(wèi)的詩人、前衛(wèi)的散文家，同時(shí)也是個(gè)前衛(wèi)的小說家。但與寧肯的《詞與物》不同，馬敘的《偽經(jīng)濟(jì)書》則表現(xiàn)出了一種“詞”向“物”的屈就與妥協(xié)?！秱谓?jīng)濟(jì)書》的一開頭，頗有幾分當(dāng)年朱文《我愛美元》的味道，甚至就是一種戲擬：性、女友，與父親的忽然來訪……然而小說卻完全沒有沿著朱文式的路子走下去，雖然陳布衣請(qǐng)父親下小酒館時(shí)也遇到了妓女，也考慮到了父親的性欲問題，但事情卻沒有進(jìn)一步發(fā)展下去。陳布衣對(duì)父親尚存有敬畏，父親非但不是他要顛覆的對(duì)象，而且成為了他寄托情感世界的一個(gè)夢(mèng)幻家園。作為一個(gè)先鋒詩人的馬敘，在這篇小說中也留下了許多詩的痕跡，即文本中詩的隱喻性與敘述文體的轉(zhuǎn)喻性的疊加。在這個(gè)意義上，藝術(shù)、夢(mèng)想、先鋒姿態(tài)……與遺世獨(dú)立的父親和他世外桃源般的家、純潔的女友及其性愛……共同構(gòu)成了隱喻關(guān)系；而公司、項(xiàng)目、粗俗化了的女友以及妓女，則構(gòu)成了另一個(gè)隱喻系統(tǒng)。但這種隱喻所要營造的，并不是所謂純?cè)姷木辰?，而是為了展示，為了閱讀快感方面的考慮。作者把這些（情場(chǎng)與商界）引入到小說中來，其本身就是一種妥協(xié)的姿態(tài)，是詩與非詩的一種新型關(guān)系。今天的先鋒或許已不再標(biāo)榜不食人間煙火，而是試圖融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。[FS:PAGE]

五

入選我的“2006年中篇小說精選”的作家，還有須一瓜和王松。而在2007年里，他們也同樣拿出了各自的佳作。須一瓜的小說，總是別具一格的。她的這篇《乘著歌聲的翅膀》寫了一個(gè)換心的故事，而探討的其實(shí)是人的靈魂問題。人在社會(huì)中所處角色的安置，人心在軀體中的安置，

王松的《哭麥》（《人民文學(xué)》2007年9期）則繼續(xù)著他的“后知青文學(xué)”寫作，也仍然寫了些神奇的東西——羊急了變狼的故事。我注意到在王松的“后知青文學(xué)”小說里，都有一個(gè)非常奇異的特征，那就是小說故事中的情節(jié)推進(jìn)，不只是按照現(xiàn)實(shí)生活中的，或曰日常經(jīng)驗(yàn)中的可能性去發(fā)展，而更多的卻是按照話語自身語境中的邏輯關(guān)系加以推演，從而一方面有意地消弱了小說文本的現(xiàn)實(shí)指涉性，一方面又增強(qiáng)了其文本內(nèi)在系統(tǒng)的自足性。這在當(dāng)今的小說創(chuàng)作中是一個(gè)很奇特的現(xiàn)象，它既不屬于那種不食人間煙火的先鋒文本，也不同于通常意義上的寫實(shí)性作品，但卻又兼而有之。把羊變狼的故事寫得“可信”，當(dāng)然不是這篇小說的深意所在。羊變狼在這篇小說中，其實(shí)只是一個(gè)隱喻，它所真正要揭示的，乃是“囚徒情境”中，人心的變異，人性的變異。

在2007年的小說里，特別引起我注意的還有兩個(gè)小字輩的青年女作家，滕肖瀾和魯敏。滕肖瀾給我的印象是很深的，她的小說《你來我往》，曾讓我為之拍案叫絕。而2007年的這篇《姹紫嫣紅開遍》也同樣顯示了作者的敘述才能。其實(shí)《姹紫嫣紅開遍》講的也是優(yōu)雅的內(nèi)心生活與外界世俗社會(huì)的沖突，與《詞與物》和《偽經(jīng)濟(jì)書》其實(shí)是有著異曲同工之處的。但《姹紫嫣紅開遍》卻完全沒有先鋒小說的抽象，而是將生活中的具象演繹得惟妙惟肖。京劇是這篇小說中的一個(gè)符碼，是象征著內(nèi)心精神生活的一個(gè)世外桃源。父女兩代人，都將自己的人生、愛與友誼，托付給了京劇……然而，京劇作為一種隱喻，在小說中并不是大而化之的，而是具體可感的，這讓我感受到了其中來自張愛鈴、白先勇的血脈，也讓我想到了李安的電影《飲食男女》。

魯敏的小說《思無邪》寫了發(fā)生在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的另類“愛情”——又癡又癱的蘭小與又聾又啞的孤兒來寶的“愛情”。這是一篇相當(dāng)奇特的當(dāng)代鄉(xiāng)土小說，為我們展現(xiàn)了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的純凈美好的鄉(xiāng)土烏托邦。癡和癱與聾和啞，不再是現(xiàn)代人眼中的“愚”，而成為了回歸人性之本初的“思無邪”……而這又是與廢名、沈從文以來的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)一脈相傳的。來自這一傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說，絕不同于當(dāng)代文學(xué)中的所謂“農(nóng)村題材”，不會(huì)隨著“時(shí)代的脈搏”而上下跳躍，而是堅(jiān)守于鄉(xiāng)土的文化立場(chǎng)，對(duì)人類的現(xiàn)代文明予以反思。然而隨著全球化、現(xiàn)代化的進(jìn)程，這種鄉(xiāng)土的話語土壤還能否存留已經(jīng)是個(gè)問題了。小說中又癡又癱的蘭小與又聾又啞的來寶的思無邪，已經(jīng)有了“莊子”式的“寓言”意味，而不復(fù)是往昔的田園牧歌了。

六

.

.  綜觀2007年的中篇小說，其敘事編碼的基因變異是非常突出的特征，尤其是“底層敘事”的結(jié)構(gòu)性變化。以《萬箭穿心》為代表的“底層敘事”的基因突變，讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)擺脫了以往的陳舊模式，不再固執(zhí)地以工農(nóng)階層的代言人自居，以簡(jiǎn)單的二元對(duì)立式的思維去看待社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就這一點(diǎn)而言，確實(shí)意義非凡。而歷史敘事在敘事模式上的覺醒，以及先鋒敘述的話語調(diào)整，和都市文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)的話語流變，無不顯示著2007年小說在深層結(jié)構(gòu)上的種種變化與革新?；虻耐蛔?，預(yù)示著物種的進(jìn)化與成長(zhǎng)，而文學(xué)的發(fā)展亦如是。