A、解讀《天上人間》 

.

       近來(lái)網(wǎng)上的話題，似乎都在和那幾個(gè)獲金、銀牌的作品過(guò)不去。這很有意思，說(shuō)明現(xiàn)在大家的欣賞水平都提高了，已不滿足于過(guò)去的種種陳詞濫調(diào)了。不過(guò)大家情緒化的話講得很多，而具體的分析和解讀卻較少。雖然有人對(duì)照片的拍攝技術(shù)做了較詳細(xì)的分析，但僅做這種分析是不夠的。比如那幅金獎(jiǎng)作品“天上人間”，從技術(shù)上說(shuō)就沒(méi)有什么大毛病，而且也看得出來(lái)，作者確實(shí)是有一定功底的。但它因此就算是好作品了嗎？顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單。但這幅作品確實(shí)很有意思，具有一種自我解構(gòu)的特征，我也禁不住要對(duì)它分析一下了。

    首先，這不是一幅以“紀(jì)實(shí)”為特征的風(fēng)光片，而是一幅“紀(jì)偽”式的帶有沙龍性的作品，即有意利用視覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)，來(lái)營(yíng)造某種“天上”與“人間”的空間上的疏離感，從而建構(gòu)起一個(gè)視覺(jué)上的幻象?？梢哉f(shuō)它是突出其“引申義”而遮蔽其“字面義”的。而此種“引申義”的建構(gòu)，是以“隱喻”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，也就是說(shuō)是以畫面上的幻象效果與“天上”、“人間”在聯(lián)想語(yǔ)義軸上的某種一致性來(lái)實(shí)現(xiàn)的。如果同是這張片子，換上個(gè)別的什么名字，則會(huì)產(chǎn)生別的意義，如果是顛覆性的，那就成為“諷喻”了。

再看，“天上人間”本身，其實(shí)也是具有多種意義的。比如，把“人間”的那一部分換成茅屋草舍，則“天上人間”強(qiáng)調(diào)的是“天上”與“人間”的反差和對(duì)比，猶如“朱門酒肉臭”之于“路有凍死骨”，強(qiáng)調(diào)的是二者之異；而我們面前的這幅“天上人間”，顯然強(qiáng)調(diào)的是二者之同，有就是說(shuō)，“天上”即“人間”，“人間”即“天上”。于是，這幅照片就成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)的編碼及其幻象。成了“我們的生活充滿陽(yáng)光”之類高調(diào)的影像版。

    然而這幅作品又是自我解構(gòu)了的。一個(gè)文本內(nèi)部的斷裂，往往可從它的邊緣尋得，因?yàn)槿魏挝谋镜闹行呐c邊緣，都是可以被“倒置”的。比如，這幅叫“天上人間”的文本，其圖象與標(biāo)題部分，自然是文本的中心，而作者關(guān)于這幅作品拍攝情況的簡(jiǎn)介，作為文本的某種“補(bǔ)充”，則一般被視為邊緣。然而，作者的說(shuō)明，又往往是有關(guān)作品信息的最為直接的依據(jù)，就攝影而言更是如此，所以只要有可能的話，作者都會(huì)提供光圈、速度和焦距，乃至相機(jī)、鏡頭和膠卷的品牌和型號(hào)，以及當(dāng)時(shí)的拍攝情況等。從這個(gè)角度上說(shuō)，這些信息比作品本身更為“真實(shí)”，又未嘗不可視為是一種中心。而這幅“天上人間”的文本“裂痕”就正是出在作者說(shuō)明部分里：作者說(shuō)“那‘天上’的老縣城，由于屬滑坡地質(zhì)帶，政府已將縣城搬遷到山腳下的紅河邊。老縣城的居民將逐步下遷，不久的將來(lái)也許就會(huì)變成一座空城?！?/SPAN>

    “天上”的房子——天堂——會(huì)“滑坡”，會(huì)變成“空城”，這實(shí)在是有關(guān)“天上”的一種“諷喻”。于是原本“‘天上’即‘人間’——人間如天上”的意義也就又發(fā)生了變化，成了“‘天上’也不過(guò)是‘人間’，即為‘人間’又何來(lái)‘天上’？”于是，這一意識(shí)形態(tài)的修辭幻象，也就隨之自我消解了。

    這就是解構(gòu)意義上的一種閱讀方式。在這里我并未直說(shuō)作品的好/壞，這倒不是我逃避價(jià)值判斷，而是覺(jué)得現(xiàn)在妄下判斷的人太多了，還不如先理清文本中的各種關(guān)系，讓大家自己去判斷的好。其實(shí)我的態(tài)度不也是很明確的嗎？　

B、有關(guān)解讀的幾點(diǎn)說(shuō)明

.  

一

　.

        寫解讀《天上人間》這篇小文的時(shí)候，就已經(jīng)想到會(huì)有很多人產(chǎn)生誤解。這不奇怪，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)熟悉了那種印象式的評(píng)說(shuō)，對(duì)于文本分析已經(jīng)感到很陌生了，更何況是解構(gòu)主義式的文本分析呢。有人將批評(píng)分成了幾類，其中就有專欄批評(píng)與學(xué)術(shù)批評(píng)之分。第一類批評(píng)就是大家所熟悉的那種批評(píng)，比如報(bào)紙副刊上關(guān)于某部電影、電視劇的評(píng)論，以及現(xiàn)在攝影界里流行著的絕大多數(shù)的批評(píng)，都屬于這種批評(píng)。第二類的批評(píng)與第一類不同，它本身既是批評(píng)，更是學(xué)術(shù)研究，要有一整套的理論體系作為支撐。比如，我分析《天上人間》的方法，就是借鑒了當(dāng)年德•曼和德里達(dá)分析盧梭《懺悔錄》時(shí)（高辛勇先生亦曾分析過(guò)《聊齋志異•畫皮》）的那種解構(gòu)主義的方法。當(dāng)然，我也進(jìn)行了較大的改動(dòng)和發(fā)揮，以適應(yīng)攝影文本的具體情況。我所使用的這種方法，用于攝影批評(píng)的理論依據(jù)，我已經(jīng)在《攝影•批評(píng)•文化研究》里說(shuō)得很清楚了，這里就不多講了。總之，我以為這種方法在批評(píng)的深度和力度上，都有著很大的優(yōu)勢(shì)，是無(wú)可替代的。另外，就目前中國(guó)攝影的癥結(jié)（過(guò)分意識(shí)形態(tài)化、超隱喻化）而言，也是非常適當(dāng)?shù)摹FS:PAGE]

        那么這種方法是不是太“西方”了呢？也許是的，但又不盡然。雖然在中國(guó)的傳統(tǒng)批評(píng)中，并沒(méi)有什么解構(gòu)主義流派，但這并不就意味著中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題沒(méi)有某種直覺(jué)的洞察。比如，荀子說(shuō)：“……名無(wú)固實(shí)，約之以命。約定俗成，謂之實(shí)?！本鸵呀?jīng)意識(shí)到了語(yǔ)言不一定來(lái)自或代表現(xiàn)實(shí)。再如，道家學(xué)說(shuō)反對(duì)語(yǔ)言背后的權(quán)力架構(gòu)，這與解構(gòu)主義的某些觀點(diǎn)，也不是沒(méi)有相同之處的。如果我們讀一讀金圣嘆、張竹坡、脂硯齋等人的批注，就不難發(fā)現(xiàn)他們對(duì)文本性、修辭性的洞察以及對(duì)于種種“反話”（諷喻）已經(jīng)有了某種自覺(jué)的意識(shí)。只不過(guò)中國(guó)的傳統(tǒng)批評(píng)多是零散的，更沒(méi)有建立某種理論體系的想法。所以，引入西方理論有時(shí)非但不會(huì)對(duì)傳統(tǒng)理論造成破壞，反而能使其以往被遮蔽的洞見(jiàn)更為清晰地凸顯出來(lái)。有關(guān)“中西詩(shī)學(xué)”的研究，已經(jīng)充分地證明了這一點(diǎn)。

       另外，當(dāng)所謂的西方理論，在另一語(yǔ)言（比如中文）中被言說(shuō)的時(shí)候，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)了一次“重寫”（Re-writing）過(guò)程的，其話語(yǔ)以及語(yǔ)境都已經(jīng)發(fā)生了變化，已經(jīng)不再是所謂絕對(duì)“西方”的了。實(shí)際上，當(dāng)今世界上早已不再有絕對(duì)“西方”或“東方”的東西了。

二

        圖象與文本的關(guān)系，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多，這里不想多說(shuō)了，只想再?gòu)?qiáng)調(diào)一點(diǎn)，圖象是不能脫離語(yǔ)義而存在的。圖象一旦脫離了語(yǔ)義，就很難再說(shuō)是一個(gè)符號(hào)的系統(tǒng)了，是沒(méi)有意義的。誰(shuí)也不會(huì)去拍一張什么都不是的照片，比如，白版。而一旦你拍了點(diǎn)什么，就一定會(huì)與語(yǔ)義相聯(lián)系，比如拍的是“人”，是“動(dòng)物”等。只要你知道圖片上照的是什么或不是什么，此時(shí)語(yǔ)義就已經(jīng)在發(fā)生作用了。

        作為符號(hào)的圖象，其能指所對(duì)應(yīng)的所指，遠(yuǎn)比文字能指所對(duì)應(yīng)的所指為多，所以大多數(shù)的圖片都需要有一個(gè)文字的標(biāo)題，來(lái)“錨固”其“意義”。這樣，由文字組成的文本的“意義”，與圖象文本的“語(yǔ)義”之間，就又有了多種的“互文”關(guān)系。而我認(rèn)為這些關(guān)系歸納起來(lái)，仍不外乎隱喻、換喻、提喻與諷喻四種。所以，要分析圖象文本的深層意義，不分析這其中的種種修辭關(guān)系是不行的。這也就是我為什么總在“天上”和“人間”的意義上做文章的原因。當(dāng)然，我也考慮過(guò)建構(gòu)一種從照片到照片，只分析圖象符號(hào)形式的“攝影詩(shī)學(xué)”的可能性，比如，就像分析文本的敘事話語(yǔ)類型一樣，也將圖象的各種形式——如V型、S型、H型等構(gòu)圖，與影調(diào)或色彩通盤考慮并加以分類研究等。但我不相信這會(huì)是一個(gè)行之有效的方法。當(dāng)年結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)的研究并沒(méi)能取得預(yù)想的成功，那么今天如果再搞結(jié)構(gòu)主義攝影詩(shī)學(xué)的話，也注定不會(huì)獲得更大的進(jìn)展。

三

        我認(rèn)為，那種對(duì)照片的構(gòu)圖、光線、影調(diào)等等技術(shù)處理所做的具體分析，既不屬于內(nèi)容分析（闡釋學(xué)式的），也不屬于形式分析，只能算作是攝影技術(shù)的經(jīng)驗(yàn)談，就像我們現(xiàn)在的文科教材中所謂的分析“藝術(shù)特色”一樣。這種攝影技術(shù)經(jīng)驗(yàn)談，對(duì)初學(xué)者或許還是有用的，但那屬于攝影教育的范疇。而對(duì)于中國(guó)的攝影家和準(zhǔn)攝影家們而言，技術(shù)、技巧的具體分析，根本就算不上是什么攝影理論。

        我認(rèn)為，就如中國(guó)的攝影家拍不出好片子，并不是因?yàn)槠鞑牟缓靡粯?，也同樣地不是因?yàn)榧夹g(shù)、技巧不高，而是因?yàn)闊o(wú)法從主流意識(shí)形態(tài)敘事的藩籬中解脫出來(lái)。用大家熟悉的話說(shuō)就是思想陳舊、僵化、依附，缺少獨(dú)立的思考和特立獨(dú)行的品格。這在攝影文本上的具體表現(xiàn)就是“超隱喻”的修辭方式。

        那么如何才能有效地改變這種現(xiàn)狀呢？有人提倡讀書，有人主張學(xué)美學(xué)。總之，是裝備大腦。我卻認(rèn)為這遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。比如，豐宗立先生讀了我的文章，很是支持我的觀點(diǎn)。但他卻是以他原有的話語(yǔ)方式（用大家熟悉的話說(shuō)，就算是知識(shí)結(jié)構(gòu)吧）來(lái)理解我的文章的，其結(jié)果是錯(cuò)上加錯(cuò)。那么，大家如果不先對(duì)自己固有的話語(yǔ)方式（如超隱喻式的）有一個(gè)分析的話，那么讀了書也未必就不會(huì)是錯(cuò)上加錯(cuò)，未必不會(huì)是剛拋棄了一種舊的超隱喻，卻又換上了一套新的超隱喻。所以，我在分析《天上人間》的時(shí)候，特別地注重“解構(gòu)”。只有大家懂得如何消解超隱喻了，頭腦才能真的“武裝”起來(lái)，讀書也才能讀得通。[FS:PAGE]

四

作為理論研究，我以為該做的事我都已經(jīng)做了，而且我以為已經(jīng)做到了最好。首先，我指出了局限中國(guó)攝影發(fā)展的深層的癥結(jié)所在——為主流意識(shí)形態(tài)敘事所囿；繼而，我又找出了這種敘事的修辭特征——超隱喻。其實(shí)，一個(gè)聰明的攝影人讀到此處，就應(yīng)該可以由此悟出一套屬于他自己的，個(gè)性化的，新的影像話語(yǔ)方式（也可以說(shuō)就是拍攝方法，但絕不僅是技巧）了。不過(guò)，有如此悟性的人畢竟不多，所以我又以解構(gòu)的方式，具體地分析了《天上人間》的文本，指出了其隱藏在意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)背后的“斷裂”之處?？紤]到這種分析方法對(duì)于大多數(shù)影友來(lái)說(shuō)，畢竟還比較陌生，于是又寫下現(xiàn)在正寫著的這篇文章來(lái)加以解釋……我所能做的，大概也只能是這些了。

五

        最后聲明一下，如果你是個(gè)一門心思要獲獎(jiǎng)，要摘金奪銀的影友，請(qǐng)千萬(wàn)別在我這些理論上耽誤工夫。我說(shuō)的這些不僅不能幫你獲獎(jiǎng)，甚至有可能害得你得不著獎(jiǎng)。另外，想學(xué)些攝影技巧的影友，也請(qǐng)別讀我的文章。我這里不是講技巧的，你看了一定會(huì)失望，就如有人指責(zé)我不談?wù)掌旧恚ü庥?、色調(diào)、構(gòu)圖等）一樣。再有，那些只是想借攝影消磨一下時(shí)光的影友，也沒(méi)有必要在這方面多費(fèi)腦筋。攝影界多有把批評(píng)當(dāng)作“藥”來(lái)進(jìn)行隱喻的習(xí)慣，所以，我也不得不把諸如“孕婦慎用”之類的“禁忌”開列在這里。

六

        我所期待著的“理想讀者”，我所呼喚著的“知識(shí)分子攝影群體”，在中國(guó)的攝影界里，或許還是有的吧，或者遲早總會(huì)出現(xiàn)吧？如果這只是我的一種幻想，那么就不僅是我個(gè)人的悲哀，也更是中國(guó)攝影界的悲哀了

　                                                                            2002年6月1日