| 在這部分中，我主要應(yīng)用的是“新批評”的方法，當(dāng)然，比最傳統(tǒng)的“新批評”已有所翻新。
“血”之諷 喻
——解讀余華的小說《現(xiàn)實(shí)一種》
（接上回）
三
那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因?yàn)檫@雨斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)多星 期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里。 天剛亮的時(shí)候，他們就聽到母親在抱怨什么骨頭發(fā)霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。。那時(shí)候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。 她折斷了幾根筷子，對兩個(gè)兒媳婦說：“我夜里常常聽到身體里有這種筷子被折斷的聲音。兩個(gè)媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續(xù)說：“我知道那是骨頭正在一根一根斷了。”兄弟倆是這時(shí)候起床的，他們從各自的臥室里走出來，都在嘴里嘟噥了一句：“討厭?！毕袷窃谟憛挷煌５挠辏瑫r(shí)又是母親雨一樣的抱怨?！?/SPAN> 在這里，連綿不斷的陰雨和接連不斷的抱怨，顯然都不是僅僅就天氣而言的，而是與某種長期以來的生活狀況以及由此引發(fā)的壞心情有關(guān)，或曰其間具有“隱喻”關(guān)系。這樣，陰/晴就都在其字面義之外，又有了其特殊的引申義。用新批評的術(shù)語說，陰/晴在其指涉天氣的“外延”（extension）與指涉生活狀況的“內(nèi)涵”（intension）之間具有了一種二者兼具的“張力”（tension）。于是，“……在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里”這句話在其特定的語境中也就有了其特定的意義。而“那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨”又是什么意思呢？在這句話里，“那天早晨”在與“別的早晨”的并置中被強(qiáng)調(diào)了，因?yàn)椤澳翘煸绯俊笔且幌盗屑磳l(fā)生的事件的時(shí)間起點(diǎn)，是初始，是因；然而“那天早晨”的特殊性和重要性同時(shí)又被消解了——“沒有兩樣”。這是種有著新批評所謂“悖論”意味的表述，旨在強(qiáng)調(diào)“那天早晨”之特殊的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)其普遍——這種日子由來已久。 “那天早晨”與后來的繼發(fā)事件到底有著怎樣的因果關(guān)系呢？我們不妨這樣來進(jìn)行分析：人們之所以覺得“那天早晨”重要，完全是因?yàn)殡S后發(fā)生了一系列非同尋常的事件使然。同樣，也可以反過來說，人們對“那天早晨”的強(qiáng)調(diào)，完全是由于發(fā)生了繼發(fā)事件的結(jié)果，正是因?yàn)榘l(fā)生了事件，人們才會注意到“那天早晨”的。于是，在這種倒果為因中，是因是果，孰因孰果，也就開始變得模糊了。 再看第一序列中的主要行為者皮皮： 山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那里吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥里放了白糖。剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點(diǎn)咸菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：“你今后吃的東西多著呢，我已經(jīng)沒有多少日子可以吃了?！币虼怂桓赣H一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心里十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴里叫著：“太少了，吃不夠?！?/SPAN> 他反復(fù)叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，于是他就決定哭一下。而這時(shí)候他的堂弟嘹亮地哭了起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。于是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：“他是男的?！钡菋饗饹]有理睬他，換畢尿布后她又坐到剛才的位置上去了。他站在原處沒有動。這時(shí)候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個(gè)玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點(diǎn)沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，于是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來?！?/SPAN> 他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽[FS:PAGE]了，她咳嗽的聲音很夸張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心里，她現(xiàn)在開始觀察痰里是否有血跡了。他們可以想象這時(shí)的情景。 他們走后不久，皮皮依然站在原處，他在聽著雨聲，現(xiàn)在他已經(jīng)聽出了四種雨滴聲，雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋；而滴在樹葉上時(shí)仿佛跳躍了幾下。另兩種聲音來自屋前水泥地和屋后的池塘，和滴進(jìn)池塘?xí)r清脆的聲響相比，來自水泥地的聲音顯然沉悶了。 于是孩子站了起來，他從桌子底下鉆過去，然后一步一步走到祖母的臥室門口，門半掩著，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子說：“現(xiàn)在正下著四場雨?！弊婺嘎牶蟠蛄艘粋€(gè)響亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近來祖母打出來的嗝越來越臭了。所以他立刻離開，他開始走向堂弟。 堂弟躺在搖籃里，眼睛望著天花板，臉上笑瞇瞇，孩子就對堂弟說：“現(xiàn)在正下著四場雨?！?/SPAN> 堂弟顯然聽到了聲音，兩條小腿便活躍起來，眼睛也開始東張西望?？墒菦]有找到他。他就用手去摸摸堂弟的臉，那臉像棉花一樣松軟。他禁不住使勁擰了一下，于是堂弟“哇”地一聲燦爛地哭了起來。 這哭聲使他感到莫名的喜悅，他朝堂弟驚喜地看了一會，隨后對準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光。他看到父親經(jīng)常這樣揍母親。挨了一記耳光后堂弟突然窒息了起來，嘴巴無聲地張了好一會，接著一種像是暴風(fēng)將玻璃窗打開似的聲音沖擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動。然而不久之后這哭聲便跌落下去，因此他又給了他一個(gè)耳光。堂弟為了自衛(wèi)而亂抓的手在他手背上留下了兩道血痕，他一點(diǎn)也沒覺察。他只是感到這一次耳光下去那哭聲并沒窒息，不過是響亮一點(diǎn)的繼續(xù)，遠(yuǎn)沒有剛才那么動人。所以他使足勁又打去一個(gè)，可是情況依然如此，那哭聲無非是拖得長一點(diǎn)而已。于是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他手背上亂抓起來。當(dāng)他松開時(shí)，那如愿以償?shù)目蘼曈猪懥似饋?。他?SPAN>這樣不斷去卡堂弟的喉管又不斷松開，他一次次地享受著那爆破似的哭聲。后來當(dāng)他再松開手時(shí)，堂弟已經(jīng)沒有那種充滿激情的哭聲了，只不過是張著嘴一顫一顫地吐氣，于是他開始感到索然無味，便走開了。 他重新站在窗下，這時(shí)窗玻璃上已經(jīng)沒有水珠在流動，只有雜亂交錯(cuò)的水跡，像是一條條路。孩子開始想象汽車在上面奔馳和相撞的情景。隨后他發(fā)現(xiàn)有幾片樹葉在玻璃上搖晃，接著又看到有無數(shù)金色的小光亮在玻璃上閃爍，這使他驚訝無比。于是他立刻推開窗戶，他想讓那幾片樹葉到里面來搖晃，讓那些小光亮跳躍起來，圍住他翩翩起舞。那光亮果然一涌而進(jìn)，但不是雨點(diǎn)那樣一滴一滴，而是一片，他發(fā)現(xiàn)天晴了，陽光此刻貼在他身上。剛才那幾片樹葉現(xiàn)在清晰可見，屋外的榆樹正在伸過來，樹葉綠得晶亮，正慢慢地往下滴著水珠，每滴一顆樹葉都要輕微地顫抖一下，這優(yōu)美的顫抖使孩子笑了起來。然后孩子又出現(xiàn)在堂弟的搖籃旁，他告訴他：“太陽出來了?！碧玫艽丝桃呀?jīng)忘了剛才的一切，笑瞇瞇地看著他……（這之后就出現(xiàn)了故事中的悲劇。） 前面說過，每一故事序列都始于某種“缺失”，第二、三、四序列的“缺失”是失子、失夫，那么這第一序列里到底“缺失”的是什么呢？皮皮抱出堂弟的直接原因是為了去看太陽，為什么要去看太陽呢？因?yàn)橛刑柕那缣焯倭?，以至讓人覺得十分遙遠(yuǎn)。生活是一個(gè)接著一個(gè)的壞天氣，大人們似乎已經(jīng)習(xí)慣了，嘴里嘟囔著口頭禪似的抱怨話。而只有四歲的皮皮還不大理解這種種的陰暗——祖母與他爭咸菜吃；被父親一把拖回小凳；大人們不理他，嬸嬸也不回答他的話……雨聲讓他聯(lián)想到父親敲打他的頭……正是這種沒完沒了的，過于久遠(yuǎn)，過于漫長的陰晦，使得皮皮對晴天對太陽充滿了好奇。而大人們對此似乎早已麻木了，山崗和山峰自童年以后便仿佛再也沒有了晴天，老太太則更是在陰晦中度過了一生——她的抱怨像雨一樣，她的胃里好象在長出青苔來，她感到自己的骨頭每天都像朽木那樣折斷，感到腸子已經(jīng)徹底腐爛……這一切都與“陰”與“雨”構(gòu)成了關(guān)系。不過，晴天在孩子的眼中還是美好的：“他發(fā)現(xiàn)……使孩子笑了起來”注意：這段描寫與前面的“所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠(yuǎn)，仿佛遠(yuǎn)在他們的童年里”那句話又構(gòu)成了某種關(guān)系——當(dāng)年山崗和山峰童年里的晴天，不正是現(xiàn)在皮皮眼中的晴天嗎？這晴天注定是不能長久的。于是，關(guān)于晴天的描寫在這里乃成為“反諷”！尤其是當(dāng)晴天與后面所發(fā)生的悲劇構(gòu)成了一種表面上的因果關(guān)系時(shí)，晴天似乎反而成為了某種不祥，這樣，“反諷”的意味就變得更為深遠(yuǎn)且復(fù)雜了。[FS:PAGE] 發(fā)生在第一故事序列中的陰/晴天里的悲劇，似乎是隨后各序列里一系列變“親”為仇的殘殺的開始和主因。但正如前面所分析的那樣，這一緣于親情的仇殺，仇殺的對象又恰是親情！于是，這種親者/仇者之間的二元對立關(guān)系，就被消解了；親者/仇者，在此語境中也變得無差異了。是變親為仇，還是早已就亦親亦仇了呢？從文本中我們可以看到，在悲劇發(fā)生之前，這個(gè)家庭里的“親”人之間，就已經(jīng)處于某種準(zhǔn)“仇”視的狀態(tài)了。他們帶著和壞天氣一樣的壞心情，他們的抱怨都是自說自話式的，沒有對話也沒有應(yīng)答；他們各自都只關(guān)心自己的感受，對他人則是熟視無睹乃至視而不見的。就如缺少“晴天”那樣，他們更缺少晴天般的溫暖、和煦、快樂和情感……在皮皮的記憶里，“父親經(jīng)常這樣（打耳光）揍母親”，哭聲反而可以使他“感到莫名的喜悅”…… 在這個(gè)家庭的親屬關(guān)系中，共有母/子、父/子、兄/弟和夫/妻四種最基本的關(guān)系（叔嫂、妯娌等不計(jì)），其間的母子之愛、父子之愛，夫妻之愛和兄弟之愛等親情，都像缺少“晴天”那樣蕩然無存了。前面說過，這場殘殺是因父/子之“親”而化兄/弟之“親”為“仇”的。那么，為什么父/子關(guān)系獨(dú)獨(dú)被這樣看重呢？真的是因?yàn)楦缸忧樯顔幔窟@很值得懷疑。實(shí)際上，在這個(gè)完全是男權(quán)中心的家庭里，惟一被看重的是傳宗接代（這點(diǎn)從后面的山崗死后生子，山峰之妻報(bào)仇計(jì)劃部分失敗之類情節(jié)中可以看出）。山峰與山崗的相繼“失子”（絕后），實(shí)際上是被當(dāng)作某種象征性的“閹割”來看待的，與其說這是愛子之心，還不如說是“閹割情結(jié)”。山峰之幼子的男性身份在文中得到了強(qiáng)調(diào)，我們不禁會想：如果被摔死的是個(gè)女孩，山峰還會那樣氣急敗壞嗎？當(dāng)然，我們不得而知。 在這種男權(quán)中心的觀念里，妻和子都可被視為是男人的私有財(cái)產(chǎn)，所以同樣存在著“交換”和“贖買”的可能性。山崗在兒子皮皮摔死山峰之幼子后，第一反應(yīng)就是用全部家產(chǎn)——5000元——來贖買兒子。然而，絕后-閹割畢竟茲事體大，馬虎不得，于是山峰拒絕“贖買”而選擇了“交換”——以彼之道，還諸彼身。于是，這種“交換”式的復(fù)仇便一步步地進(jìn)行下去了。有趣的是，當(dāng)兄弟倆都已被絕后-閹割之后，山崗開始采取了一種極其古怪的虐殺方式，以食物引誘小狗舔山峰的足心，讓山峰狂笑而死。他為什么要采用這樣一種既費(fèi)事又古怪的方法呢？當(dāng)然，我們可以就文本修辭的角度，認(rèn)為這是對哭/笑、悲/喜的一種顛覆和嘲弄，以及對增加情節(jié)奇異性的陌生化考慮等等；不過，同時(shí)也不能不引發(fā)我們對此做某種心理分析式的聯(lián)想：腳作為生殖器的象征性替代物，而癢-笑又都與性相關(guān)，那么施加于腳的虐殺，難道不是一種象征性的閹割儀式的再現(xiàn)嗎？3 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
