“血”之諷 喻

——解讀余華的小說《現(xiàn)實(shí)一種》

一

《現(xiàn)實(shí)一種》是一篇很獨(dú)特的小說，它看似平實(shí)，像是一篇“寫實(shí)”的作品，其實(shí)并非如此簡(jiǎn)單?！冬F(xiàn)實(shí)一種》講的故事并不復(fù)雜，甚至簡(jiǎn)單到了荒謬的地步：哥哥山崗和兄弟山峰以及各自的妻子、孩子，還有他們共同的老母親生活在一起，一天哥哥山崗4歲的兒子皮皮不慎將山峰的幼子脫手摔死，山峰一怒之下又將皮皮踢死；山崗不動(dòng)聲色，第二天他將山崗騙到樹下并綁了起來，用事先準(zhǔn)備好了的肉泥和小狗把山峰又折磨致死……山峰的老婆為了復(fù)仇，找警察來抓走了山崗，在山崗被執(zhí)行槍決后又冒充他的家屬將其遺體捐獻(xiàn)醫(yī)院……不料山崗的睪丸移植到別人身上后又生出了兒子，山崗有后了?！?/SPAN>

    這樣的一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事“真實(shí)”嗎？“現(xiàn)實(shí)”中真的有此“一種”嗎？如此荒謬的故事，又何以給了我們某種強(qiáng)烈的“真實(shí)感”呢？要真正弄清這些問題，其實(shí)首先是要超越這些問題，超越這種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義式的真/偽二元對(duì)立的話語模式。

1985年，杰姆遜在北京大學(xué)講學(xué)時(shí)曾說：“我不太熟悉中國的情況，但在西方，人們一般認(rèn)為根本不存在現(xiàn)實(shí)主義這回事，現(xiàn)實(shí)主義只是一系列視覺幻象?，F(xiàn)實(shí)主義手法完全是一種技巧。……在中國我有個(gè)感覺，就是現(xiàn)實(shí)主義成了世界上最自然的事，誰也不真正就此進(jìn)行討論，只是當(dāng)人們放棄了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)才有人出來講一講。因此不管是在西方還是在中國，都得有人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的研究：一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義只不過是視覺幻象，另一方面認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是最正常不過的事，只有不正常的作品才不是現(xiàn)實(shí)主義的。我們需要的是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行真正的分析和研究?！庇盟脑捳f：“關(guān)于世界的語言只不過是語言，而不等于世界。”1

    站在這個(gè)角度上再來看這篇小說，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過是由一系列話語寫成的一個(gè)虛構(gòu)故事，一個(gè)文本。這些話語指涉著“現(xiàn)實(shí)”，但卻并非“現(xiàn)實(shí)”本身。它帶給我們的某種“真實(shí)感”，其實(shí)不過是一系列“修辭”所造成的幻象。追問一篇小說是否”真實(shí)”,這注定是一個(gè)永無答案的問題。如果我們?nèi)ニ伎歼@樣一些問題則會(huì)有意義得多——這篇小說是如何敘述的，為什么？它所使用的話語與現(xiàn)實(shí)生活中的各類話語有哪些聯(lián)系？與其他文本又有哪些聯(lián)系？要分析一篇小說的文本，主要就是對(duì)其話語的各個(gè)層面加以研究。分析的方法多種多樣，敘述學(xué)的、符號(hào)學(xué)的、修辭學(xué)的，等等，不一而足。

二

    初看這篇小說，似乎條理清楚、線索單一，故事基本上是沿著線性時(shí)間進(jìn)展的，既無時(shí)空轉(zhuǎn)換，更沒有多個(gè)敘述者的多重?cái)⑹觯踔撩總€(gè)細(xì)節(jié)都似乎再清楚不過了……然而當(dāng)你通讀全篇之后，卻仍會(huì)感到很茫然——這里面都說了些什么呢？我們基本上不可能輕易地在其中發(fā)現(xiàn)那些我們通常很容易就能找到的熟知的“意義”，更看不到任何道德方面的教誨，作者到底想要說些什么呢？

    首先，我們不應(yīng)該急著追問作者說了什么，而是要先找出小說的敘述者，找到他的敘述位置（故事內(nèi)/故事外，全知/限知等）和敘述語調(diào)。要弄清楚誰在說、說什么和如何說。

在這篇小說中，敘述者始終是一個(gè)冷靜的觀察者，而從未加入到故事中來。這樣他就把自己扮成了一副超然事外、態(tài)度冷漠、視角開闊客觀的模樣。然而，敘述者到底是要受“隱含作者”操控的，敘述者可以不做任何價(jià)值評(píng)判，但“隱含作者”的意圖，還是會(huì)通過他流露出來的。身為美國“耶魯四人幫”之一的希里斯·米勒說“敘述者是隱含作者的隱喻，隱含作者又是作者的隱喻，這一意義的置換鏈條……”2

    在小說中，我們比較有可能把握的首先是敘述者，而不是“隱含作者”，更不是作者。我們可以先從故事層入手，看這位超然事外的敘述者給我們講了怎樣一個(gè)故事。故事起因于一次偶然的意外，接下來引發(fā)了一系列由過于明顯的因果關(guān)系連接起來的復(fù)仇行為。故事大體有四個(gè)序列：[FS:PAGE]1、山崗之子四歲的皮皮無意中失手摔死了山峰之幼子；2、山峰因失去兒子，情急之下又踢死了山崗之子皮皮；3、山崗因失去兒子皮皮，在做了精心準(zhǔn)備之后更為殘酷地殺死了弟弟山峰；4、山峰之妻因失去丈夫，報(bào)警，并冒充山崗家屬將其遺體捐給醫(yī)院……

    從這四個(gè)序列中，我們能發(fā)現(xiàn)些特別之處呢？先看故事沿線性發(fā)展的橫向的“組合關(guān)系”——從修辭學(xué)的角度看，這又可視為是一種“換喻”性的關(guān)系，在這一關(guān)系中，過于符合因果關(guān)系的邏輯連接著過于不合邏輯不合情理的故事發(fā)展——孩子的無意失手導(dǎo)致了大人們一系列處心積慮的仇殺，這是緣于親情的仇殺，而仇殺的對(duì)象卻又恰是親情，是因父/子之“親”而化兄/弟之“親”為“仇”的。

    細(xì)看這個(gè)故事，我們可以發(fā)現(xiàn)，在這四個(gè)故事序列之間不僅有著連續(xù)性，而且還有著某種相似性。那就是，每個(gè)序列都是一個(gè)單純的復(fù)仇行動(dòng)，只不過是從無意到有意再到處心積慮，從誤殺到仇殺再到虐殺，從子到父再到妻，一個(gè)比一個(gè)更荒謬也更殘酷……但其中的基本結(jié)構(gòu)是相同的，都是因某-殺某-某死。結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)認(rèn)為，一個(gè)故事序列總是從初始的不平衡（缺失）到行動(dòng)（成功/失敗）導(dǎo)致新的平衡。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，上一個(gè)序列的“新的平衡”總是會(huì)造成下一個(gè)序列初始的“不平衡”（缺失）。于是我們?cè)谶@一環(huán)環(huán)相扣的組合關(guān)系中又可找出一個(gè)縱向的“聚合關(guān)系”——或曰“隱喻”關(guān)系。在此新的關(guān)系中，我們從縱向的角度來看一下這四個(gè)序列，就又會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一個(gè)序列有些與眾不同且意外深長。與其他三個(gè)序列相比，第一個(gè)序列并沒有明顯的因，也就是說行動(dòng)者皮皮失手摔死堂弟這一結(jié)果并沒有一個(gè)與之構(gòu)成明顯因果關(guān)系的原因。而如此一來，后面一系列過于明顯的因果關(guān)系也就都變得可疑了起來。這是個(gè)很重要的問題，而要弄清楚其中的復(fù)雜關(guān)系，我們還必須在小說的文本層內(nèi)下一番“細(xì)讀”的功夫。（未完待續(xù)）