契訶夫的小說《萬卡》看起來樸實(shí)無華，平平淡淡，但讀后卻很難忘懷，其感人的內(nèi)在力量難以抗拒。這是一篇典型的傳統(tǒng)上稱之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典之作，若按照以往的分析，必又先分析當(dāng)年俄羅斯社會的時(shí)代背景，繼而分析作者生平、思想背景，最后分析小說的人物性格、主題思想以及藝術(shù)特色等。這種分析方法的一個最大的不足之處就在于，將小說文本看成是“透明”的了，即所謂“鏡子說”，從而忽視了小說的“文本性”。如說《萬卡》是當(dāng)時(shí)俄羅斯社會貧苦兒童悲慘生活的一面鏡子，是什么什么的真實(shí)反映，等等，不一而足。

一封發(fā)給讀者的求救信

——解讀《萬卡》

一、小說不是“鏡子”

契訶夫的小說《萬卡》看起來樸實(shí)無華，平平淡淡，但讀后卻很難忘懷，其感人的內(nèi)在力量難以抗拒。這是一篇典型的傳統(tǒng)上稱之為“批判現(xiàn)實(shí)主義”的經(jīng)典之作，若按照以往的分析，必又先分析當(dāng)年俄羅斯社會的時(shí)代背景，繼而分析作者生平、思想背景，最后分析小說的人物性格、主題思想以及藝術(shù)特色等。這種分析方法的一個最大的不足之處就在于，將小說文本看成是“透明”的了，即所謂“鏡子說”，從而忽視了小說的“文本性”。如說《萬卡》是當(dāng)時(shí)俄羅斯社會貧苦兒童悲慘生活的一面鏡子，是什么什么的真實(shí)反映，等等，不一而足。

二、故事由誰來說

我們姑不論萬卡的故事“真實(shí)”與否，且看同樣是這個故事，如果不是以現(xiàn)在的這種形式寫出來，而是用一種平鋪直敘的筆法寫出，那就會成為一篇有關(guān)童工生活的報(bào)道。如果寫得形象生動，“細(xì)節(jié)”感人，深具“文學(xué)性”的話，那也會是一篇比現(xiàn)在長得的小說，而絕不會如此精練。把萬卡的故事納入萬卡所寫的信中加以敘述（放到了“次故事層”），則將這一本來有些散漫的故事“戲劇化”了。敘述行為本身成為了小說主人公（萬卡）所采取的行動，而且，一般由敘述者代言的敘述話語，也進(jìn)而成為由萬卡自己在信中寫出的“直接引語”了。

然而《萬卡》又并不是一篇所謂的書信體小說，主人公萬卡的行為、心理等，仍是由第三人稱的故事外敘述者來講述的。這樣就構(gòu)成了間接與直接兩種話語方式以及不同的敘述語調(diào)。這樣做又有什么作用呢？現(xiàn)在讓我們看看如果把《萬卡》變成一篇完全由第一人稱萬卡敘述的純書信體小說，會發(fā)生怎樣的情況。我們知道，萬卡只是一個年僅9歲的男孩，他的敘述勢必受到極大的限制，就算他能把自己的遭遇（挨打、挨餓、受氣等）勉強(qiáng)地說出來，也根本不可能把他爺爺?shù)那闆r以及他往日與爺爺在一起時(shí)的生活場景一一展現(xiàn)出來。到頭來我們看到的就不再是現(xiàn)在的萬卡，而會是一封蹩腳的莫名其妙的小孩的來信?！绻髡咭欢ㄒ屓f卡講出這些的話，則我們便會對其作為一個9歲男孩的身份感到懷疑，感到小說寫得不夠“真實(shí)”。

通過以上分析，我們可以清楚地看到，作者所采取的這樣一種敘述角度與敘述姿態(tài)，乃是煞費(fèi)苦心的，而絕不是自然而然的，按照“生活”本來的樣子來寫“生活”的。作者寫得“真實(shí)”或“不真實(shí)”，主要地取決于小說“修辭”上的考慮。如前面所假設(shè)的，第三人稱敘述者退出，完全由萬卡擔(dān)任敘述者，就會損害小說的“真實(shí)感”。而完全由第三人稱敘述者代言，不僅會導(dǎo)致故事松散，徒費(fèi)筆墨，而且也會在某種程度上顯得失真。

還有一點(diǎn)特別值得我們注意，小說最為精妙也是最為感人的一筆——萬卡的這封注定無法寄出的地址不詳?shù)男?，與萬卡寄出信后盼望逃出苦海的甜夢，所形成的對應(yīng)的效果——也就無從實(shí)現(xiàn)了。

三、“真實(shí)感”的營造

說到底，現(xiàn)實(shí)主義小說所能做到的，并不是什么“真實(shí)性”的問題，而是一種對“真實(shí)感”的營造?，F(xiàn)在就仍我們具體地來分析這篇小說。

這篇小說實(shí)際上是由兩種話語組成的，第一種話語是小說的敘述者，他顯然是一個成年人，對故事有著更全面的把握和更深層的了解。他沒有參與故事，但卻對萬卡充滿著同情和關(guān)切。他也并不是整個故事的講述者，而是于不經(jīng)意間，不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充著萬卡的信中所無法全部容納的內(nèi)容。就有點(diǎn)像是電影中的畫外音，講述和提示著畫面所難于表現(xiàn)的內(nèi)容。這樣，敘述者就營造了一種幻覺，一種似乎是建立在他所講述的話語之上的某種真實(shí)存在。小說的話語也由此而顯得層次分明了。[FS:PAGE]

第二種話語，也就是萬卡所寫的信中的話，由于是以直接引語的形式出現(xiàn)的，所以也就更加地給人以“真實(shí)感”。為了維持這種“真實(shí)感”，此一話語的口吻以及知識水平，被嚴(yán)格地限定在了一個9歲男孩的年齡段上。他不可能知道得更多，也不可能理解得更多。因?yàn)樗墓适轮械闹魅斯?，所以他的視角也是被?yán)格限制了的。這就更加地使人相信，所有的這一切都是“真實(shí)”的了。一個9歲男孩所不能講或講不清的事，自然要由成年口吻的敘述者來代述。但由于萬卡自身“聲音”的存在和如此逼真，人們也就不會對此產(chǎn)生任何懷疑了。這篇小說所營造出的“真實(shí)感”，其關(guān)鍵之處，正在于這種第三人稱與第一人稱在不同的故事層次之間巧妙的、互補(bǔ)的、不著痕跡的對話關(guān)系。有關(guān)萬卡的整個故事，可以說正是由這種對話建立起來的。

四、多維的故事與時(shí)間

在這樣一篇十分短小的小說里面，我們卻可以發(fā)現(xiàn)，萬卡的故事實(shí)際上是多重的，在時(shí)間上又是多維的，在敘述上更是多層的。故事雖小但其構(gòu)造卻一點(diǎn)也不簡單。

一般來說，故事都是沿線性，從過去到現(xiàn)在，再向著未來而發(fā)生及發(fā)展的，是不同事件按時(shí)間關(guān)系和因果關(guān)系的人為的連接1。小說中的故事，一般都是取其時(shí)間段中的一段或幾段，尤其是短篇小說，就更是如此。然而在這篇小說中，卻既有屬于“過去”的故事，也有屬于“現(xiàn)在”的故事，甚至更有指向未來的夢境。這實(shí)在是非常有趣的，這篇看似樸實(shí)無華的小說，其實(shí)一點(diǎn)都不簡單。

在關(guān)于過去的故事里，在時(shí)間上又可分為兩個部分，一個是有關(guān)萬卡祖父以及萬卡與祖父一起快樂生活的。這部分故事實(shí)際上是由成年敘述者來講述的。是以萬卡的回憶的形式出現(xiàn)的，遵循的是所謂的“心理時(shí)間”，而非嚴(yán)格的線性時(shí)間，因此這部分故事，也就有著某種飄忽、朦朧以及幻想的成分在內(nèi)。從表面上看，這是對所謂往日“美好生活”的回憶和向往，另外也是萬卡寫這封信的動力來源（希望祖父把他接走，回到往日的生活）。于是這種往日的美好生活，與萬卡現(xiàn)實(shí)中的苦難就形成了一種鮮明的對比。然而千萬不要相信這種對比，因?yàn)檫@恰恰是小說的反諷之處，當(dāng)然也正是高明之處。一個九歲男孩想象中的“美好生活”，難道真的如此“美好”嗎？對于一個成年的讀者來說，這是不言自明的——如果往日真的“美好”，祖父就不會送他來這受苦了。他的祖父只是一個年邁了的地主家的守夜人，雖然生性樂觀、詼諧，然而境遇可想而知。他根本不具備撫養(yǎng)和保護(hù)萬卡的能力。萬卡心中的“美好”，恰恰是這個九歲男孩還無法理解的苦難。他的希望之所，也正是他的絕望之處。這也正是萬卡故事深層的悲哀所在。

另一個是有關(guān)萬卡悲慘的童工生涯的，有著線性的時(shí)間標(biāo)示，如小說中的“昨天我……”。由于這才是萬卡整個故事的主部，所以特別地需要逼真，于是這部分故事便由萬卡在信中以稚氣的口吻講出，聽之令人動容。

此篇小說能成功地營造一種逼真感的奧秘所在，更在于這兩部分故事之間的關(guān)系上。應(yīng)該說，由成年敘述者代述的第一層里的故事，無論如何也是很難達(dá)到逼真的；而由萬卡信中寫出的“次故事層”里的故事，又很難是完整的，明晰的。然而，這篇小說高明之處在于，把這兩個層次里的故事以一種反諷的關(guān)系了起來，這樣一來，第一部分的某種“不真實(shí)”反而顯得“更真實(shí)”，更符合一個九歲男孩的想象，以及更能打動“知情的”成年讀者的了。兩種話語間的配合，是如此地巧妙，誠可謂天衣無縫。

再看第一層里“現(xiàn)在”的故事，它講的是一個九歲男孩萬卡，在圣誕節(jié)前夜，給他的祖父寫信并寄信的過程。這個故事實(shí)際上給整個萬卡故事提綱了一個敘述框架。它仍是由那個成年的敘述者來敘述的，但與講祖父故事不同的是，敘述者已不再是為萬卡代述，而是以一種“客觀”的旁觀者的聲音來“描寫”，這樣，從一個敘述者的聲音中，便又分出了不同的語調(diào)。另外，在這個“現(xiàn)在”的故事里，我們還需要注意這樣幾點(diǎn)：[FS:PAGE]

1、  把故事時(shí)間選在圣誕節(jié)前夜，這是意味深長的。從故事本身來看，似乎是只有在這時(shí)（“老板夫婦和師傅們出外去做晨禱以后”），萬卡才有時(shí)間和可能寫信，這樣看上去更“真實(shí)”些。然而選擇這一時(shí)間的深層意義，還遠(yuǎn)不止此。在有基督教文化背景（俄羅斯為東正教）的國家里，圣誕前夜這一特定的時(shí)刻，無疑是有著豐富含義的。萬卡的寫信，其實(shí)也正是一種祈禱，往日的“美好生活”，很容易地仍我們想到所謂的“樂園”，而祖父則令人聯(lián)想起快樂的圣誕老人。然而，正如故事本身所暗示的那樣，可憐的萬卡注定是不會得救的，圣誕老人也是注定不會降臨的。于是這個故事也就具有了深刻的反諷的性質(zhì)。

2、  這個故事是自我顛覆性的，即萬卡所寫的信，是注定無法發(fā)出的。在這里，寫信這一求救行為的緊迫性與行為本身的無效性，形成了一種令人痛心的對比。然而成年敘述者卻始終沒有直接言及萬卡行為的無效性，在這里，敘述者顯然是與“理想讀者”具有相同知識水平的，是與“理想讀者”具有同等的知情程度的，而不知情者，恰恰是故事的主人公——可憐的萬卡。

3、  小說的結(jié)尾，由“現(xiàn)在”而指向了未來。這是一個小萬卡夢中的虛幻的未來。這未來小說敘述者與讀者所知道的未來截然相反。值得注意的是，這萬卡夢中的美好未來與萬卡回憶中的美好過去，是相互呼應(yīng)著的，在這里，與一個不諳世事的九歲男孩的天真相對應(yīng)的，是世道人心的險(xiǎn)惡。

五、信發(fā)給了誰？

作為讀者我們知道，萬卡的信是不可能寄到他祖父手里的。而小說中的萬卡對此是不清楚的，萬卡的祖父也是不知道的。只有小說的敘述者應(yīng)該是知道的，但他是一個故事外的敘述者，既不參與故事，更不發(fā)表多余的評論。

此外，我們還可以假設(shè)，即使萬卡的祖父真的能夠收到來信，他仍缺少能力去拯救萬卡。關(guān)于這點(diǎn)，敘述者更是三緘其口，完全需要讀者自己去加以分析了。可以說，對于這篇小說的“理想讀者”而言，他能夠憑借自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和分析能力，比小說中的人物知道更多的事情。那么誰將是最后收到萬卡這封信的人呢？肯定不會是他的祖父，也不會是別的什么人，而只能是我們讀者。我們不僅知道了這封信的內(nèi)容，而且知道了其背景，知道了其背后的故事。那么實(shí)際上，也只有我們才可能去解救萬卡了?，F(xiàn)代語言學(xué)研究告訴我們，話語是具有“述行性”的。從理論上說，一切小說都具有“述行語”的特點(diǎn)。2而我要說的是，《萬卡》這篇小說尤其具有“述行”的特征，萬卡寄給祖父的信，其實(shí)是發(fā)給讀者的求救信，具有喚起讀者情感乃至行動的作用。而這也正是作者想要達(dá)到的效果，作者成功了。

注釋：

1、  按敘事學(xué)對故事的分析：“事件”構(gòu)成“序列”，“序列”組成故事。參見里蒙·凱南著《敘事虛構(gòu)作品》、熱奈特著《敘事話語與新敘事話語》等書中的有關(guān)論述。