2003年平遙國際攝影大展棉織廠展區(qū)宋朝影展的海報(bào)

    2001年9月19日夜，筆者按照領(lǐng)導(dǎo)安排，從太原機(jī)場(chǎng)接上航班晚點(diǎn)3個(gè)多小時(shí)的數(shù)十名上海知名商業(yè)攝影師，于20日凌晨1時(shí)許首次進(jìn)入平遙古城。大轎車司機(jī)靈活地將車開進(jìn)黑洞洞的城門，在無一星半點(diǎn)燈火的平遙城四大街八小街七十二條蚰蜒巷的格局中費(fèi)力地找尋著這些攝影界嘉賓原定的駐地，筆者也首次得以借著車燈的弱光，初步見識(shí)了這個(gè)已被列為世界文化遺產(chǎn)數(shù)年，但仍難顯示出旅游名城風(fēng)范的家鄉(xiāng)的著名古城。
    9個(gè)小時(shí)后，首屆平遙國際攝影節(jié)在古城保護(hù)完好的縣衙正堂前開幕，中外千余名來賓激動(dòng)不已——在中國這片土地上，終于有了一個(gè)后來年年堅(jiān)持并給平遙、給山西、給攝影帶來許多意想不到的世界知名的攝影節(jié)。商業(yè)傳統(tǒng)濃厚，但卻被周邊縣市同胞認(rèn)為太過精明的平遙人，看著一幫中外攝影家在自家的地盤上這里歡騰，真不知道這幫人和充斥在平遙古城各景點(diǎn)的那些照片，能為這個(gè)已經(jīng)成功申遺卻也無多大變化的古城帶來什么。
    5年過后，2006年9月20日早晨6時(shí)許，連續(xù)參加了六次平遙國際攝影大展（自第二屆起更名）的筆者來到平遙西大街的某個(gè)深深深幾許的院落，等待住在這家民俗客棧的朋友一起踏上歸程時(shí)，偶看前一日晚間幾多朋友把酒論影藝留下的殘羹剩飯還擺放在當(dāng)院，雖有些剎優(yōu)雅民居的風(fēng)景，但這個(gè)改造成客棧沒幾年的普通院落的變化卻不由讓筆者生出思考：攝影給平遙古城帶來了什么？在居民對(duì)那些抽象的前衛(wèi)照片見怪不怪，連三輪車夫都知道馬克·呂布的后攝影節(jié)時(shí)代，平遙古城里許多寶貴的民居民欲等有形遺產(chǎn)，又將為平遙人帶來什么樣的新生活？

民俗客棧
    到哪里都好吃好喝、好玩好鬧的攝影家們，在2001年9月的平遙感覺到一絲冷落：吃住自己找，腰包自己掏，首次光臨古城的攝影家們除了被組委會(huì)占滿了的平遙賓館外，在稱為“明清街”的平遙南大街上，只看到為數(shù)不多像天元奎、協(xié)同慶、云錦成等幾家號(hào)稱“民俗客棧”的老房子，臨街的大常擺著八仙桌，好像是招待游人的飯館，而里邊的光景一時(shí)還摸不清楚。
    后來，攝影家們當(dāng)然不會(huì)在等、靠、要的心態(tài)下棲寒風(fēng)秋雨中，神通廣大的他們?cè)诋?dāng)?shù)嘏笥褞椭戮业搅撕线m住處。筆者和一干同事剛在自認(rèn)為非常不錯(cuò)的協(xié)同慶住了一個(gè)晚上，無論正房廂房還是地窨窯洞的特色還未完全體驗(yàn)，就被有關(guān)負(fù)責(zé)人以外賓進(jìn)住的名義“清”出——民俗客棧那時(shí)是平遙招待外賓的最高規(guī)格。富于中國傳統(tǒng)特色的住房，應(yīng)該是包括馬克·呂布等中國通在內(nèi)的外國攝影師最喜歡的。
    年年秋天光臨平遙，不知不覺中發(fā)現(xiàn)原來集中于南大街的民俗客棧正悄悄向平遙城的東西南北四大街延伸，即使是沒有什么景點(diǎn)的小街道，每年也能冒出許多裝飾一新的民俗客棧，至于此前的普通民宅模樣，偶游平遙的人士是很難想象得到的。即便攝影節(jié)期間，也年年不斷有人家大興土木，今年路過的居家院落，明年就可能搖身變成掛著紅燈籠的民俗客棧。
    著名建筑學(xué)家梁思成將平遙民居的特點(diǎn)精辟地概括為“外雄內(nèi)秀”。走在平遙比較安靜的巷陌間，看到的均是外面不留窗戶的青灰色深宅，抬頭仰望，是高高的屋檐。若是有機(jī)會(huì)光臨庭院深入，不僅可見精巧的垂花宅門、精雕細(xì)刻的門墩石雕，還可讀以純樸忠義、修身立德為主要內(nèi)容的門匾。屋里屋外的物件都多少有些“商讀傳家”的氣息。
    如今，外觀淡雅的老房子正在越來越多地以另一種面目出現(xiàn)：雕梁畫棟、朱漆大門、大紅燈籠、金元寶串形狀的招牌……華燈初上時(shí)，登上城墻粗看，滿城盡披燈籠紅，宛如張藝謀電影里掌燈時(shí)分的喬家大院。紅黑混沌之間，仿佛平遙城又回到百年前車輪輻輳、萬商云集的時(shí)代。不過，相對(duì)于百年前的商業(yè)氛圍，今天有些模式化的民俗賓館，雖有繁榮景象，卻也難完全重現(xiàn)當(dāng)年商賈之風(fēng)。民俗客棧，更多是借晉商的名義，為游客提供一種新鮮的體驗(yàn)，包括給攝影愛好者浮光掠影的鏡頭，提供的也是表面的奢華。[FS:PAGE]
    在眾多模式化的民俗客棧之外，一些已辟為景點(diǎn)的居所也曾讓攝影家們鐘愛。首屆平遙國際攝影節(jié)期間，攝影家王福春的《火車上的中國人》，假座晉商歷史上最著名的職業(yè)經(jīng)理人雷履泰的故居展出，吃住無著的王福春和其他幾位攝影家靈機(jī)一動(dòng)，跟故居管理員一商量，直接入住一代巨商家的各個(gè)土炕之上，晚間在雷家的廳堂里擺開數(shù)張八仙桌，邀一幫攝影界朋友聚會(huì)聊天，煞是歡樂。不過，隨著攝影大展組委會(huì)規(guī)范展場(chǎng)，轎軒式獨(dú)特結(jié)構(gòu)的雷履泰故居未能入得組織者法眼，近兩年即便攝影節(jié)期間也少人光顧，突然間冷落了下來。
    在平遙古城的四大街上，有許多窄小的胡同入口，胡同里邊保護(hù)較好的民宅也逐步向民俗客棧演化。2003年秋，筆者得幸入住南大街某小巷里一處民俗客棧，雖然離大街很近，此客棧又位于較早開放的華北第一鏢局博物館后院，但仍顯現(xiàn)出很難尋得的幽靜，此院既有磚窯、又有廂房，還有小閣樓上的繡房，讓每位不同身份的入住者都能找到滿意而深感趣味的住所。與客棧主人聊天，得知這位五十多歲的主人原本隨父母生長(zhǎng)于北京，后因歷史原因回到平遙原籍，雖然華北第一鏢局的院落在進(jìn)京前也是父祖的家產(chǎn)，但時(shí)過境遷幾十年后，落實(shí)政策也只能分了其中十分之一，最后成就了這個(gè)有著自己網(wǎng)頁的小小客棧。
    平遙是晉中谷地的大縣，其人口總數(shù)甚至比晉中市政府駐地榆次還要多。擠在平遙古城城墻以內(nèi)的居民前幾年曾高達(dá)6萬人之多。為保障生活質(zhì)量和有效保護(hù)古城，當(dāng)?shù)卣畮啄陙硪恢痹谧鲋用裢膺w的工作，包括山西省最好的高級(jí)中學(xué)之一平遙中學(xué)和眾多學(xué)校、醫(yī)院、政府機(jī)關(guān)的遷至新城，讓平遙古城的常住人口減少了1/3，曾被平遙中學(xué)占用的文廟的部分房屋，也被整飭一新，成為新景點(diǎn)。
    作為平遙世界文化遺產(chǎn)的重要組成部分，那些遠(yuǎn)比北京四合院高大肅穆，且最富晉地旱原文化特點(diǎn)的一家數(shù)進(jìn)的平遙民居院落，怎樣才能更好地開發(fā)利用，頗讓政府和有關(guān)專家費(fèi)心。隨著攝影帶來的旅游業(yè)發(fā)展，平遙古城民居的產(chǎn)權(quán)擁有者或利用自家地盤做項(xiàng)目，或出租老宅做商用，但肯定不會(huì)閑著，即便主人住上了新城的單元樓。
    與北京胡同院落一樣，因?yàn)橛腥碎g煙火，平遙古城即便在旅游尚不吃香的年代，也一直延續(xù)著獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和人文精神。不過，當(dāng)院落的主人遷至新城，當(dāng)民俗客棧替代了尋常人家的生計(jì)，能否將原汁原味的平遙保留，能否讓人們除了看景點(diǎn)買特產(chǎn)之外，還能感受到一種獨(dú)特的生活氣息，則令不少人有所擔(dān)心。
    山西本土的攝影家張國田曾在首屆平遙國際攝影節(jié)期間推出了自己拍攝的平遙古城專題畫冊(cè)，其宣傳招貼畫是一群站在古城某住戶大門前洋溢著笑容的孩子，如今，快樂的孩子在平遙還隨便可見，但臨街的大門都粉刷一新，成了客棧的門臉兒，極少有自然和時(shí)代留下的滄桑感了。
    從一個(gè)普通的縣城向旅游消費(fèi)城市轉(zhuǎn)變，平遙的步伐很快，以致于精明的平遙人還未準(zhǔn)備好，就直接被旅游經(jīng)濟(jì)拉到了消費(fèi)時(shí)代，因而前兩年時(shí)有宰客之類事件發(fā)生，弄得政府不得不出面，對(duì)民俗客棧等旅游服務(wù)單位的飯菜、服務(wù)等價(jià)格做出規(guī)定，比如一盤最著名的特產(chǎn)平遙牛肉的價(jià)格不能超過20元等。即使這樣，如果你對(duì)平遙足夠熟悉，稍微動(dòng)動(dòng)腿兒，移步城門外，除了沒有院里擺開八仙桌的排場(chǎng)外，所有風(fēng)味相同的飯菜，價(jià)格只需一半，且風(fēng)味并不比城墻之內(nèi)差多少。
    民俗客棧在平遙的擴(kuò)張步伐還在繼續(xù)，不知道若干年后，我們還能不能從平遙的小巷里聽到悠閑的老人們用晉中方言進(jìn)行的閑談？能不能看到某個(gè)大門開處、閃出一位騎著摩托的平遙時(shí)尚女郎？傍晚登臨城墻之上，還能不能看到“城里上炊煙”的生活情形？

酒吧多磨
     作為旅游城市，平遙和整個(gè)山西的風(fēng)格一樣，有些土，盡管百年前這里也是最為發(fā)達(dá)的中國金融中心。一個(gè)很明顯的例子就是平遙多年來一直沒有像樣的酒吧，在這一點(diǎn)上很明顯會(huì)被同樣是世界遺產(chǎn)，同樣是古城的麗江比得無地自容。作為時(shí)尚的場(chǎng)所，酒吧在平遙的落腳經(jīng)歷了一個(gè)非常有意思的發(fā)展歷程。[FS:PAGE]
     2001年，張國田不僅憑平遙畫冊(cè)大出風(fēng)頭，而且包下平遙縣衙附近的中國當(dāng)鋪博物館招待四方來客。做文化產(chǎn)業(yè)出身在有關(guān)人士點(diǎn)撥下，早早就將當(dāng)鋪博物館二層閣樓整理布置停當(dāng)，于攝影節(jié)期間開張老平遙酒吧。盡管此酒吧僅限于攝影節(jié)期間營業(yè)，但卻成為那幾日平遙城最熱鬧的去處之一。許多攝影家的作品交易是在酒吧談成的，不少國內(nèi)外同行的交流也是在酒吧進(jìn)行的。隨著人流增加，張國田為大家免費(fèi)服務(wù)的豪情由于成本大增而不得不改變。這個(gè)酒吧也成了2001年秋天平遙城晚11點(diǎn)以后幾乎是惟一的熱鬧去處。
     翌年平遙國際攝影大展開幕，成為志愿者隊(duì)伍頭目的張國田卻沒有繼續(xù)老平遙酒吧的營生（據(jù)說是出租房想自己干，再后來這個(gè)當(dāng)鋪博物館也銷聲匿跡了），攝影家們聚會(huì)的場(chǎng)所改在了平遙棉織廠一處舊廠房里，臨時(shí)改造的酒吧請(qǐng)來了專業(yè)經(jīng)營者，酒吧的名字則取自法文“你好”之諧音“傻驢”。老實(shí)說，“傻驢”酒吧除了滿足老外尤其是大量來平遙的法國攝影家需求之外，并沒有更多地像老平遙一樣產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。自此，酒吧也成為平遙舉辦攝影節(jié)時(shí)的必備項(xiàng)目，盡管游人們平時(shí)還是難在平遙古城找到酒吧的蹤影。
     后來，西大街一家民俗客棧也在攝影大展期間試著開展酒吧業(yè)務(wù)：臨街的大堂一日三餐當(dāng)飯店，到了深夜時(shí)分則備些酒水飲料，點(diǎn)心瓜果，給中外攝影家提供一個(gè)聊天玩樂之所，盡管八仙桌和條凳的模式太中國化太正規(guī)，但晚上有這么一個(gè)去處，也是不錯(cuò)的。近兩年，除了這個(gè)臨時(shí)酒吧外，太原一家酒店在平遙柴油機(jī)廠的大廠房里重張老平遙酒吧，一些攝影節(jié)期間的民間活動(dòng)也常借酒吧寶地舉辦，倒是少了一些小資類的情調(diào)。
     不知何時(shí)起，就在平遙東、西、南三條大街交匯處，平遙最繁華的地段，數(shù)家原先賣水果及百貨的隔離開的老房子連成片，搖身變成一家真正具有現(xiàn)代意味的酒吧，盡管還是“開軒面古道”，盡管地方不大、陳設(shè)不很時(shí)尚，但其用具及服務(wù)已具備酒吧的所有特征，在平遙的滿目古風(fēng)中，這個(gè)現(xiàn)代意味的事物多少有些與整體氛圍不相融合——本來只有腳步聲、電瓶車鳴笛聲、自行車鈴聲和言談聲掠過的平遙街頭，也響起了節(jié)奏感很強(qiáng)的音樂。精明的參展者則會(huì)在攝影節(jié)期間，在酒吧放很多海報(bào)，供自由取閱以擴(kuò)大宣傳。
     2006年的攝影大展期間，筆者曾見識(shí)過這個(gè)酒吧的滿座場(chǎng)景，只是不知平日里這里是否也如此繁榮。不過，僅就其能堅(jiān)持一年四季經(jīng)營這點(diǎn)，就足以證明這個(gè)新鮮事物在平遙古城還是有了一席之地。   

投資時(shí)代
     旅游人數(shù)的迅速增多，讓平遙的財(cái)政收入年年攀升，曾因不少活動(dòng)只重過程不重結(jié)果、始時(shí)對(duì)攝影節(jié)也持觀望態(tài)度的平遙縣領(lǐng)導(dǎo)和群眾，也在琢磨著讓攝影節(jié)這個(gè)舶來品帶給平遙更多的機(jī)遇和發(fā)展。
     也是2006年秋天，筆者漫步平遙街頭，猛然發(fā)現(xiàn)座落在西大街的幾家民俗客棧都同時(shí)掛上了“云錦成”的牌子，位于南大街的“云錦成”則裝修一新后依然存在。最為有意思的是，平遙縣原來的禮堂，如今名字是云錦成演藝中心。雖然云錦成是平遙最好的民俗客棧之一，但傳統(tǒng)的經(jīng)營模式是不可能產(chǎn)生如此規(guī)?；б妗？磥恚棋\成已開始打破一家一店的平遙民俗客棧原有格局，嘗試著新的運(yùn)作模式了。
     云錦成的經(jīng)營者并非土生土長(zhǎng)的平遙人，他生于太原，就學(xué)北大，曾在深圳華為等知名公司呆過。在古城平遙經(jīng)營一家自己的店面，倒不是像其他具有浪漫情調(diào)的年輕人到麗江、到瀘沽湖開店般無為散心，定是看到了平遙民居賓館孕育的商機(jī)。云錦成本店的裝修充分體現(xiàn)了明清時(shí)代的風(fēng)格，光此一項(xiàng)就花費(fèi)數(shù)百萬，加上在西大街開設(shè)幾家分店，并開發(fā)演藝事業(yè)，相信其投資一定不會(huì)少。[FS:PAGE]
     據(jù)報(bào)道，云錦成的年輕老總開始只想在平遙價(jià)值被低估的情況下買一處民宅，等著升值，但無限的商機(jī)使他迅速對(duì)這座2000多平方米的老宅將來的發(fā)展產(chǎn)生興趣。大興土木之后，云錦成原本在平遙就屬最貴的食宿價(jià)格再翻數(shù)倍，其他客棧標(biāo)準(zhǔn)間在150—200元上下浮動(dòng)，云錦成房間均價(jià)1200元以上，更不會(huì)說到云錦成吃飯已成為游客中攀比品位的重要一環(huán)，畢竟這家民俗客棧的軟硬環(huán)境在平遙均是一流的。
    云錦成演藝中心則擺明了是照著國外的紅磨坊之類演藝場(chǎng)所設(shè)計(jì)的，盡管地方有限，但平遙化的設(shè)計(jì)和演繹晉商文化的固定節(jié)目，讓平遙孤單的夜生活除了酒吧之外，又有了新亮點(diǎn)，這種演藝項(xiàng)目也預(yù)示著新的競(jìng)爭(zhēng)的開始。2005年，另一家設(shè)在平遙文廟內(nèi)的平遙大戲堂已開始將山西梆子和民歌等搬上了舞臺(tái)，面向游人公演。
     當(dāng)然，除了民俗客棧將普通的民居商業(yè)化之后的高中低檔之分，與民俗客棧競(jìng)爭(zhēng)的，還有現(xiàn)代化的大酒店，畢竟不是人人都喜歡居家的滋味，畢竟民俗客棧的先天條件也在一定程度上制約著其更好地開發(fā)。在平遙城外，四星級(jí)的麗澤苑酒店拔地而起，曾經(jīng)以入住民俗客棧為容的外賓們?cè)诮甑钠竭b國際攝影大展期間也改住更為舒服的大酒店。
     動(dòng)平遙腦筋的投資者越來越多，在這個(gè)文化深厚且有著無限生機(jī)的古老縣城里，將晉商文化的精髓發(fā)揚(yáng)光大，除了政府的引導(dǎo)之外，肯定還有許多民間組織在努力。
     攝影家黑明的《古城平遙》畫冊(cè)序言《窮，才留下的一座城》，對(duì)平遙的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行客觀分析。建筑學(xué)家阮儀三等人在上世紀(jì)80年代在當(dāng)?shù)卣聻槠竭b做規(guī)劃時(shí)，留舊城修新城的決定頗為明智，但保護(hù)好這份中國的寶貴遺產(chǎn)，保護(hù)好平遙的風(fēng)韻平遙的情，還需要當(dāng)?shù)厝巳ヅΑ?BR>     近年來，明朝時(shí)修建的平遙古城墻已先后數(shù)次出現(xiàn)坍塌事故。對(duì)平遙城里那些大大小小的院落，各富特色的民居如何保護(hù)和開發(fā)并舉，還需要在實(shí)踐中不斷探索。只是千萬別出現(xiàn)城墻那樣的悲劇結(jié)果。