| 在彌漫著柴草燃燒的炊煙和烹制食物的香味共同混合的空氣中，中國重慶周邊的村鎮(zhèn)是一片祥合、平靜的生活。那里每年幾乎有半年的時(shí)間籠罩在陰霾中，空氣潮濕得幾乎可以用手?jǐn)Q出水來。街巷和房屋的角落都長著茸茸的綠色苔蘚，頑強(qiáng)地顯示著生命的倔強(qiáng)。長江、嘉陵江在這里匯聚后又以長江的名義流向東方，在下游潤澤、哺育那里的人們。 多山、水資源豐厚是這個(gè)地區(qū)的地理特點(diǎn)。交通，也因此從來就不發(fā)達(dá)。外界的影響很難進(jìn)入到這里。這里的人們，多年過著一種自足的、雖然不富有但卻非常安逸的生活。時(shí)間對(duì)他們顯得悠長、舒緩和慷慨，他們?cè)诰従徱苿?dòng)的陽光和淅淅瀝瀝的細(xì)雨中飲茶、喝酒、聊天、打麻將，從事比較原始的種植生產(chǎn)和手工藝制造，享受生命的快樂和無奈。 地理、經(jīng)濟(jì)、氣候，共同框定了這一區(qū)域獨(dú)特的文化形態(tài)。閉塞的交通，也使這一文化環(huán)境得以較完整地保存。 現(xiàn)代化的大潮水已經(jīng)開始浸潤那里，一切都是在悄悄地進(jìn)行中。似乎誰也無法阻擋和抗拒，這是一個(gè)歷史的宿命?？赡芪┮荒鼙Ｗo(hù)他們這種悠閑的屏障就是這里落后的經(jīng)濟(jì)，因?yàn)橘Y本還沒有感到這里會(huì)有可快速產(chǎn)生的巨大的利潤。但這里也絕擺脫不了那包打天下的商業(yè)的現(xiàn)代性的最后改造。在這種改造中，歷史將會(huì)改變。最多可能的幸運(yùn)，就是這里變成旅游的資源。但那時(shí)，悠閑不再，物是人非。 在這個(gè)意義上說，時(shí)間的速度是會(huì)越來越快的。原來那驅(qū)動(dòng)年輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的力量，將會(huì)從自然的風(fēng)和水轉(zhuǎn)為用爆發(fā)力更強(qiáng)的能量油、電所替代，從而年輪會(huì)越來越快地轉(zhuǎn)動(dòng)。每一刻的過去，都是舊有的終結(jié)。不難想象，原來那些樂天知命的面容和透徹從容的眼神，將會(huì)被欲望和爭奪的陰影所遮蓋。文明和文化、歷史，在這種變化中的關(guān)系是背謬的。人類存在的終極價(jià)值，將被這進(jìn)程所煎烤。過去的溫柔和閑適，會(huì)成為未來的烏托邦想象。 回憶、懷舊，因消逝而引發(fā)的傷感，成了人們企望挽留生命，占有時(shí)間而揮之不去的情節(jié)。一切能表現(xiàn)過去和往昔的現(xiàn)象、景象、符號(hào)也因此具有了審美的意義。于是，攝影登場了。沒有什么媒介能比攝影作為承當(dāng)人類記憶任務(wù)更好的工具了。攝影這一天賦從它誕生伊始，就責(zé)無旁貸地開始滿足人類的這一需求。人們從照片中追尋往昔，感受實(shí)際上早已消逝的歲月，回味曾經(jīng)的青春生命的溫馨。 重慶攝影家賀興友就是帶著這種懷舊的情感，開始他認(rèn)為是留住記憶的攝影的。 賀興友，一個(gè)生長在重慶市中心解放碑腳下的人。在文化大革命時(shí)期，曾經(jīng)以知識(shí)青年的身份在重慶附近的郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)。農(nóng)村艱難辛苦的生活，對(duì)他不僅僅是痛苦的經(jīng)歷，更是一種文化的記憶和生命的情感歷程。現(xiàn)在，他想用攝影這一純粹現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的媒介來尋找曾經(jīng)擁有的往昔。結(jié)果是注定的，客觀的往昔永遠(yuǎn)無法找回，找回的只有情感和那曾經(jīng)懷抱過他的物是人非的生活場景。 也正是因?yàn)橘R興友擁有的生活體驗(yàn)和強(qiáng)烈的懷舊意識(shí)，使他在他的懷舊攝影上具有一般人所缺少的感受力。這種感受力體現(xiàn)在他對(duì)對(duì)象細(xì)節(jié)的觀察和觀看它們的態(tài)度立場上。賀興友重返他曾經(jīng)生活過的地方，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他熟悉的村鎮(zhèn)街道以及那里的人們。在他的眼中，鏡頭前的一切細(xì)節(jié)都有著豐富的歷史文化內(nèi)容。從人們的肖像，到使用的工具，到生活角落的炊具器皿，以及建筑物上的政治、商業(yè)涂鴉和因風(fēng)雨摧殘形成的癍痕裂紋，無一不帶有歷史文化符號(hào)的意義和意味著一種失落的普遍價(jià)值的傷感。 賀興友在攝影它們時(shí)，更是以一種虔誠隆重的儀式態(tài)度來觀看。他使用8×10英寸和4×5英寸的大畫幅相機(jī)，來拍照這些場景和生活在場景中的人物。這種帶有古典攝影特點(diǎn)的拍照和觀看，使賀興友的工作緩慢、冗繁。工具的限定，使他的攝影也迥然有別于普通小型相機(jī)的快照式攝影。很久以來，人們已經(jīng)習(xí)慣使用小型相機(jī)拍照。小型相機(jī)的出現(xiàn)，標(biāo)志著一個(gè)影像時(shí)代的真正開始。因?yàn)閺乃霈F(xiàn)的上個(gè)世紀(jì)初開始，影像才真正地滲透進(jìn)我們?nèi)康纳?。小型相機(jī)無疑促進(jìn)了社會(huì)歷史的發(fā)展，是人類進(jìn)入現(xiàn)代性社會(huì)以來的重要工具。但它和其它現(xiàn)代性利器一樣，在帶給我們便利的同時(shí)，也在無情地改變我們富于感性的生存方式。從某種意義上說，現(xiàn)代小型相機(jī)的設(shè)計(jì)理念中一直隱含、迎合著一種偷窺的趣味和需求，以滿足所謂專業(yè)攝影人士的新聞抓拍需要。如盡量微小的快門響動(dòng)和黑色外觀造成的收斂的視覺隱藏，以期在拍照時(shí)不被對(duì)象所覺察。結(jié)果工具的進(jìn)化成了影響攝影方式和效果的雙刃劍。一方面，它方便了攝影師與對(duì)象保持了觀看的距離和觀看的冷靜；一方面，它又進(jìn)一步養(yǎng)成了攝影師偷窺的習(xí)慣。另外，相機(jī)的小型化帶來攝影成本的低廉，使拍照成為一件無論是體力和經(jīng)濟(jì)投入都越來越輕而易舉的事情。帶有卷片馬達(dá)的小型相機(jī)在拍照時(shí)發(fā)出的咔咔咔聲響，使拍照者獲得用機(jī)關(guān)槍掃射獵物般的快感。工具開始改變?nèi)藗冇^看的態(tài)度和決定部分人觀看的態(tài)度。這些使一些攝影師的態(tài)度和立場變得隨意和粗暴。他們?cè)诿鎸?duì)對(duì)象時(shí)，經(jīng)常是冷漠和不負(fù)責(zé)任的，影像的真實(shí)程度也因此受到巨大的局限。攝影師有時(shí)因偷窺也顯得不誠實(shí)，因?yàn)樗麩o暇去顧及對(duì)象除了影像效果之外的其它意義，尤其是當(dāng)他在強(qiáng)調(diào)所謂的影像效果時(shí)。比如我們這些年習(xí)見的關(guān)于藏族的影像，就有這種強(qiáng)烈的傾向。這個(gè)民族在我們的一些攝影師的鏡頭中，不是衣衫襤褸形同乞丐的朝圣者，就是那些吊詭的宗教人物。藏族的形象被邊緣、神秘化了。這根本不是藏族人民真正的形象。藏族人民非常陽光燦爛和溫和美好的一面，被許多攝影師偷窺的陋習(xí)粗暴地忽視和歪曲了。相機(jī)的小型化過程，實(shí)際上是人們?cè)谟^看行為上和客體世界間離的過程。人們通過這種帶有武器感覺的照相機(jī)，在主體和客體之間建立了一種完全個(gè)人中心主義的權(quán)力關(guān)系。客觀世界在掌握照相機(jī)的人眼中，只是一個(gè)隨時(shí)獵取的外化物。它給拍照的人帶來快感。快感包括審美的滿足，也包括占有的滿足。在拍照風(fēng)景時(shí)，人們潛在的滿足是他將美好的風(fēng)景和時(shí)光收獲進(jìn)了自己記憶的像冊(cè)；在拍照那些鏡頭前的陌生人時(shí)，人們潛在的感覺是在居高臨下地審視他們，甚至是帶著憐憫的心情去研讀他們。小型相機(jī)的歷史作用，一方面給公眾提供了無數(shù)的千奇百怪的影像，將龐大的世界以壓平的便捷的方式展示給人們；一方面它阻斷了人們之間傳統(tǒng)的交流方式，將原來溫情脈脈的，娓娓道來的語言交流和肢體交流變得機(jī)械化和簡單化。小型相機(jī)是我們這個(gè)越來越物質(zhì)化和表象化的世界的標(biāo)志。它制造的過剩的影像，構(gòu)造了一個(gè)虛妄的表象世界，在淺薄的"讀圖時(shí)代"的喧囂聲中，細(xì)膩、敏感、溫情的人性越來越離我們遠(yuǎn)去。小型相機(jī)還經(jīng)常讓使用者迷戀在對(duì)對(duì)象戲劇性的表達(dá)中。拍照中小型相機(jī)的靈活性及可轉(zhuǎn)換焦距的鏡頭，很適宜制造夸張的影像，非常符合隱蔽的商業(yè)目的的傳媒效果。人們經(jīng)常被帶進(jìn)這種所謂有"視覺沖擊力"的效果陷阱中，最后的結(jié)局是，無數(shù)應(yīng)該嚴(yán)肅思考的真實(shí)現(xiàn)實(shí)被娛樂性的"憤怒"快速略過，成為打扮傳媒現(xiàn)代性的必要的平面效果和人們贊嘆"視覺沖擊力"的審美。 [FS:PAGE] 大畫幅相機(jī)原本是介乎于手藝與工業(yè)兩個(gè)時(shí)代之間產(chǎn)生的攝影工具，在后工業(yè)時(shí)代的今天，已漸漸蒙上遺物的色彩，成為少數(shù)帶有貴族化傾向的有閑階級(jí)的攝影玩物和一部分商業(yè)攝影師的專業(yè)工具。在人文影像的工具范圍，它早已成為一百年前的歷史故事。賀興友的大畫幅人文攝影，忽然又讓我們重溫了大畫幅相機(jī)人性化的一面。19世紀(jì)蘇格蘭攝影師約翰.湯姆遜（John Thomson,1837-1921），就是使用這種老式的大畫幅相機(jī)，開始在中國和倫敦的街頭攝影的。我們現(xiàn)在能看到的許多前清時(shí)代的社會(huì)照片，多數(shù)都是由湯姆遜所拍照的。大畫幅相機(jī)儀式般的操作，迫使拍攝者謹(jǐn)慎地尋找拍照對(duì)象和鄭重地尋求其合作。這其間的交流，非常富于人性，所獲得的影像也必然平和溫馨。在今天充滿浮躁的世風(fēng)中，在無處不在的攝影侵犯行為中，這種古老的拍照方式，再現(xiàn)和喚醒了我們?cè)?jīng)有過的溫情，就是維系我們?nèi)祟愔g不能缺少的理解和必須尊重的交往。這就是賀興友的照片能夠讓我們震動(dòng)的秘訣。賀興友在用大畫幅相機(jī)拍照人物時(shí)，往往需要先向?qū)ο蟠蛘泻?，并征得同意，而不是偷窺式地抓取。也可以說工具使用的限定，使他的觀看和攝影都是與對(duì)象達(dá)成共識(shí)和默契后完成的，甚至說拍照本身就是一種交流。這種交流的實(shí)質(zhì)，是賀興友向?qū)ο蟊磉_(dá)了敬意?；蛟S有人會(huì)說，他的這種過程是否又掩蓋了另外一種生活的真實(shí)呢？答案應(yīng)該是肯定的。但賀興友的目的是明確的。他所有的人物肖像幾乎都充滿了他對(duì)對(duì)象善意的關(guān)注，無論是那些在陽光下慵懶的老人，還是那些在烈日下為生活奔疲?quot;棒棒"們。這些人在他的鏡頭中都獲得了一致的尊重。這種尊重來自一種對(duì)生命的理解和友愛。即使是在他抓拍的一些街頭影像中，我們也能讀到這種態(tài)度下的溫和地陳述。賀興友的照片沒有太多的戲劇成分，因此也缺少?zèng)_突，平和得像在講述一個(gè)家鄉(xiāng)鄰里的故事。照片中的人物們，好像都是他的老友親朋，在他的鏡頭前自然親切地展示自己?？梢钥闯?，這些人物對(duì)賀興友的拍照是合作的。有的，將自己獲得尊重的喜悅回饋給賀興友的鏡頭；有的，以毫不在意的生活常態(tài)讓賀興友觀看。這時(shí)，賀興友的大型相機(jī)成了人們之間相互致意和交流的走廊。賀興友的大畫幅攝影另一重現(xiàn)實(shí)意義，就是它將我們漸漸視而不見的，平凡的蕓蕓大眾，尊嚴(yán)地定格在我們眼前，讓我們靜靜地觀照他們，體會(huì)他們的眼光、神態(tài)和他們的歷史身份，讓他們成為我們民族歷史形象畫廊中雖不顯赫卻又不可或缺的珍貴影像。這些影像中的每個(gè)面龐和眼神，都鐫刻著他們生活時(shí)代的留痕，因?yàn)椴煌瑫r(shí)代人們的面容是不一樣摹? 賀興友的照片還傳達(dá)著人與人之間親切、溫暖的友情。觀看他的照片，仿佛走進(jìn)一個(gè)溫馨的正在漸漸逝去的往日故事。賀興友的許多照片，都是那些親切的人們?cè)诔擎?zhèn)拆遷離散前，最后一次在自己家園前的合影留照。有些，在照片還沒有沖洗出影像前，照片中的場景就已變成一片瓦礫；那些在照片中沖著鏡頭微笑的面龐們，在快門關(guān)閉后就天各一方了。他們的后代，將不會(huì)記得自己的前輩曾毗鄰而居的友情，甚至相互再無來往，形同路人。曾經(jīng)的生活，曾經(jīng)的友情，無可奈何地消散，走進(jìn)歷史。故事已經(jīng)終結(jié)，剩下的只有賀興友的照片。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
