| 2004年的10月,已經(jīng)沒(méi)有鴿哨聲相伴的秋風(fēng),依然一如既往地拂過(guò)北京晴朗的上空。在有近千年歷史的中國(guó)皇帝寓所的紫禁城,出現(xiàn)了一批具有現(xiàn)代符號(hào)意義的攝影作品。這些攝影作品,裝置在紅色的宮墻前和黃色的琉璃瓦屋檐下,顯得有些突兀和蹩腳。它們之間形成了一種奇怪的互為文本的關(guān)系,在人為合作的表象中,兩種完全不同的歷史際會(huì)了。 古老的紫禁城,在陪襯它的周邊環(huán)境已經(jīng)像舞臺(tái)布景一樣地置換過(guò)后,居然還能歷盡劫波,基本完好的端坐在北京城市的中央,不能不說(shuō)是一種幸運(yùn)。作為皇帝的寢宮和專(zhuān)制權(quán)力的禁地,它從來(lái)都是封閉的。在紫禁城9999間半的房間群中,歷代皇帝們坐臥在中間,威儀天下。替他們掌管這個(gè)國(guó)家的奴才們,大多也只能魚(yú)貫行走在中間的那條甬道上。只有少數(shù)類(lèi)似今天書(shū)記處書(shū)記的軍機(jī)大臣們,才可以出入更為陰謀的深宮(養(yǎng)心殿)?;蕦m是權(quán)力的塔尖,也是一種神話(huà)。對(duì)抗權(quán)力和打破神話(huà),是無(wú)數(shù)受壓迫被統(tǒng)治的人的愿望,和挑戰(zhàn)尖端權(quán)力的野心家的欲望。但想進(jìn)入皇宮的企圖則意味著流血,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代權(quán)力是由鮮血鑄就的。每一次皇宮之門(mén)的開(kāi)啟易主,都是鮮血飛濺人頭落地。 令人遐想的皇宮的神秘,不止于內(nèi)有皇帝的三千寵愛(ài)和因之悱惻迷亂的帝王生活,還有無(wú)數(shù)工匠和藝術(shù)家創(chuàng)作勞動(dòng)的心血結(jié)晶,被皇帝一人作為寶貝財(cái)富藏匿?;蕦m,一直是皇權(quán)時(shí)代文化藝術(shù)的寶庫(kù),是當(dāng)時(shí)人們智慧和靈感的畫(huà)廊與博物館。與皇權(quán)相匹配的社會(huì),是體力、手工勞動(dòng)的社會(huì)和在此基礎(chǔ)之上的一切社會(huì)關(guān)系。它們頑固地禁錮著社會(huì)生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,?quot;祖宗"和"家法"作為盾牌排斥、屏蔽新世界,借以維系皇家大院獨(dú)尊天下的威嚴(yán)。 最后的紫禁城終于擋不住歷史前進(jìn)的步伐。作為中國(guó)最后皇權(quán)符號(hào)的年輕皇帝溥儀,耐不住渴望與世界交流的愿望,令奴才們將電話(huà)線(xiàn)引進(jìn)皇宮,并以退位皇帝的身份和當(dāng)時(shí)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷的"新人物",但卻是平民的胡適直接通話(huà)調(diào)侃,宣告了科學(xué)技術(shù)對(duì)中國(guó)封建專(zhuān)制權(quán)利徹底的消解。 其實(shí),作為資本主義物質(zhì)基礎(chǔ)的技術(shù),也是被它的擋路人所斥之為"西洋奇技淫巧"的各種新工業(yè)技術(shù)產(chǎn)品,早就滲透進(jìn)壁壘森嚴(yán)的皇家禁苑。慈禧太后在她私人的園林--頤和園中乘汽車(chē)、坐火輪船是更早的事。在這一系列的晚清趣事中,值得一提的是慈禧皇太后的御用攝影師-勛齡。勛齡的父親是清政府駐外使節(jié)裕庚。勛齡歸國(guó)后即被慈禧太后招進(jìn)宮內(nèi)為其私人攝影師。他為清皇室拍攝了大量的宮廷影像。除那些留念式的肖像照外,最值得一提的,就是慈禧太后和侍從們坐在湖中平底船上,由她本人扮成"普陀山觀音大士",大太監(jiān)李蓮英扮成觀音身旁的護(hù)法神韋陀,公主們扮成龍女,營(yíng)造西方極樂(lè)世界情境的那張照片了。這恐怕是中國(guó)人有史以來(lái)的第一張藝術(shù)攝影照片。除了攝影所必須的造型要素,如光線(xiàn)、構(gòu)圖之類(lèi)外,還必須要牽涉服裝、化妝、道具等戲劇要素?;适覚n案記載:"七月十六日海里照相。乘平底船,不要蓮。四格格(指慶親王奕之女)扮善財(cái),穿蓮花衣,著下屋繃。蓮英扮韋陀,想著帶韋陀盔、行頭。三姑娘、五姑娘(均指奕之女)扮撐船仙女,帶漁家罩,穿素白蛇衣服,想著帶行頭,紅綠亦可。船上槳要兩個(gè),著花園預(yù)備。帶竹葉之竹竿十?dāng)?shù)根,著三順(內(nèi)務(wù)府人員)預(yù)備。"此段記述,頗像現(xiàn)代影視導(dǎo)演的前期計(jì)劃,詳細(xì)而周全。勛齡還拍照了許多慈禧的娛樂(lè)生活照和肖像照,并被慈禧太后在70大壽(1904年)前,令奴才們懸掛在紫禁城和頤和園等處,作為收藏和賞賜大臣們之用。也因此,這些照片后來(lái)流向民間,成為珍貴的歷史檔案,讓中國(guó)人終于看到了統(tǒng)治了自己兩千多年的皇家面孔和他們的生活。 發(fā)生在一百年前紫禁城內(nèi)的照相之事,是中國(guó)歷史上最早、最典型的攝影事件(雖然在此更早之前攝影已進(jìn)入中國(guó),但卻絕沒(méi)有如此規(guī)模和鄭重),預(yù)示著古老中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程的悄悄開(kāi)始。隨著攝影術(shù)進(jìn)入中國(guó)的還有西方帝國(guó)主義的資本和殖民戰(zhàn)爭(zhēng)以及中國(guó)人民的現(xiàn)代性革命斗爭(zhēng)。這一百多年來(lái),中國(guó)經(jīng)歷了外國(guó)聯(lián)軍和東洋鄰居的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和數(shù)次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng),古老華夏帝國(guó)的銅墻鐵壁在這些波瀾中,在這?quot;西洋奇技淫巧"的攻勢(shì)下頃刻土崩瓦解?;实圩罱K搬出了皇宮,成了一介平民和攝影迷(溥儀在《我的前半生》中多有記述)。于是,一個(gè)有著兩千年歷史的文明終于走向沒(méi)落和涅槃。 [FS:PAGE] 往事越百年。今日的紫禁城又重張攝影之事。當(dāng)10月清晨的陽(yáng)光在紫禁城太和殿前的日晷上投下第一縷陰影的時(shí)候,人們會(huì)發(fā)現(xiàn)上百幅的巨幅照片在曾經(jīng)的宮闈禁地登堂入室,招搖于秋色之中。不同的是,那些陳列的照片已不是封閉在院落內(nèi)的皇帝太后,而是令人驚艷的山河美景和光怪陸離的人類(lèi)世界生活。它們是自有攝影術(shù)以來(lái)的影像歷史。在這些五花八門(mén)的影像中,我們可以看到和感到人類(lèi)在這一百多年來(lái)的苦難、壓迫、困惑、奮爭(zhēng)、創(chuàng)造、和解、團(tuán)結(jié)和希望的歷史與現(xiàn)實(shí)。作為中國(guó)傳統(tǒng)封閉符號(hào)的紫禁城,似乎終于開(kāi)啟了四面森嚴(yán)的大門(mén),以一種開(kāi)放與包容的心情擁抱這個(gè)充滿(mǎn)變異與發(fā)展的世界,以平等的、和平的,而不是高傲或屈辱的姿態(tài)與其他文化文明的"對(duì)話(huà)"。 |