| 人們認(rèn)為攝影的基本功能就是記憶，但實(shí)際上記憶也是一種告別。當(dāng)照相機(jī)快門關(guān)閉的那一刻，時(shí)光變成影像，一切都不再逆返。由此，攝影也是我們對(duì)歷史實(shí)在的一種告別。宿志剛先生關(guān)于東北舊工業(yè)廢墟的攝影，就是一次苦澀和沉重的告別。 曾經(jīng)讓我們引以為驕傲的幾個(gè)東北工業(yè)城市，沈陽(yáng)、撫順、阜新、鞍山，一直是中國(guó)現(xiàn)代史上的文明象征。那些在那里高高聳峙的，冒著黑煙的煙囪，和它腳下如蛛網(wǎng)般交織的鐵軌線路，都曾經(jīng)讓我們幾代人興奮不已。它們代表著國(guó)家的希望和民族的未來(lái)。它們長(zhǎng)期是報(bào)刊傳媒上最耀眼的亮點(diǎn)。因?yàn)?，煙囪中滾滾的黑煙意味著偉大的動(dòng)力正在產(chǎn)生，延伸的鐵軌則象征著我們征服這塊土地的無(wú)限的信心。東北的工業(yè)和東北的黑土地，成了民族心底的基石，凝聚了我們現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的渴望和夢(mèng)想。 歷史上的東方古國(guó)--中國(guó)，一直是以強(qiáng)大的農(nóng)耕文明著稱于世的。來(lái)自太平洋、印度洋溫潤(rùn)的暖濕氣流，和源自北極圈及西伯利亞的干冷寒流，每年都定期地在這塊土地上相撞。它們的交匯，形成大陸性的季風(fēng)氣候，夏季的高溫降水，讓華夏土地的上的人們豐衣足食。中國(guó)，是人類歷史上農(nóng)業(yè)和手工業(yè)文明時(shí)代最輝煌的國(guó)度。我們先人生產(chǎn)的茶葉、絲綢、陶瓷，是古代世界最暢銷的國(guó)際產(chǎn)品。它們沿著陸上和海上的絲綢之路，源源不斷地輸向世界。而世界回饋給中國(guó)的則是無(wú)法計(jì)量的雪花白銀。因而那時(shí)中華帝國(guó)又是白銀帝國(guó)。如果那時(shí)有WTO的概念，則它的游戲規(guī)則應(yīng)該由我們中國(guó)人制定。因?yàn)橹袊?guó)是世界上近千年的貿(mào)易第一大國(guó)。 穩(wěn)定富裕的生產(chǎn)方式和自給自足的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，使我們的先人毫不在意世界上還有什么事情發(fā)生。十七世紀(jì)以來(lái)，西方世界悄悄興起的工業(yè)革命，讓在歐洲的一些國(guó)家崛起。他們以鋼鐵替代木材，以燃燒動(dòng)力的機(jī)器替代水磨和風(fēng)車，以火藥驅(qū)動(dòng)并能產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)的準(zhǔn)確炮彈代替冰冷的由肉體揮舞的大刀長(zhǎng)矛，他們因此而強(qiáng)大了。于是，他們?cè)俨辉敢庖虬足y資源日益枯竭而無(wú)法同中國(guó)交易而煩惱了。他們決定以炮彈和鴉片替代白銀來(lái)同中國(guó)打交道。 1840年，當(dāng)大英帝國(guó)的軍艦出現(xiàn)在珠江上時(shí)，曾經(jīng)不可一世的中國(guó)才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一只真正的紙老虎。范文瀾的《中國(guó)近代史》上這樣記載赫赫華夏帝國(guó)的風(fēng)采，"英船到天字碼頭放空炮數(shù)聲，守兵逃散。泥城、四方兩炮臺(tái)，不戰(zhàn)失陷"。這就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我們中國(guó)人的真正面貌。以后幾次的涉外戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局大都如是。 清帝國(guó)的臣僚們意識(shí)到中國(guó)的落后，開始倡導(dǎo)實(shí)業(yè)救國(guó)。李鴻章、張之洞等人辦鐵路，開工廠，以期將封建農(nóng)耕帝國(guó)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家。但腐朽沒落的封建文化和制度，根本無(wú)法為這種變革提供基本的支持，實(shí)業(yè)救國(guó)到頭來(lái)終是南柯一夢(mèng)。 吊詭的是，中國(guó)現(xiàn)代成規(guī)模的工業(yè)基礎(chǔ)基本是由歷史上的民族宿敵建成的。二十世紀(jì)初葉，沙俄和日本將我國(guó)的東北分別納入各自在東亞的工業(yè)分工體系。他們?cè)谀抢锢秘S沛的自然資源和廉價(jià)的勞力，開礦、筑路、發(fā)電、冶金，建成初級(jí)完善的工業(yè)結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的東北是全國(guó)最發(fā)達(dá)的工業(yè)地區(qū)。1931年"9.18"事變后，日本占據(jù)整個(gè)東北地區(qū)，那里的工業(yè)急速地?cái)U(kuò)張，東北開始成為日本的東亞圣戰(zhàn)兵工廠和除日本本土以外亞洲最大的工業(yè)區(qū)。 日本戰(zhàn)敗以后，勝利者蘇聯(lián)紅軍對(duì)東北的工業(yè)設(shè)施進(jìn)行了大規(guī)模?quot;勝利接收"，就是把東北所有日資產(chǎn)業(yè)宣布為紅軍的戰(zhàn)利品，由紅軍全面接收，并運(yùn)回蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)的合眾社電訊云："東北不復(fù)為富庶工業(yè)區(qū)，’九一八’后日本辛苦經(jīng)營(yíng)之結(jié)果，已盡付東流，蓋東北無(wú)數(shù)工廠，已被按部就班搬運(yùn)一空，各種機(jī)器，不論大小，自火車頭至旋鑿，皆被蘇軍當(dāng)作戰(zhàn)利品車載而去。" 1949年初，中國(guó)的第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)基本取得全面的勝利。中國(guó)共產(chǎn)黨為了實(shí)現(xiàn)其建設(shè)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)的目的，在建國(guó)前夕就開始籌劃在蘇聯(lián)老大哥幫助下的工業(yè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾年的艱苦談判，終于達(dá)成在中國(guó)的"一五"計(jì)劃期間，蘇聯(lián)向中國(guó)援建的"156項(xiàng)工程"作為中國(guó)工業(yè)化建設(shè)的起點(diǎn)。蘇聯(lián)的幫助，是中國(guó)工業(yè)化建設(shè)得以順利進(jìn)行的重要條件。"156項(xiàng)工程"成為當(dāng)時(shí)聯(lián)結(jié)中蘇兩國(guó)兄弟般友誼的紐帶和社會(huì)主義陣營(yíng)完美合作的典范。 [FS:PAGE] "156項(xiàng)工程"包括冶金、汽車、飛機(jī)制造等，基本都是重工業(yè)項(xiàng)目，而且大部分都放在東北地區(qū)。東北復(fù)又成為整個(gè)中國(guó)的工業(yè)基地。從上個(gè)世紀(jì)的五十年代開始至八十年代末期，該地區(qū)煙囪林立、濃煙滾滾，就業(yè)的人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)動(dòng)機(jī)。 文革結(jié)束，在中國(guó)全面引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，上個(gè)世紀(jì)九十年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)型的東北工業(yè)開始全面的虧損。隨后，隨著國(guó)門的開放，各種新技術(shù)的引進(jìn)，更讓勞動(dòng)密集型的東北工業(yè)受到毀滅性的打擊。于是，一場(chǎng)空前絕后的痛苦蛻變開始了。曾經(jīng)為現(xiàn)代中國(guó)建設(shè)付出血汗的那些東北工人開始漸漸離開工廠，成為進(jìn)入社會(huì)的失業(yè)大軍。那些隆隆做響的機(jī)器聲音漸漸沉寂，最后完全平靜，就像一個(gè)忙碌的巨人終于開始休息，陪伴他的只有風(fēng)聲和灰塵。那些曾經(jīng)一直讓我們引為驕傲和希望的鋼鐵機(jī)器，當(dāng)使用它的人們遺棄它時(shí)，開始銹蝕成為廢墟。這是一次令人震驚的遺棄。因?yàn)檫z棄的不止是那些規(guī)模龐大的工業(yè)結(jié)構(gòu)，更是一個(gè)浸滿血淚夢(mèng)想的歷史和幾代人奮斗與失望的命運(yùn)。東北重工業(yè)是我們創(chuàng)造的一個(gè)巨大的歷史客體，和與其共生的意識(shí)形態(tài)及痛苦與悲愴的歷史記憶。 宿志剛從小生長(zhǎng)在這巨大的客體之中。伴隨他成長(zhǎng)的聲音是工廠機(jī)器的轟鳴，和鐵道上往來(lái)機(jī)車尖利的鳴叫。他的家人、他的鄰居，是依附在這巨大客體上的活的物件。他們隨著這些機(jī)器起居，靠著這些機(jī)器獲取生活的費(fèi)用。他們因這些機(jī)器而榮耀，因?yàn)樗麄兪遣倏剡@些機(jī)器的工人階級(jí)，是那個(gè)時(shí)代最驕傲最具歷史主體性的產(chǎn)業(yè)工人。這里是共和國(guó)向前發(fā)展的引擎。全中國(guó)的現(xiàn)代化希望幾乎都冀望在這里。他們不吝惜嗆鼻的煤煙在毒化自己的心肺，生怕哪一天那些高聳天際的煙囪不再黑煙滾滾，因?yàn)槟菍⒁馕吨a(chǎn)停止了。宿志剛不會(huì)有父輩的這些情感，因?yàn)樗麤]有和那些龐大的機(jī)器進(jìn)行過(guò)面對(duì)面的真正交流。但他會(huì)熟悉這一切，因?yàn)檫@就是他從小生長(zhǎng)的環(huán)境。 當(dāng)現(xiàn)在的宿志剛以完全不同于他的父輩和鄰里的身份重歸故里的時(shí)候，往昔的一切早已終止。那些曾讓他羨慕的產(chǎn)業(yè)大軍已經(jīng)從工廠中消失，龐大的工業(yè)區(qū)也是一片寧?kù)o。蛛網(wǎng)般交錯(cuò)的鐵路支離破碎，曾經(jīng)威武無(wú)比的蒸汽機(jī)車則像孩子們丟棄的玩具，只有那些已經(jīng)無(wú)煙可冒的煙囪仍然驕傲地，像勃起的男性生殖器似的矗立在那里。到處都是斷線的電線桿，在冬日午后慵懶的陽(yáng)光中，如十字架般裝點(diǎn)著這片工業(yè)的墓園。宿志剛拍照了這一切，并敏銳地以他的觀看視角來(lái)紀(jì)錄這一感覺。他的照片中許多細(xì)節(jié)令人震撼。一具具肢解的工業(yè)殘骸像腐尸一樣疊加在一起，讓我們感到肉體的隱喻；一座座空寂的廠房似乎是靈魂剛剛從這里出走的軀殼，無(wú)邊的虛無(wú)讓我們心悸；坍塌的墻壁上還涂寫著那些令人無(wú)法忘懷的豪言壯語(yǔ)，下面空洞的窗口像幽靈一樣呼應(yīng)著上面的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，提醒人們這里曾經(jīng)上演過(guò)生動(dòng)認(rèn)真的戲??；鐵路岔道中間的道班小房已了無(wú)人跡，但房前的小工具臺(tái)卻提示我們剛剛還有一位手藝精湛的師傅在這里修理一個(gè)零件，可實(shí)際上那是好些年前的往事。舞臺(tái)還在，但演員已經(jīng)退場(chǎng)，只是人們粗心地忘記將帷幕合上。 宿志剛照片的精彩之處，是無(wú)人在場(chǎng)。沒有人跡的工業(yè)廢墟像一個(gè)巨大的歷史問號(hào)，我們仿佛游走在這問號(hào)之中，并追問我們?yōu)槭裁丛?jīng)創(chuàng)造這一切，現(xiàn)在又為什么丟棄這一切？廢墟代表著什么？揭示著什么？是我們的輝煌歷史的記憶，還是我們現(xiàn)實(shí)精神的坍塌？ 由此我們想起以往的所謂工業(yè)題材照片，那些噴薄著黑煙，象征升騰的煙囪群；那些飛奔著的，滿載貨物的，喻示著幸福速度的列車；那些飛濺的，如節(jié)日禮花般的鑄鋼場(chǎng)面，等等。在那些照片中，難得見到人的身影，充斥照片中的都是人之外的物體，正所謂是"見物不見人"。那時(shí)我們?nèi)康呐d趣都是在創(chuàng)造一個(gè)代表我們力量的客體世界。而且，那時(shí)我們的各種口號(hào)核心就是"現(xiàn)代化"。人類在追求和推進(jìn)現(xiàn)代性的進(jìn)程中，自覺地以自己創(chuàng)造的客體來(lái)替代自己的主體地位，反映了我們?nèi)祟愒谧穼ば腋５慕K極目的之途上的悖論。人性的迷失，是整個(gè)人類現(xiàn)代性進(jìn)程中的悲劇。在這出不可避免的悲劇中，我們演出了最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)和各種形式最不人道的權(quán)利侵犯。人類淪為機(jī)器和資本的奴隸，成為客體上的齒輪和螺絲釘。主體和客觀世界的位置徹底倒錯(cuò)了。 [FS:PAGE] 我們?cè)?jīng)驕傲的東北工業(yè)區(qū)就是這樣的一個(gè)典型版本。一百多年來(lái)，曾經(jīng)沃野千里的東北大地，漸漸被無(wú)數(shù)崛起的工廠煙囪所遮蔽。無(wú)數(shù)從關(guān)內(nèi)闖蕩關(guān)東的農(nóng)民，以自己的體力、血汗鑄就了這一切。帝國(guó)主義的資本和民族國(guó)家資本在這塊土地上角逐，它們勝敗的代價(jià)，就是自然的被戕害和人們血肉之軀的廉價(jià)付出。如今，原來(lái)的生產(chǎn)形態(tài)和工業(yè)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了現(xiàn)在比之過(guò)去更為強(qiáng)大的資本力量和更為先進(jìn)、集約的生產(chǎn)技術(shù)。于是，許多人們終于被自己創(chuàng)造的機(jī)器、技術(shù)驅(qū)逐出其賴以生存的生產(chǎn)，成?quot;下崗"的閑人。東北工業(yè)陳舊的技術(shù)和僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)文化也因此走向必然的衰落。 宿志剛正是在一段歷史的終結(jié)之際，以攝影的方式切入、參與其間的。在他徘徊在那些悲愴的死亡和殘酷的毀滅之中時(shí)，他還看到在廢墟上盛開的罌粟。在那些冰冷的、堅(jiān)硬的鋼鐵廢墟旁邊，那些逃離傾廢的人們又開始了新的生活。但這種新的生活已不具創(chuàng)造的意義，就像以前的一切似乎從未發(fā)生過(guò)一樣，人們又用自己最無(wú)奈的本錢--身體來(lái)討生活。一間間涂抹著俗艷色彩的酒吧、按摩屋像雨后的蘑菇一樣在廢墟中涌現(xiàn)。它們禁閉的門窗和招搖的幌子，對(duì)路上稀疏的行人極盡挑逗之能事。在工業(yè)歷史所有英雄的敘事聲嘶力竭之后，下三路的歡愉成了末路主體的最后狂歡。那些離開了機(jī)器的男女產(chǎn)業(yè)工人們，以極其低廉的肉體交易相互撫慰絕望，告別在廢墟上遲疑不決，沉沉西下的夕陽(yáng)。 在廢墟的另一邊，華燈初上。城市的浮華在一幢幢燈火闌珊的夜總會(huì)里的音樂聲中冉冉升起。以泛光燈和彩燈裝飾的大廈內(nèi)部，是新貴和權(quán)力者們燈紅酒綠，紙醉金迷的生活。他們出手闊綽，一擲千金。他們?cè)诮槐瓝Q盞，杯盤狼藉的飯桌上謀劃將破敗的工人家園拆建成豪華的商品房，以使他們控制的資本機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，為他們創(chuàng)造下一輪的利潤(rùn)和交易。但新的房子里絕沒有原來(lái)的土地主人。新的城市將徹底遮蔽這塊土地上的歷史。曾經(jīng)氣壯山河的英雄史詩(shī)也會(huì)隨著那些垂垂老矣，枯槁呆滯的面容逝去而從此銷聲匿跡。滾滾向前的只有資本，人類為了追求欲望而創(chuàng)造的怪獸。它將少部分人送上天堂，也同時(shí)將更多人推向深淵。它將蔥蘢的自然改變成燃燒的工廠，轉(zhuǎn)瞬又將其摧為廢墟，鋪上草坪。它讓歷史風(fēng)流水轉(zhuǎn)地如走馬燈般旋轉(zhuǎn)，只是缺少對(duì)這世界的主體，人和自然的尊重?？杀氖?，人們屈從它，敬畏它。自己生產(chǎn)出它，又盟?髟鬃約骸? 宿志剛的攝影將這出悲劇的結(jié)果隆重地展示出來(lái)。在那些靜得壓抑的廢墟照片中，彌漫著一種消亡的悲愴和和對(duì)逝去時(shí)光的哀惋心情；在那些充滿曖昧情色的彩色照片中，則有著無(wú)奈的嘲諷和復(fù)雜的憤怒。英雄永遠(yuǎn)是絕望的，魔鬼似乎永遠(yuǎn)引導(dǎo)著快樂。在死亡和新生的交界點(diǎn)上，宿志剛的照片帶給我們永恒的問題，就是"我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去"？因此，這組攝影超越了對(duì)一般歷史的追懷，進(jìn)入到人類存在價(jià)值的探詢中。我們告別了什么？我們期待著什么？這些無(wú)法排遣的焦慮，深深地隱含在這組照片之中，讓宿志剛的"告別"顯得無(wú)比地沉重。 2004-6-14 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
