| 在舒緩輕柔的安魂曲中，吊唁的人們悄悄魚貫地進(jìn)來(lái)，在鋪伴著鮮花的靈臺(tái)前默哀，然后鞠躬，接著環(huán)繞靈臺(tái)一圈，與守靈的死者親屬握手安慰，再悄悄地度出門外。安魂曲一直在輕輕地回響，就像無(wú)數(shù)無(wú)聲翻動(dòng)的輕紗，飄走游動(dòng)在靈堂的各個(gè)角落，溫柔地?fù)崮χ局幕钊藗兒吞上碌乃勒摺? 不多不少的7、80人，不緊不慢的致哀程序，不長(zhǎng)不短的吊唁儀式；沒(méi)有過(guò)分的悲慟，沒(méi)有原本就不該來(lái)的人，更沒(méi)有權(quán)貴的陰影和慣常拿死人作秀的戲劇表演，一切都是靜悄悄的，惟有安魂曲柔曼地穿梭在活著的和死去的人之間。 這就是狄源滄，一個(gè)將畢生與攝影結(jié)緣的攝影老人的喪禮。 當(dāng)薄薄的紙棺蓋輕輕地闔下時(shí)，狄源滄那因疾病擠干的面孔在最后的一縷光線中被黑暗遮蓋。他從此告別了這個(gè)喧鬧的光明世界。 親屬們將安放著靈柩的小車推向靈堂的內(nèi)側(cè)門，火化場(chǎng)的工作人員接過(guò)，同時(shí)阻止人們?cè)傧蚯斑M(jìn)。轉(zhuǎn)眼間，小小的靈車在人們面前消失了。那道用櫸木裝修的門，成了狄源滄陰陽(yáng)兩界的奈何橋。他的肉身將在門那邊被一把火燒成灰燼，化做一縷裊裊的青煙，留在陽(yáng)界的就只有那幅掛在靈堂上的照片，和他生前寫就的各種關(guān)于攝影的文字了。照片中的狄源滄，已進(jìn)入遲暮之年。但他那雙令人難忘的，晶亮的眼睛，仍然直視著人們。他那獨(dú)特的向兩邊微彎的嘴角，仍能讓人覺(jué)察出一絲戲謔調(diào)侃的冷笑。這是我十分熟悉的狄源滄的臉。 在我年輕的時(shí)候，狄源滄已經(jīng)聲名赫赫了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了他那些閃爍著智慧的文字外，他名字結(jié)尾的"滄"字，還總是給我他是大師的印象。因?yàn)椴恢獜暮螘r(shí)開(kāi)始，我就認(rèn)為帶"滄"字的名字，似乎都是攝影大師，可能是攝影前輩中有許多帶"滄"字的名字。那時(shí)，"狄源滄"是我景仰的名字，并帶有幾分神秘。后來(lái)，終于見(jiàn)到他。 和他第一次相識(shí)，是緣于我代表當(dāng)時(shí)就讀學(xué)校的學(xué)生會(huì)，去邀請(qǐng)他到學(xué)校來(lái)辦攝影講座。那時(shí)我是一個(gè)正在高度發(fā)燒的攝影愛(ài)好者，就借任學(xué)生會(huì)干部的身份，向校團(tuán)委提出為豐富同學(xué)的課外愛(ài)好辦攝影講座的要求，實(shí)際上是希望滿足自己的發(fā)燒欲望。鎖定的第一目標(biāo)就是狄源滄。記不得是怎樣聯(lián)系上他的，只是印象中似乎非常順利。但他在給我們做報(bào)告時(shí)的情景，卻至今仍歷歷在目。 狄源滄?zhèn)€子不高。那天他來(lái)時(shí)，穿著一件很大的襯衣，下擺幾乎長(zhǎng)到膝蓋，因此顯得個(gè)子更矮，有幾分滑稽。在襯衣上面，是一個(gè)很大的頭，頭上兩只眼睛，十分明亮，當(dāng)他的眼神掃視你時(shí)，能讓你感到一股奪人的鋒芒。他對(duì)講課，非常在行。講臺(tái)上一站，即刻進(jìn)入主題，一點(diǎn)廢話也沒(méi)有。說(shuō)實(shí)在的，他當(dāng)時(shí)具體講的是什么，我現(xiàn)在一點(diǎn)也記不得了。只記得他在講課時(shí)，其間經(jīng)常在黑板上書寫大量的英語(yǔ)，似乎他認(rèn)為到大學(xué)講課就應(yīng)該更有學(xué)術(shù)色彩。但給我的印象，他是在借講課熟悉英文。我心里竊笑，這位先生真是夠勤奮的。不過(guò)他的講課內(nèi)容，還是令人耳目一新的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的攝影界，流行的風(fēng)格是陳復(fù)禮的風(fēng)光畫意攝影，在傳媒和影友中陳的攝影也是主要推崇的話題。但狄源滄，講的卻是攝影小品和其中的形式問(wèn)題。他用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)如節(jié)奏、旋律等來(lái)詮釋攝影的色彩、影調(diào)構(gòu)成，已經(jīng)接近一些攝影的本體問(wèn)題，讓人聽(tīng)起來(lái)很神奇。 和狄源滄第二次接觸，也是最后和最深的一次接觸，是1982年深秋我和凌飛等人辦個(gè)人聯(lián)展的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的《北京藝術(shù)》雜志想要介紹我們，讓我們自己找撰稿人。我又找到狄源滄。記得是跟他聯(lián)系后到他的家去的。我去時(shí)他正在午睡?？吹剿坌殊斓臉幼?，我很惶恐。他沒(méi)有顯出任何的不快，只是讓我把我們個(gè)人的材料留下就成了，并說(shuō)展覽他已經(jīng)看過(guò)，一切心里有數(shù)。我也就惶惶然地離開(kāi)了，沒(méi)有和他深談。第二天，他就給我打電話，說(shuō)稿子已經(jīng)寫好，約3千多字并寄出了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得不可思議，他怎么能這么快？接到稿子后，我們對(duì)他只有說(shuō)是肅然起敬了。稿子洋洋灑灑，轉(zhuǎn)承起合，落點(diǎn)扎實(shí)，華而不俗，如果用文如其人的道理來(lái)評(píng)判，則是聰明、智慧。從此，狄源滄在我的心目中，是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜?。不過(guò)在那以后，我就記不得再見(jiàn)過(guò)他了。 [FS:PAGE] 往后的年月里，我不斷見(jiàn)到他在攝影刊物上撰寫的介紹國(guó)外攝影家的文章。印象中他雖然寫得不很系統(tǒng)，但每篇卻都十分精彩，讓我們這些狂熱的攝影人知道天外有天，受益匪淺。在后來(lái)，見(jiàn)到他在著名的文藝?yán)碚摽铩段乃囇芯俊飞习l(fā)表的關(guān)于攝影與繪畫的關(guān)系的文章。讀后，又增加了對(duì)他的新認(rèn)識(shí)--狄源滄有學(xué)問(wèn)。但那時(shí)我對(duì)攝影和繪畫扯不清理還亂的關(guān)系已經(jīng)非常反感，所以對(duì)這篇文章并無(wú)太大的興趣。 漸漸地，狄源滄在我的視線中慢慢隱去。80年代末，我突然對(duì)攝影感到厭煩，并從此告別攝影許多年，狄源滄和我更無(wú)關(guān)聯(lián)了。他被我徹底地忘記。直到成家后，一次和妻子聊天，才知道狄源滄和妻子一家三代人是極好的朋友。妻子說(shuō)到狄源滄總是親切地稱"老狄"。我從妻子那里也知道了許多"老狄"和這個(gè)家庭的有趣往事。妻子一家?guī)缀醵际怯⒄Z(yǔ)專家，"老狄"也因此成了這家的?？汀?老狄"串門的主要內(nèi)容就是解決翻譯中的問(wèn)題，從50年代就和他們來(lái)往，連文革期間都未間斷。在我的岳母那里，我還看到在我岳母幫助下，"老狄"在文革期間自己翻譯并親自抄錄的簡(jiǎn)本"基督山伯爵恩仇記"，筆跡娟秀，工整。在我妻子的眼里?quot;老狄"是一個(gè)十分可愛(ài)的人。她說(shuō)她記得在她很小的時(shí)候，"老狄"到家里來(lái)串門，見(jiàn)到她在玩一把一分錢的硬幣，"老狄"彎下身對(duì)她說(shuō)，"你是一個(gè)一分錢硬幣的百萬(wàn)富翁"。妻子說(shuō)，在那個(gè)灰色無(wú)趣的年代，她聽(tīng)到如此詼諧的妙語(yǔ)，就像盲人突然見(jiàn)到了光明一樣，感到這個(gè)人太可愛(ài)了。妻子說(shuō)，從那一刻起，狄源滄對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)充滿了光亮的人。妻子的故事，像一篇短小精美的童話，令人玩味。 童話中的狄源滄，是一個(gè)像在風(fēng)雪交加的圣誕夜，駕著鹿拉雪橇給孩子們送來(lái)溫暖禮物的圣誕老人。但我知道，狄源滄的一生卻充滿了坎坷苦澀。雖然他在青春歲月，就將自己綁上了革命的戰(zhàn)車，但由于其非革命的家庭出身和其它原因，很早就被拋棄在社會(huì)主流之外。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直受到政治勢(shì)力的打壓、排擠和冷眼?？稍诩帕取⒙淠沫h(huán)境中，狄源滄卻從未沉淪。求知、精進(jìn)，不斷的追求，幾乎是狄源滄一生的主要的色彩。在他孜孜不倦的攝影翻譯生涯中，他發(fā)表譯介了大量的國(guó)外攝影信息，為現(xiàn)代中國(guó)的攝影文化建設(shè)，做出了他人無(wú)法替代的貢獻(xiàn)。正像王瑞在《感激狄源滄》一文中所說(shuō)，"在當(dāng)代中國(guó)史實(shí)中，狄源滄不僅是一名辛勤的耕耘者和盜火者，而且是一名無(wú)畏的播火者。"但我覺(jué)得，這個(gè)評(píng)價(jià)還不夠。我們還應(yīng)看到，狄源滄看似平淡的一生，實(shí)際上還是一個(gè)典型的中國(guó)知識(shí)分子人格獨(dú)立的一生。狄源滄從未與權(quán)貴勾搭，自始至終他都保持了一個(gè)清流的本色，治學(xué)、求問(wèn)是他一以慣之的人生內(nèi)容。那些虛幻飄忽的榮華，從來(lái)沒(méi)有擾亂他的清凈。也因此還可以說(shuō)，他是一個(gè)精神上獨(dú)立的人。 狄源滄一生摯友很多，學(xué)生也眾。領(lǐng)中國(guó)新時(shí)期攝影之先的北京"四月影會(huì)"中的許多人，都是狄源滄不同程度的弟子。我雖從未入室，但從發(fā)燒之始就閱讀他的文章，自然在心中也認(rèn)他為師長(zhǎng)。相信走過(guò)那段歲月的人，都會(huì)有此認(rèn)同。 遺憾的是，我后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。更為遺憾的是，本來(lái)可能的最后一次相見(jiàn)機(jī)會(huì)，也因?yàn)樗蝗坏碾x世，終于與這個(gè)機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)。 從今年的2月以來(lái)，我每個(gè)周末都到與我鄰居的世紀(jì)攝影老人吳寅伯家中，聽(tīng)他講關(guān)于攝影的故事。吳老今年已經(jīng)92歲，是目前健在的惟一和30年代中國(guó)攝影有瓜鸕睦先恕Ｎ飫暇?褊窮澹?嘉?艚。?鈣鶩?麓尤薟黃?。?啻魏臀姨鈣鸕以床祝?⒍云渫瞥纈屑櫻?破湮??簧?諫閿吧系鬧坑選?月22日那天，他突然神情凝重地對(duì)我說(shuō)，"你能否幫我一個(gè)忙，陪我去見(jiàn)一下狄源滄。"我當(dāng)即答復(fù)毫無(wú)問(wèn)題，只是希望屆時(shí)能夠錄象和拍照。我們約定在3月29日那一天。我知道這是這兩位老人最后一次的相見(jiàn)。因我正好要出差，所以行前將此事告訴大眾攝影的陳仲元，拜托他安排，并通知相關(guān)媒體。 [FS:PAGE] 5天以后我回來(lái)，正好是星期五。我和陳仲元聯(lián)系，結(jié)果他也剛出差回來(lái)。一切都已來(lái)不及了。只好重新約定推遲兩天，因?yàn)槲抑朗虏灰诉t，兩位老人都已命在弦上。但30號(hào)的下午，妻子告訴我說(shuō)，"老狄"在當(dāng)天凌晨已駕鶴西去。我聽(tīng)說(shuō)此訊，仿佛聽(tīng)到一聲轟然巨響，一個(gè)美好的愿望就隨著那勢(shì)不可擋的生死列車呼嘯而去了。 狄源滄走了。在生命和歷史的長(zhǎng)河中， 我們和他都逃不脫覆滅。 我們都像蜉蝣一樣， 在生命的急流中奮爭(zhēng)，渴望永恒。永恒，惟有可傳承的精神。 它是我們?nèi)祟愂来鄠鞯氖セ穑?nbsp;是我們?cè)诿Ｃ：诎涤钪嬷械南Ｍ?nbsp;也是我們生命的惟一價(jià)值。 狄源滄是一個(gè)播火者， 因?yàn)樗米约旱墓P，為中國(guó)的攝影燃燒了精神的薪火。 狄源滄走了。在平靜但卻飛揚(yáng)的安魂曲中涅磐了。我們祝愿他一路走好。愿上帝與他同在。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
