| 提起程受琦,絕大多數(shù)的攝影人士(包括專業(yè)人士與發(fā)燒友)都不熟悉。但實(shí)際上在圈內(nèi)提起程受琦,他卻是眾人絕不敢輕視的一個(gè)攝影家。任何一個(gè)藝術(shù)家都是以自己卓爾不群的作品(或思想觀點(diǎn))鑄就自己的稱號(hào)的。程受琦在1988年創(chuàng)刊號(hào)的《攝影》(浙江攝影出版社)上第一次發(fā)表的系列作品《后窗》,剛一面世就引起了圈內(nèi)人的高度重視。甚至,臺(tái)灣的資深攝影家張照堂和評(píng)論家阮義忠到大陸來(lái)也指名道姓地要會(huì)一會(huì)他。 程受琦其實(shí)是一個(gè)非常低調(diào)的人。他既無(wú)一般青年藝術(shù)家咄咄逼人得理不讓人的鋒芒,也無(wú)左右逢源隨機(jī)應(yīng)變的維人技巧,更無(wú)處心積慮投機(jī)鉆營(yíng)的惡習(xí)。他也不會(huì)去參加各種名堂的攝影比賽,對(duì)他來(lái)說(shuō),任何一次發(fā)表作品都是一件非常嚴(yán)肅的事。也就是說(shuō),藝術(shù)的高下和優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是充滿自信地揣在自己的懷里的,不會(huì)相信一個(gè)自己根本不認(rèn)識(shí)或并不認(rèn)可比自己高明的人隨意評(píng)價(jià)。從這個(gè)意義上說(shuō),程受琦展示自己藝術(shù)的每一次,都保持著自我人格的莊嚴(yán)和自信。 程受琦更是一個(gè)極其精確的人。在這里精確不單是指一種人生態(tài)度,而是指專業(yè)素質(zhì)。從專業(yè)角度講,精確帶有十足的技術(shù)含義。我最初認(rèn)識(shí)他是緣于他表姐的介紹。大約是在1987年,他的表姐數(shù)次向我提起她有一個(gè)愛好攝影的表弟,希望我能幫忙看看指教一下。而我當(dāng)時(shí)一是忙,二是心里并不當(dāng)回事。因?yàn)閿z影發(fā)燒友遍地都是,我見過(guò)很多,也很不情愿經(jīng)常去給人做攝影ABC的普及啟蒙老師。但在他表姐的一再堅(jiān)持下,我只好礙于面子登門拜訪(因并不愿往家里招"學(xué)生")。 當(dāng)程受琦開門的一瞬,我的眼睛一亮。這是一個(gè)相當(dāng)利落、干練并顯示受過(guò)很好教育的人。此刻,我已經(jīng)預(yù)感到我將會(huì)看到一些不尋常的東西。果不其然,程受琦熱情而謙虛地慢慢在我面前展開了他的作品。我真是無(wú)法形容我當(dāng)時(shí)驚奇激動(dòng)的感覺(jué),因?yàn)榭梢哉f(shuō)在此之前我從未見過(guò)制作如此精良的攝影作品。這是一組以北京胡同民居的后窗戶為題材的黑白作品。作品中幾乎看不到任何俗見的"構(gòu)圖"等攝影者斧鑿的痕跡,更見不到直白的各種"概念"、"觀念"的圖解宣示。一個(gè)個(gè)的"后窗戶"呆呆地靜靜地放在那里,陪伴的只有斑駁、碎裂,飽經(jīng)風(fēng)霜的老墻。墻的質(zhì)感細(xì)膩,似乎每一粒沙子、灰斑都在呼吸,靜寂之中的生命之聲滾滾回蕩。我知道,我的這些感覺(jué)來(lái)源自眼前影象的細(xì)節(jié),而這些細(xì)節(jié)則必須要有高超的精細(xì)的照片制作技術(shù)才可能再現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候還是黑白時(shí)代的末期,大部分的攝影者還經(jīng)常涉足黑白作品,不象現(xiàn)今的攝影家離開了彩色沖印店幾乎就不知所措。黑白攝影過(guò)程保證了攝影家對(duì)自己作品的全程創(chuàng)作。但那時(shí)實(shí)在鮮見制作精良的黑白作品,我的印象中當(dāng)時(shí)在黑白制作中的佼佼者是凌飛。凌飛制做作品的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和效果水平在圈內(nèi)是有口皆碑的。不過(guò)程受琦的水平實(shí)在是在另一個(gè)數(shù)量級(jí)。程受琦對(duì)作品的影調(diào)有著更好的控制,保證了哪怕是一粒細(xì)小的沙粒也有著完整豐富的階梯層次,賦予它神奇的生命感。我問(wèn)程受琦是如何達(dá)到這種效果的,他給我詳細(xì)介紹了他的經(jīng)驗(yàn)。首先他在膠片暴光之前極其注意鏡頭、膠片的各自特性,爭(zhēng)取讓它們的特性達(dá)到最好的效果。就是說(shuō)追求影象的銳度、細(xì)膩和準(zhǔn)確暴光所產(chǎn)生的完整階梯層次。因此他每使用一批新的感光材料都要先進(jìn)行測(cè)試。而相機(jī)鏡頭他堅(jiān)持使用徠卡或哈蘇,尼康則是他的下限。然后是對(duì)膠片的顯影控制,他堅(jiān)持自己沖卷,而且做了膠片顯影不同溫度、時(shí)間的各種組合試驗(yàn),以求影調(diào)和顆粒度的最佳效果。 而后程受琦又拿出一組更讓我吃驚的作品。這是一組對(duì)黑白照片進(jìn)行后加工的調(diào)棕(俗稱"吃黃")作品。我過(guò)去最不喜歡看調(diào)棕的照片,因?yàn)檫@種利用鐵氰化鉀漂白,和用硫化鈉還原的簡(jiǎn)單、快速地制造照片古老效果的所謂藝術(shù)加工,最充分暴露了人類投機(jī)取巧的劣根性。它總是讓我想起江湖術(shù)士騙人錢財(cái)?shù)男≌袛?shù)。但程受琦的調(diào)棕處理,完全迥異于以往我所見過(guò)的調(diào)棕照片,淡淡的淺棕色中泛著銀光,清冽而高雅。記得兩幅作品,一幅是在夕陽(yáng)中草原深處兩匹安適休憩的馬和一幅站在晌午驕陽(yáng)下的孩子。前者有石板畫的效果,畫面彌散著古典般輝煌的情緒;后者則通體放射著陽(yáng)光的灼人感,讓觀者如身臨其境。我當(dāng)時(shí)甚至有些感謝程受琦,因?yàn)樗肿屛以俅胃惺艿綌z影的藝術(shù)魅力。因?yàn)橄喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)期以來(lái),攝影被習(xí)慣投機(jī)的人們或作為政治宣傳的快速簡(jiǎn)單的手段,或是作為準(zhǔn)藝術(shù)家的敲門磚。因?yàn)楹孟髷z影相對(duì)其它藝術(shù)來(lái)得簡(jiǎn)單、便捷。因而使攝影越來(lái)越帶有奇技淫巧的可疑。所謂攝影家大都不是在構(gòu)圖上追求大效果,就是靠所拍攝題材內(nèi)容來(lái)取勝。誰(shuí)都不去注意鏡頭、感光銀鹽和化學(xué)顯影劑相互作用而產(chǎn)生出來(lái)的那些攝影本體的表現(xiàn)魅力。任何一種藝術(shù),都是以自己獨(dú)特的表現(xiàn)方式來(lái)?yè)纹溟T面的。視覺(jué)藝術(shù)類有其相同平面特征,但各自應(yīng)有自己獨(dú)特的表現(xiàn)方式。象中國(guó)繪畫,要有筆墨,講究墨韻筆法;版畫要有刀法和黑白空間處理;油畫要有色彩筆觸和自由想象的奇特,如果大家都蜂擁只做平面視覺(jué)藝術(shù)的基本工夫,似乎只有文革時(shí)期突出政治時(shí)才有這種需要,因?yàn)槟菚r(shí)只有政治主題的需要,其它一切可以忽略不計(jì)。攝影悲哀的是似乎最符合這種快捷、簡(jiǎn)單、直接的要求。它以感光材料和化學(xué)藥劑替代了其他平面藝術(shù)家徒手創(chuàng)作的勞動(dòng),將平面藝術(shù)的創(chuàng)作過(guò)程一下子簡(jiǎn)化了一半,但就是這一半恰恰是各種平面藝術(shù)會(huì)產(chǎn)生不同美感的藝術(shù)特征的要害之處。所以攝影家如果沒(méi)有意識(shí)自己藝術(shù)的魅力,應(yīng)該在自己和別人不一樣的一半中去努力獲取,攝影可就真成了奇技淫巧了。任何人類的藝術(shù)努力,只有當(dāng)藝術(shù)家用自己掌握的方法,并把它使用達(dá)到極至?xí)r才會(huì)產(chǎn)生非同凡響的藝術(shù)效果。程受琦說(shuō)他對(duì)照片的調(diào)棕曾進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期不厭其煩的實(shí)驗(yàn),對(duì)藥液的溫度、濃度和時(shí)間甚至調(diào)棕前照片的效果之間的相互關(guān)系都做了詳盡不同的記錄比較。這一點(diǎn),程受琦很有些科學(xué)家的精神??伤囆g(shù)從來(lái)都是離不開科學(xué)的,就象達(dá)·芬奇用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕馄蕦W(xué)畫素描,讓人類的繪畫藝術(shù)又上了一個(gè)臺(tái)階。康定斯基則用自己的繪畫,科學(xué)地為人類揭示了色彩視覺(jué)規(guī)律。至于現(xiàn)代各種新藝術(shù)形式,科學(xué)的色彩越來(lái)越濃。攝影倒似乎有現(xiàn)代藝術(shù)先驅(qū)的意味。 [FS:PAGE] 程受琦最近在北京的大眾影廊又舉辦了題為《邊走邊拍》的作品展。整個(gè)展覽主要是一幅長(zhǎng)達(dá)20米的攝影長(zhǎng)卷,名為《趙登禹路1998/2001》,是程受琦以照片拼貼的方式再現(xiàn)北京西城的一條老街--趙登禹路。關(guān)于創(chuàng)作目的,程受琦說(shuō),"很早以前,我就體會(huì)到單幅照片固定視點(diǎn)與時(shí)間記錄方式的局限,總想找一種讓內(nèi)容與時(shí)間能同時(shí)無(wú)限延續(xù)的方式。中國(guó)長(zhǎng)卷畫的散點(diǎn)透視使我覺(jué)得很有意思,讓我在有意無(wú)意之間,開始試著將時(shí)間的因素通過(guò)移動(dòng)拍攝的視點(diǎn),引入同一個(gè)二維平面,用單點(diǎn)透視、定點(diǎn)平搖與多點(diǎn)透視的組合拍攝方法--邊走邊拍來(lái)記錄特別寬的場(chǎng)景。"顯然程受琦在正式拍攝之前又做過(guò)試驗(yàn),最后他用50毫米的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭,沿著馬路每橫移7步(6~8米)拍攝一張,然后擴(kuò)印成7英寸照片拼貼,一條長(zhǎng)街就技術(shù)地組合再現(xiàn)了。這條街,正是程受琦成長(zhǎng)的街。他除了技術(shù)地再現(xiàn)了作為散點(diǎn)透視的攝影拼貼,同時(shí)也給這條街的作品賦予了復(fù)雜的情感。對(duì)于生于斯,長(zhǎng)于斯,每天他都要走過(guò)的趙登禹路的依依懷戀,才應(yīng)該是程受琦最終極的創(chuàng)作沖動(dòng)。但即使是受如此深沉的情感驅(qū)使,程受琦還是堅(jiān)持說(shuō)……這些并不是我最想表達(dá)的部分。實(shí)際上,在整個(gè)過(guò)程中最令我著迷的,是怎樣測(cè)量距離、變換鏡頭、處理中、遠(yuǎn)景的透視關(guān)系,和拼貼出景物最多的立面,是找到一種讓記憶流動(dòng)起來(lái),讓時(shí)空無(wú)限延續(xù)的方式。" 還是程受琦!起始的原點(diǎn)永遠(yuǎn)只是開始的契機(jī),快樂(lè)是在開始之后的過(guò)程。 |