| 我想許多人走上攝影之路應該都是從翻看一些攝影普及讀物開始的。 起碼我們這一代四十歲以上的人是這樣。記得當我開始攝影啟蒙時愛看的有上海人民美術出版社的小冊子《夜景攝影》(張韞磊著)、《攝影化學》(好象是薛子江著)、《人像攝影》等。那時這是一套非常流行的普及小冊子,印數(shù)也很大。在當時幾乎完全灰色或紅色的生活中,如果說有一點時尚的追求的話,這也許就是有文化饑渴的人們的一種時尚了。在有書架的人家中,書架上如果有這幾本書,定會給來訪者一個印象,主人是個多才多藝的人,即使這僅僅是一點小小的附庸風雅的裝飾需要。至于在文革前即有的攝影雜志《中國攝影》、《大眾攝影》(文革前??话慵彝ゾ涂床坏搅?,因為太專業(yè)。那時,幾口之家靠三、四十元錢維持生計,要訂本雜志也就過于奢侈了。 文革中期,尼克松訪華以后,文化上略有解禁。上海人民美術出版社才開始重印上述那些小冊子。后來其它出版社又出版了《彩色攝影》等幾本新編撰的書。但真愛好攝影的人們,就在其間傳閱文革前出版的蘇聯(lián)的《風景攝影》等一類書。玩得深的,就看一些所謂大部頭的攝影書。它們是吳印咸的《攝影藝術表現(xiàn)方法》(文革前北京電影學院的教材)、張印泉的《攝影原理與實用》等。再深的,就看民國期間的和國外的一些攝影書刊。這類書籍非常少,來源無非兩類:一類是文化世家的箱底和工作涉外的官宦家庭收藏;一類是紅衛(wèi)兵造反派抄家所得和他們從公共機構如圖書館、資料室砸搶偷出來的,后者應占多數(shù)。 那時的攝影書最大的特點是主要講技術,帶有早期攝影很強的技術色彩。比如開篇先講光學成象,跟著是感光膠片的光化學結(jié)構和相機結(jié)構。真正跟攝影者有關系的都在后面,如顯影原理、取景測距、暴光組合等。至于有關攝影藝術特征的論述就少之又少了。在這方面論述最多的也就是吳印咸的《攝影藝術表現(xiàn)方法》和張印泉的《攝影原理與實用》,而后者可能由于其身份的影響則說得較少和謹慎。由于這種格式的編撰結(jié)果,從今天看來,著實讓不少的人在攝影生涯伊始就走了一條莫名其妙的歪路。比如,可以出現(xiàn)許多可能根本就沒怎么摸過相機的人跟你見面時能滔滔不絕地神侃照相機鏡頭的片組結(jié)構、膠卷的流延涂布工藝,而且絕對煞有介事。即使有照相機的人,也在這方面花了不少冤工夫。在今天看來,這種編撰書稿的方式是有些可笑的。如果說了解一點感光材料的物理化學知識對最后拍攝效果有些幫助的話,那讓攝影者沒邊際地了解各式鏡頭的物理結(jié)構就真是有些匪夷所思了。對攝影者來說,告訴他們各種鏡頭焦距和視角景深的關系,其實就足夠了。至于鏡頭怎樣設計得精良,那應是相機制造者的事。 不過對當時攝影愛好者真有些幫助的是該類書中暗房工作中的顯、定影化學原理的介紹。因為當時幾乎沒有彩色攝影,所有的暗房技術介紹大都圍繞在黑白顯、定影的介紹輔導。除專門的暗房技術書籍外,前面所提的幾部大部頭書中,也都辟有專門的章節(jié),對黑白顯影劑的化學組成效果及溫度控制都詳盡而實用。當然也有若干出圈賣弄的,如列出化學反應方程式、分子式等。結(jié)果是導致許多人又攻讀無機與有機化學,白費了不少功夫。我當時就走過這種彎路。有趣的是,陰差陽錯我中學畢業(yè)被分配到照相館工作。自恃以前自己讀過不少此類書籍,總想找個機會試試本事,顯顯身手,機會終于來了,沒想到到了暗房一看就傻了。只見老師傅在配藥時眼前擺著各種藥品,就象在中藥房抓藥似的,這抓一把、那抓一把,什么天平、戥子一率多余。有時,顯影液洗片子太多洗乏勁了,他們也是抓一把米吐爾或碳酸鈉什么的往里一扔,然后一攪,洗出的照片仍又光鮮瓦亮。這些師傅大都只是初小學歷,能夠小學畢業(yè)的就算文化人了。他們對莫測高深的物理化學,絕無任何惶惑慌忙的感覺,自有一番自己的語言詮釋科學術語。他們一大套的術語開始讓我?guī)ざ蜕忻恢^腦,但很快就發(fā)現(xiàn)這些略顯詼諧的術語奇妙無窮和讓人啼笑皆非。顯影劑"對甲氨基酚硫酸鹽"(俗稱"米吐爾"),在他們嘴里變成對另一種顯影劑"對苯二酚"俗稱(俗稱"海德爾")的對稱詞"米德兒"。保護劑"亞硫酸鈉"叫"硫養(yǎng)"。促進劑"碳酸鈉"叫"碳養(yǎng)"。至于工藝上的語言就更多了。比如,把暴光過度叫"足了"、"過了"、"糊了";在反差上的術語則是"軟、硬",最有意思的是管反差適中叫"骨立兒"。在照相館,沒見過誰會捧一本專業(yè)技術書攻讀,所有的技術理論,都以最傳統(tǒng)的師傅帶徒弟的方式言傳身授。當時也正風行毛主席那句著名的口號"高貴者最愚蠢,卑賤者最聰?quot;。以至于,每當我剛想脫口"賣弄"時,看到師傅那滿臉的不屑,也只好自慚形穢地三緘其口了。至于有關構圖、線條、結(jié)構等,更是免談。至今,想起那時的攝影書籍和其構造的攝影意識形態(tài),還是令人黯然神傷。那時,攝影是什么呢? [FS:PAGE] 攝影術的出現(xiàn)已經(jīng)有一個半世紀了。作為一門學科或藝術或行當,它與其它領域相比較在理論的建設和科學的探討方面都顯得非常的薄弱。這可從有關它的書籍上看出來。尤其是把攝影作為一門藝術來要求,它似乎更顯得勉強。多年來,大量的攝影書籍談的都是它的技藝,就象任何一本談工業(yè)技術加工的書一樣,缺少對技藝的形上思考,進入不了美的范疇。如果說早期的關于攝影藝術的探討,也是沿著繪畫的路徑進入的,最多也是把它作為繪畫的衍生物進行比較和展開的。攝影在攝影書籍中,它是一門紈绔子弟玩弄風月的技術指南,是工匠謀生的手冊,是三流藝術家投機取巧的法門。它離慘烈、搏斗的人生,動蕩不安的社會,云譎波詭的歷史,苦難涅盤的心靈和聰穎創(chuàng)造的智慧都很遙遠。它綿綿不絕地催生和制造著數(shù)量龐大的又象藝術家又象匠人的一大群社會怪物。 最近,因搬家整理藏書,發(fā)現(xiàn)龍憙祖先生十多年前送給我他編的《中國近代攝影美學文選》,隨手翻閱,竟興味盎然。龍先生在這本書中收錄了五四以來的幾十位文化人和攝影家關于攝影美學的探討文章,雖然許多篇章觀點淺陋,但也絕不乏珠璣灼見之言, 讓人對國人關于攝影美學思考的心路脈絡一覽無余。 這是一部非常珍貴的文獻, 閱后竟對龍先生心生感激之情。龍先生是一位"有心人"。 看過此書,也激起興趣想看一看今日攝影書籍的現(xiàn)狀。于是到一家攝影書店參觀。結(jié)果一看嚇一跳, 真是今非夕昔比。攝影書籍用琳瑯滿目這個詞形容一點也不為過。大量的作品集、工具書裝幀精美,印刷考究,雖然最多的好象還是人人感興趣的人體作品集,強烈地暗示著我們這個社會的"性"征。但令人驚喜的是也出現(xiàn)了非常有價值的關于攝影美學的好書,象中國攝影出版社的攝影家參考叢書中的《攝影的特性與美學》(A·瓦爾坦諾夫)、《攝影美學七問》(阮義忠)、江蘇美術出版社的《國外后現(xiàn)代攝影》(顧錚)等。其中《攝影美學七問》是在后現(xiàn)代理論背景下解構攝影的意義,讀來頗有新意?!秶夂蟋F(xiàn)代攝影》則對當代世界的攝影狀態(tài)有著全面深入的介紹,幾乎應是每一位攝影人的必讀書。這幾本書是迄今漢語攝影美學書籍中的精品。它們的出現(xiàn),標致著在中國和漢語環(huán)境下的攝影美學思考終于有了一條和世界接軌的通暢之路。 "知己知彼,方能百戰(zhàn)不殆",這是一句人人都能脫口而出的孫子格言?,F(xiàn)代的攝影者有?quot;知己知彼"的預設環(huán)境,如果再不想一想自己的鏡頭應對準什么和它與自己的內(nèi)心有什么關系,還是津津樂道在工具、技術知識里,攝影真是乏味的很。一個不愿重復自己和別人的攝影家,若想擺脫匠人的身份的話,必須有寬廣的視野和清醒的頭腦。如是,我們應該打開這些有趣的書,就象推開一扇窗口,仰望高遠無垠的天空和俯瞰遼闊起伏的原野,尋找一條真正屬于我們自己的,通向遠方五彩之巔的路?;蛟S,這才是我們攝影的真正意義。 |