| 在中國人的藝術(shù)表現(xiàn)對象歷史中,可能最神秘的帷幄就是人體了。 我們迄今所能看到最早的中國有關(guān)人體的"藝術(shù)"品,可能就是明清以來,作為通俗小說的繡像插圖中的"春宮畫"了。如按畫道來說,這些圖象的繪制技巧比起公元前五世紀(jì)希臘雅典的人體藝術(shù)作品來,可真是拙劣得慘不忍睹。繡像中那些光著身子的男女們的肢體完全無比例可言,根本沒有任何人類解剖學(xué)的概念。繪制者為了突出暴露性器官,經(jīng)常將畫中人的腰腿隨意地錯位,那些夸張的屁股更是橫空出世,就象隨便安上的一樣??催@些繡像的畫法,你不由得想中國人在玩"立體主?quot;方面比畢加索還來得地道,而且早多了。這當(dāng)然是笑話。不過若說我們的祖宗在表現(xiàn)淫蕩和猥褻方面,卻真是比西方人更勝一籌。 歐洲文藝復(fù)興時期最放蕩的文學(xué)小說《十日談》中的插畫,與我們的《金瓶梅》繡像相比,也就太小巫見大巫了?!督鹌棵贰繁晃鞣絺鹘淌繋Щ貧W洲去的這兩、三百年來,一直為西方的食色男女們所珍愛,甚至做為男女互贈的節(jié)日禮物。時下你在歐洲大大小小的書肆坊間,都可以看到各種文種裝幀精美的全本《金瓶梅》。這本書在構(gòu)建西方人對中國人的印象中所起的作用,真是非同一般。以至于直到現(xiàn)在,在西方男人的心中一直有一個虛擬的神話,就是中國的女性在性上都是"大食"。就象中國人在此問題上認(rèn)為西方男女都是"大洋馬"一樣?!督鹌棵贰反_實(shí)了得。 其實(shí),在性的愛好和能力上各人種之間并無高下分別。性實(shí)在是人生命中最基本、最主要的內(nèi)容和意義。因?yàn)樾灾苯雨P(guān)乎到繁衍,是死亡的對稱和統(tǒng)一。如果把死亡比做黑暗和絕望的話,那性愛就是陽光和快樂的希望。人類贊美生命就無法回避性愛。但性在人類告別野蠻進(jìn)入文明之后,在許多民族的文化中長時期是一個較為忌諱的話題。因私有制的對偶婚產(chǎn)生后,社會日益男權(quán)化。于是,原本自由奔放的人類性愛也就被蒙上了羞恥的文明遮羞布。這種狀態(tài)的最高形式,就是女性的生殖器被掛上了貞操鎖,和皇帝的奴才被閹割掉他們作為男人屬性本原的"男根"。性,被涂上了不同時代的復(fù)雜色彩,它承載了各種各樣的權(quán)力集合。這些權(quán)力是,夫權(quán)、族權(quán)、君權(quán)、神權(quán)和階級權(quán)力。所有的這些權(quán)力,都和性的自由、崇高的本質(zhì)相抵牾。于是,自由與壓迫,快樂與邪惡,就以性的張揚(yáng)和扼殺、壓制為臨界點(diǎn)展開了戰(zhàn)爭。在封建社會,禁欲的倫理道德是全部的封建意識形態(tài)的主要支柱之一。因此,人的身體就神秘起來。但性欲畢竟是生命不可遏止的沖動和人類最最本質(zhì)的創(chuàng)造活動,所以歷史上無數(shù)男女們,為此付出了生命的代價而追求那無限歡愉與激動的一刻。除此之外,人們在性欲的表達(dá)上也通過文字和繪畫等藝術(shù)形式宣泄。不過這類藝術(shù)是很難登大雅之堂的,尤其是一些有成就的藝術(shù)家,若涉及此勾當(dāng)會有相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。只有在古代的印度,人們顯得要聰明得多。他們將各種性愛的場面冠以神的名義,雕刻在信徒云集香火繚繞的廟堂之上,供人膜拜。在中國人看來,這有些滑稽,但卻說明印度宗教神圣們多么富有人情味。十五世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興伊始,古希臘的人文精神重又高揚(yáng)。宗教圣殿上的繪畫形象,也開始大量的不穿衣服了。裸體的眾神是以神圣和純潔的名義被歌唱般地贊美的(可看米開蘭基羅的作品)。這一時期的繪畫中,女性的裸體豐滿健碩;男性的裸體則是肌肉發(fā)達(dá)、強(qiáng)健,充滿無窮的力量。一切好象都與性欲無關(guān),只有宗教的莊嚴(yán)。其實(shí),這些都是人體藝術(shù)即將走出圣殿進(jìn)入世俗化的前奏。與此同時,在東方以中國和日本為首的有關(guān)人體的繪畫已經(jīng)相當(dāng)世俗化了。前面提到的中國小說繡像和日本的浮世繪,都與宗教毫無關(guān)聯(lián)。在這些人體圖象中,男女裸體甚至性愛情節(jié),都有極強(qiáng)烈露骨的色情表現(xiàn)。而且,由于雕版印刷術(shù)的成熟,使得這些圖象大量的復(fù)制發(fā)行和世俗化。 但東方的人體圖象,幾乎從未擺脫行而下的色情糾纏。在中國,它不過是為了描寫下流的一種簡單技術(shù),拙劣可笑而毫無藝術(shù)。即使現(xiàn)今的收藏家們玩賞它,也是取其歷史文化價值。相比較,日本的浮世繪要藝術(shù)些。在表現(xiàn)性欲上,它要比中國的繡像春宮畫委婉、隱晦許多,有些可以進(jìn)入精神世界;在繪制技巧上也比較講究,起碼注意到男女形體的差別,具有性征,而不象中國的春宮畫如不畫出性器官就根本分不出男女。 [FS:PAGE] 當(dāng)西方的人體藝術(shù)終于以印象主義的身份顯示出入世的態(tài)度時(見馬奈等的繪畫),攝影術(shù)也在其時誕生了。當(dāng)時的攝影與繪畫有著扯不清、理還亂的精神依附關(guān)系,所以自古以來的人體繪畫藝術(shù)風(fēng)格順理成章地在攝影中得到繼承,許多攝影家(畫家)開始用照相機(jī)復(fù)制、模仿古典的人體繪畫,因當(dāng)時許多的攝影家本身就是從畫家中蛻變出來的。但很快,好色之徒就發(fā)現(xiàn)了攝影在色情行業(yè)中無與倫比的商業(yè)價值。于是,人類最赤裸裸的色情圖象終于從物理的鏡頭和化學(xué)的感光材料中誕生了。色情在人類視覺媒介上終于達(dá)到了空前絕后的真實(shí)。在這一點(diǎn)上說,攝影的誕生也就是所有登徒子的節(jié)日。而嚴(yán)肅攝影家,仍執(zhí)著地用攝影術(shù)追尋古典的審美。直到二十世紀(jì)二、三十年代,藝術(shù)上的現(xiàn)代主義崛起,攝影家的人體攝影才跟著發(fā)生了變化,象曼瑞和威斯頓等。不過許多這一時期風(fēng)格的人體攝影作品也顯得并不高明,相當(dāng)多的作品和現(xiàn)代主義的繪畫如出一轍,往往是藝術(shù)主張多于藝術(shù),而且有極強(qiáng)的模仿傾向,缺少攝影自身的方法魅力,經(jīng)常非常不聰明地用用一些簡單的暗房特技,甚至粘貼再翻拍的方式創(chuàng)作。給人以用了美術(shù)的辦法而又比美術(shù)簡單的感覺,因?yàn)榭缭搅嗣佬g(shù)的功力問題,顯得有投機(jī)取巧的嫌疑。直到現(xiàn)代主義思潮在亢奮之后走向平庸,西方工業(yè)文明的物質(zhì)積累進(jìn)入了一個前所未有的高度,人們的生活方式和價值觀念全面變化,情況才開始改變。在這種背景下,各種各樣的新藝術(shù)主張已經(jīng)無法用傳統(tǒng)的藝術(shù)方法論厘清。于是就將所有對過去傳統(tǒng)藝術(shù)理念的反叛、顛覆、嘲諷或回歸的再極端化等的千奇百怪的藝術(shù)創(chuàng)作,來一個大包圓式的概括命名-后現(xiàn)代主義。這時各種新的技術(shù)和雄厚的物質(zhì)支持,使藝術(shù)家有條件玩花樣迭出的"玩意兒"了。人體攝影也如是。各種各樣的風(fēng)格、樣式和表達(dá)的意圖萬紫千紅。不過這里必須有智慧和文化,手段也必須地道。也就是說攝影人體就必須有攝影感,所有能夠通過攝影手段造成審美價值的效果手段都必須得到強(qiáng)化。如果現(xiàn)在還只是將人體對象做簡單的姿態(tài)和光效處理,然后再加上張毫無表情內(nèi)容或傻笑的漂亮臉盤,或是找個模特加上一些常規(guī)的道具和背景,這樣的人體攝影恐怕就屬于下流色情一類了。 藝術(shù)地表現(xiàn)性與人體和對下流色情的描寫,是完全風(fēng)馬牛不相及的兩碼事。許多優(yōu)秀的現(xiàn)代人體作品,成功地表現(xiàn)了如下這些內(nèi)容和情感:人被性欲煎熬的饑渴、焦灼;人體內(nèi)激蕩的,噴薄欲出的生命能量;人與世界無奈、多元的復(fù)雜關(guān)系;人作為可視物呈現(xiàn)出的多變的空間形態(tài),以及由此引起的視覺審美;人作為自然主題的生命過程揭示,從而探詢我們存在的永恒意義與無法逾越局限的悲哀……。而色情并不關(guān)心這些,他們認(rèn)為把肉體和鑒別性別的身體器官"優(yōu)美"地表現(xiàn)出來就夠了。 最近有幸見到一本據(jù)稱是具有轟動影響的國內(nèi)首界人體攝影大展的作品集, 正在拜讀時恰逢一位鐘愛攝影的友人來訪,我請他談一下閱后感。朋友翻過后,對我沉靜地說?quot;這些照片和攝影(藝術(shù))無關(guān)"。我這位朋友是一個有著極高藝術(shù)修養(yǎng)和品位的人,而且也是一位非常優(yōu)秀的攝影家。雖然我無法認(rèn)同他如此極端絕對的判斷,因?yàn)槠渲写_有些有想法的作品,但我也不得不承認(rèn)這本集子里大多數(shù)的作品是毫無藝術(shù)價值的,甚至許多只可被劃入帶有色情傾向的商業(yè)攝影一類。顯然,中國的人體攝影家們津津樂道的還是不穿衣服的裸體和人體器官的披露,還不懂得如何用獨(dú)特的攝影語言去重新解構(gòu)這些裸露的生命的意義和生命與社會、歷史,以及政治文化的關(guān)系。而且,相當(dāng)多的人還缺少對人體深沉的尊重和理解,所以他們在拍攝時實(shí)際上處于一種茫然的、下意識的對異性裸體的玩賞態(tài)度。當(dāng)然,這件事的進(jìn)步意義就是終于可以讓一絲不掛的人的形象在中國公開發(fā)行示眾了。就象一個剛成熟的豆蔻少年在偷偷摸摸地欣賞自己的軀體,還不懂得自己的身體,會在未來的時光中面臨何種可能的與世界的沖突和交流,只是在自慰式地體會自我最初級的生命萌動。 [FS:PAGE] 生命是一個必將終結(jié)的過程。人體承載了生命過程的全部意義,也承載了人類對自身和自然的全部關(guān)系。中國攝影家們?nèi)绻茉谶@個高度去感受人體和再創(chuàng)作"人體",那么作品就會有意味得多。 |