| 一年多來(lái)，在行駛的路上，在偶一安靜的時(shí)刻，經(jīng)常會(huì)在心里掠過(guò)一個(gè)佝僂的身影，在踽踽移動(dòng)。他已無(wú)力挺直他的腰板，卻還高昂著頭，固執(zhí)地拒絕來(lái)自別人的幫助，堅(jiān)持困難地獨(dú)立行走。他已經(jīng)94歲的高齡，還頑強(qiáng)地活著?？晌以谙氲剿麜r(shí)，卻總有一種不安襲上心頭，那就是我們永遠(yuǎn)也擺脫不了的威脅陰影———死亡。對(duì)于一個(gè)耄耋之年的老人，這是一個(gè)無(wú)法排遣的字眼。因之，我心中那不斷閃現(xiàn)的身影，實(shí)則是一種擔(dān)憂(yōu)、惦念和希望。希望看到一個(gè)生命的奇跡，看到死亡無(wú)法限制的長(zhǎng)壽。但是，我還是聽(tīng)到了他的死訊。11月3日下午，我才結(jié)識(shí)一年多的新朋友———老攝影家吳寅伯終于平靜地離開(kāi)了大家。 吳寅伯，一個(gè)我年輕時(shí)代就耳熟能詳?shù)臄z影家名字，和我其實(shí)是距離遙遠(yuǎn)的鉛字和若干幅靜物花卉照片。在學(xué)習(xí)攝影時(shí)，讀吳印咸先生《攝影藝術(shù)表現(xiàn)方法》一書(shū)，見(jiàn)吳先生舉例的影室花卉作品《花常好》，就是吳寅伯拍的。后來(lái)，在一些攝影活動(dòng)的場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)他，高高的個(gè)子，戴一副眼鏡，顯得斯文儒雅，其風(fēng)度和多數(shù)有政治背景的攝影前輩明顯不同。不過(guò)我一點(diǎn)兒也不覺(jué)他親切，或許是攝影大家的身份，讓我甚至有一絲遙不可及的反感。后來(lái)又知他是30年代的攝影人，是那個(gè)時(shí)代沙龍攝影的主要人物之一。再后來(lái)知道他是歷次全國(guó)攝影展覽的評(píng)委，也沒(méi)太當(dāng)回事兒。從未見(jiàn)過(guò)他關(guān)于攝影的思想文字，卻總在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)的各種消息和媒介上見(jiàn)到他頻繁出現(xiàn)的名字，我有些片面地?cái)喽ㄋ且粋€(gè)憑老資格混飯的活動(dòng)家而已。 一晃近二十年，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。 前年歲末，《中國(guó)攝影報(bào)》發(fā)表我的拙作《觀看的力量》一文。不久，編輯馬勇打電話(huà)給我，說(shuō)吳寅伯老先生看過(guò)此文，希望約我談?wù)?。我毫不猶豫地拒絕了。因?yàn)槲乙酪延械呐袛?，吳老先生一定是非常不忿我文中?duì)沙龍攝影批判的觀點(diǎn)，要和我理論的。如若他是一個(gè)中青年人，我則樂(lè)意而且會(huì)快活地應(yīng)對(duì)。因?yàn)閷?duì)話(huà)是檢索和梳理自己思路非常好的方式，尤其是和一個(gè)態(tài)度認(rèn)真能夠?qū)嵤虑笫强陀^應(yīng)對(duì)的人。但吳老先生已經(jīng)愈九十高齡，思想必已僵化，我和其論道必不投機(jī)，萬(wàn)一言語(yǔ)沖突激動(dòng)，后果不堪設(shè)想。所以閃避是惟一之選。但我驚異如此高齡的老人怎么還會(huì)閱讀我那樣的長(zhǎng)篇大論。 事過(guò)一月有余，馬勇又來(lái)電話(huà)代約，我還是拒絕，并托馬勇幫助開(kāi)脫。再過(guò)一月，馬勇還是來(lái)電，看來(lái)老先生固執(zhí)此事。怕老人心事沉重，不利身體，這次我答應(yīng)了。馬勇要告我地址，我說(shuō)不必，老先生與我為鄰，給我電話(huà)即可。吳老的居所與我家只有一墻之隔，相鄰幾年我卻從未見(jiàn)過(guò)。記下號(hào)碼，我就撥通了吳老的電話(huà)。電話(huà)那端是一個(gè)微弱的聲音，問(wèn)我是誰(shuí)。我通報(bào)姓名之后，略微沉默，然后那個(gè)聲音就說(shuō)我是吳寅伯。我問(wèn)何時(shí)能拜訪(fǎng)您，他說(shuō)現(xiàn)在就可以。我告知我們是鄰居，我?guī)追昼姾蠹吹?。老人平靜地說(shuō)歡迎。 放下電話(huà)，我就去了。 當(dāng)輕扣老人的房門(mén)時(shí)，突然有些忐忑，不知這次見(jiàn)面會(huì)是什么結(jié)局。不過(guò)我做好了準(zhǔn)備，無(wú)論他說(shuō)什么，我都必須微笑以對(duì)。對(duì)于一個(gè)高齡老人和前輩，作為后輩的我只有恭敬二字。幾次扣擊后，老人在屋里回應(yīng)請(qǐng)等一下。一陣緩慢拖沓的腳步聲后，保險(xiǎn)門(mén)后的木門(mén)開(kāi)了，卻沒(méi)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的人?！磅U昆嗎？請(qǐng)進(jìn)?！甭曇魪拈T(mén)的下方傳出，我這時(shí)才看到一個(gè)身體駝成90度的清瘦老人，正吃力地扭動(dòng)門(mén)鎖。 當(dāng)老人領(lǐng)我穿過(guò)黑暗的過(guò)道來(lái)到光亮的客廳時(shí)，我真不敢相信眼前這位風(fēng)燭殘年的老人就是我許多年前見(jiàn)過(guò)的那位吳寅伯。在我驚嘆歲月打磨生命的無(wú)情時(shí)，老人讓我落座，并堅(jiān)持要給我沖泡一杯咖啡。桌上的小筐內(nèi)是一打速溶咖啡包，看來(lái)咖啡是老人日常的飲料。阿姨不在家，老人緩慢笨拙地將咖啡沖好并放在我的面前，談話(huà)也就開(kāi)始了。 我問(wèn)吳老找我有何事。他說(shuō)我看了你寫(xiě)的文章，想和你聊聊。我剛被咖啡沖淡的心情立馬又忐忑起來(lái)。但很快讓我吃驚的事情發(fā)生了。他說(shuō)，我看了你的文章，覺(jué)得寫(xiě)得太好了。我?guī)缀跽J(rèn)為我的聽(tīng)覺(jué)有了問(wèn)題，因?yàn)樗@句話(huà)和我那精心準(zhǔn)備的預(yù)期大相徑庭。在我有些目瞪口呆的愣神中，他略顯激動(dòng)地接著說(shuō)，我們這一輩子真是一無(wú)所成，拍了那么多照片，一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有。我問(wèn)您為什么這么說(shuō)？他說(shuō)，我們一輩子追求沙龍攝影，都是和社會(huì)生活沒(méi)有關(guān)系的攝影，根本在歷史上就留不下來(lái)。我對(duì)他如此輕易地否定自己一生的追求覺(jué)得不可思議。因?yàn)?，別說(shuō)像他這樣如此高齡的老人，就是相對(duì)他來(lái)說(shuō)我們這輩算年輕點(diǎn)兒的人，哪個(gè)會(huì)這樣輕松地說(shuō)出否認(rèn)自己的話(huà)？一切顯得如此不合邏輯，以至于我甚至有點(diǎn)兒懷疑老人家是否在做秀？如果是真實(shí)的，那是否又有些過(guò)于殘忍？我真的是不敢接這個(gè)話(huà)題。老人并沒(méi)有覺(jué)察到我的驚愕，仍是慢慢地?cái)⒄f(shuō)，“我這幾年一直在想這些問(wèn)題，我看了馬克·呂布的許多照片，看了他拍中國(guó)的照片，那些照片都是歷史，那些才能留下?！?[FS:PAGE] 當(dāng)老人說(shuō)到這里，我的疑慮已經(jīng)基本消失，一種感動(dòng)之情從心中升起。一個(gè)即將走到生命盡頭的人，并被社會(huì)高高祭上神壇的人，將自己一生的追求和光榮進(jìn)行否定，這需要多么大的勇氣。我想，老人一定獲得了某種巨大的精神力量，才讓他在如此沉重的自我剖析中磊落坦蕩，一是一、二是二。這種力量首先來(lái)自人格，一種以堅(jiān)強(qiáng)的自信支持的人生態(tài)度。老人在后面的談話(huà)中，不斷提到各種各樣信息和攝影史的現(xiàn)象，說(shuō)明他從未停止過(guò)思考。在我們談話(huà)的茶幾上，放著《中國(guó)攝影報(bào)》、《北京青年報(bào)》和一些雜志。這說(shuō)明不間斷的閱讀，是老人活躍思想的動(dòng)力，所以，吳老沒(méi)有許多老人那種思維止于中年階段的僵化特征，而且也是他為什么想要和我們對(duì)話(huà)的真正動(dòng)因。 當(dāng)我顧慮解除后，和吳老的談話(huà)就隨意自如了。吳老是跨越民國(guó)、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、解放以后大躍進(jìn)、文革和新時(shí)期思想解放、改革開(kāi)放諸多歷史時(shí)期的攝影老人。他本身就是一部歷史。我和他約定，每星期周末談話(huà)一次，并允許我錄音。這樣的談話(huà)后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了七八次，他給我講了許多有趣和重要的往事。遺憾的是后來(lái)我因諸事纏身，未能堅(jiān)持。其中幾次，都是吳老來(lái)電主動(dòng)詢(xún)問(wèn)我是否能履約。 春天，前輩盛繼潤(rùn)、田原、錢(qián)嗣杰約我一同去看望吳老。我叫上了吳鵬、李曉斌和羅小韻，這是一個(gè)50歲以上的“老、中、青”三代吧。無(wú)情的歲月，將我們從青年推到壯年，又從壯年推到暮年，可謂風(fēng)雨蹉跎?，F(xiàn)在我還清晰地記得，吳老在眾人面前，再次講出那些和我私下所談的話(huà)語(yǔ)。老人鏗鏘的坦白，令大家仰止。 那之后，有大半年沒(méi)有和老人聯(lián)系了。雖未相見(jiàn)，但心際中卻總是有老人的身影閃現(xiàn)。我想這是一種牽掛吧。在不經(jīng)意的時(shí)光流淌中，老人已經(jīng)離去了，連一個(gè)輕輕的道別都沒(méi)有，想來(lái)真是令人惆悵。接獲噩耗時(shí)，聯(lián)系到老人的女兒，問(wèn)何時(shí)舉行告別儀式，回曰沒(méi)有。告之，老人生前囑咐，不通知任何人，不舉行悼念儀式，不火化，將遺體交給醫(yī)學(xué)部門(mén)進(jìn)行研究，將有用的器官組織交給需要的人和部門(mén)；將生前攝影遺物捐獻(xiàn)給未來(lái)要成立的攝影博物館。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。吳寅伯，一個(gè)世紀(jì)的老人，用他平靜、安詳?shù)纳^(guò)程，告訴了我們什么叫真實(shí)，什么叫坦白，什么叫睿智。他，是我的榜樣。 僅以此文紀(jì)念我的朋友———吳寅伯先生。 |
手機(jī)APP
手機(jī)版
官方微信
44049002000246|網(wǎng)站地圖
