| 20世紀(jì)80年代末的一次國際屈原學(xué)術(shù)研討會上,我曾宣讀了一篇題為《屈原——東方的奈煞西施》的論文。此文以精神分析的方法解析了屈原的自戀傾向,重點分析了其政治上的失敗、服飾上的異裝傾向、怪異的求女過程、愛國的意識與潛意識之辨以及“水死”方式等的深層心理動因。當(dāng)時曾引起廣泛的討論。但有關(guān)屈原生平的可信材料實在太少,很難考證出歷史上的那個屈原到底是什么樣子,也正因如此,歷史上有關(guān)屈原的質(zhì)疑才會延續(xù)至今。其實,歷史上的那個屈原已屬不可追尋,我們今日所議之屈原,無論是《史記》中的屈原,還是《楚辭》中那個作為敘述者的屈原,都非歷史中的屈原,而只是歷史文本中的屈原。然而一切文本都只能是一種敘事、-種修辭,并非歷史本身。如果從此一角度看,我十年前的那篇論文又可說是勿庸考證的,只需證明文本中的那個屈原的言行具有自戀傾向即可,而這又是我已然證明了的。 現(xiàn)在重提十年前的那篇論文并非是想再談屈原的種種“自戀”,而是由此想到了一個更為深層的問題,即:文本中的屈原從何而來,或曰屈原是如何被建構(gòu)的? 一、 眾所周知,漢代以前的史書中幾乎從未提到屈原,尤其是楚國的史料中,屈原更是不見經(jīng)傳。這實在與后來記載中的屈原的身份地位極不相稱。由于缺乏必要史料,屈原-直是一個頗具爭議的人物,更有觀點認(rèn)為屈原并不存在,純系漢儒的虛構(gòu)和假托。在各種觀點皆缺乏力證的情況下,此一觀點也就自有其道理。廖平是持否定屈原存在觀點的,其說雖多偏頗,但畢竟有可取之處。再如胡適亦持類似看法,他在《讀<楚辭>》一文中便明確提出了四個問題:一、屈原是誰?二、《楚辭》是什么?三、《楚辭》的注家。四、《楚辭》的文學(xué)價值。關(guān)于第一個問題胡適先生道:“屈原是誰?這個問題是沒有人發(fā)問過的。我現(xiàn)在不但要問屈原是什么人,而且要問屈原這個人究竟有沒有?!苯酉聛硭撌隽恕啊妒酚洝繁緛聿缓芸煽?,而屈原、賈生列傳尤其不可靠?!保?)――當(dāng)然,如果站在當(dāng)今的最新學(xué)術(shù)前沿來看這一問題的話,我們說不惟《史記》“不很可靠”,一切歷史文本皆無法“很可靠”,因為語言本身即是一種喻體的存在,一種修辭的存在。而我們所能見到的歷史只是文本而已,根本就無法擺脫其做為一種敘事所具有的虛構(gòu)性、修辭性和傾向性。胡適還就《史記》中涉及屈原的文本進行了類似于今天“文本分析”似的解讀,得出了“《屈原傳》敘事不明”的結(jié)論,并指出了五大疑點(有點像現(xiàn)今美國的修辭解構(gòu)閱讀)。再有近來日本秋田大學(xué)的石川三佐男教授在其《<楚辭>新研究――近年出土的考古資料與<九歌>諸篇的比較》中,研究了“長沙馬王堆漢墓出土帛畫”中之“升仙圖”、“重慶巫山縣”土城坡等地出土的各種棺飾銅牌、四川簡陽縣漢墓出土的石棺側(cè)板畫像以及“長沙子彈庫楚墓出土帛畫”、河南新野縣、湖北隨卅市“曾侯乙墓”等出土文物,得出了“大司命”、“少司命”、“云中君”等諸神皆出于漢代而不可能出于戰(zhàn)國時的屈原筆下的結(jié)果,證明《九歌》系漢代人偽作。這無疑也開辟了一個新的視角,且讓歷史文本與出土文物相“互文”,有“以地下之物證地上之事”之風(fēng)。然而總的來講,置疑屈原是否存在,有個頗難解釋得通的地方,就是漢儒的作品無一能與《楚辭》媲美,難道他們自己都寫不出好作品,卻能在偽托別人時文思泉涌靈感大發(fā)寫出驚世之作么?顯然是不大可能的。故此,我以為完全否認(rèn)屈原的存在不太可取。既然缺乏必要史料證明屈原的存在,及屈原是誰,其真實面貌為何,那么歷史上的屈原在出現(xiàn)新材料之前,便可視為不可追尋。而我們今日言說之屈原,只是《史記》、《楚辭》及此后各類相關(guān)文本中的一個人物符號,一個話語的命名。在此基礎(chǔ)上,我所討論的不再是“屈原是誰?”而是屈原是如何被言說的? 二、 首先,歷史上的楚國是一個非中原地區(qū)的,非漢文化中心的諸侯國,盡管當(dāng)時也曾十分強大,但在秦統(tǒng)一后的大一統(tǒng)的以中原地區(qū)為中心的國家里,它便成了一種“邊緣”的“楚地”。生活于當(dāng)時楚國的詩人屈原,相對于生活在大一統(tǒng)政治格局,以儒家文化為中心“獨尊儒術(shù)”的漢儒們來說,也只是個“少數(shù)民族作家”,是個地地道道的“邊緣”的“他者”。然而《史記》中的屈原又是什么樣子呢?細讀《屈原賈生列傳》,除胡適已提出的五大疑點以外,我們更可運用更為前沿的文本分析方法來加以推敲?!读袀鳌分猩婕扒叫袪畹臄⑹霾⒉惶啵? 屈原者,名平,楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國事,以出號令。出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯。 [FS:PAGE] 上官大夫與之同列,爭寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令,屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之,屈平不與,因讒之曰:“王使屈平為令,眾莫不知,每一令出,平伐其功,以為‘非我莫能為’也。”王怒而疏屈平?!?) 先看其中引用上官誣陷之辭的“直接引語”,“直接引語”為文中人物所言而非敘述者之言,那么敘述者相對于文中的歷史場景(且是戲劇化了的),無疑是個“不在場者”,他又是如何聽到這一段話的呢?相信不會有如此詳盡的史料流至漢代。顯然這段話是由敘述者代言的,是作者的一種修辭和建構(gòu),而與歷史史實無關(guān)。進而再看這段敘事,在這一頗富戲劇性場面的歷史場景中,只有兩個“在場者”:屈原和上官。上官是否“見而欲奪之”,即便在當(dāng)時也難于辨明(楚懷王即一例),更何況事過境遷后的“缺席者”司馬遷呢?司馬遷判定屈原為可信,上官為不可信,完全是著眼于其文章的主題建構(gòu)和謀篇需要,而與具體史實無關(guān)。換言之,司馬遷是以“歷史經(jīng)驗”置換了“歷史史實”。而這本身就是“不可信”的。 再進而分析這一段文本,不難看出它是建立在“忠/奸”的語義二元對立上的。它其實是一個悲劇性的“忠臣故事”,而君、忠臣、奸臣之間的關(guān)系,構(gòu)成了所有這類忠臣故事的基本“句法結(jié)構(gòu)”,即便把主人公屈原置換為別的什么人也是一樣。而故事中的上官(或換成別的什么人)則注定成為“反英雄”,這是故事所決定了的。換言之,不是因屈原才創(chuàng)造了屈原故事,而是因屈原故事才創(chuàng)造了屈原。司馬遷講述的只是這類故事中的一個老套情節(jié)(基本句法),是“陷害忠良”這一故事“功能”的屈原版。 “屈平既絀”以后至投江之前,已被胡適讀出了五大疑點,此不再述。值得指出的是,其間凡與屈原有關(guān)部分,許多都類似上面分析過的,屬“直接引語”而又缺乏“在場”證據(jù)。誠如胡適所言:“‘秦虎狼之國,不可信’二句,依《楚世家》,是昭睢諫的話?!尾粴垉x’一段,張儀傳無此語,亦無‘懷王悔,追張儀不及’等事,三大可疑?!保?) 最后屈原投江一段,司馬遷更是將其修辭性、虛構(gòu)性及文學(xué)性發(fā)揮到淋漓盡致: 屈原至于江濱,被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴,形容枯槁。漁父見而問之曰:“子非三閭大夫歟?何故而至此?”屈原曰:“舉世混濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒,是以見放。”漁父曰:“夫圣人者,不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁,何不隨其流而揚其波?眾人皆醉,何不 糟而啜其 ?何故懷瑾握瑜而自令見放為?”屈原曰:“吾聞之,新沐者必彈冠,新浴者必振衣,人又誰能以身之察察,受物之汶汶者乎。寧赴常流而葬乎江魚腹中耳,又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎?!薄?) 不必細察,我們也可看出這完全不是歷史描述式的敘述方式,而是修辭性的一種虛擬對白,為的是表明作者見解而預(yù)設(shè)一對話者,以形成必要的基本語義對立。這一手法可說是司空見慣,《論語》里有、《左傳》里有,就連《楚辭》中也不乏其例。這是“文法”而非“史筆”。 《列傳》中除上述幾個部分?jǐn)⑹隽饲适峦?,其他則為敘述者太史公的閱讀感受、感發(fā)及對《懷沙》等文本的征引等,更加與史料無關(guān)。不過這些卻對我們研究太史公文本的成文過程不無裨益。 講完屈原故事后,接下來又講了賈生(誼)的故事。為什么要把漢儒賈誼的故事與戰(zhàn)國時的屈原放到一起呢?我以為這其中意味深長。從表面上看,賈誼似有屈子遺風(fēng),且有相似遭遇,又憑吊過屈原,與屈子并提,理所應(yīng)當(dāng),其實遠非如此簡單。在這類忠臣故事中,都有著相同的敘事模式,比如前面提到的屈原故事中的“功能”,在賈誼故事中同樣存在:懷王被置換成文帝,上官置換成絳、灌、東陽侯、馮敬等,而主人公則由屈原置換為賈誼;上官的進讒“王使屈平為令,眾莫不知,每一令出,平伐其功,以為‘非我莫能為’也”與結(jié)果“王怒而疏屈平”,置換為“乃短賈生曰:“雒陽之人,年少初學(xué),專欲擅權(quán),紛亂諸事”與結(jié)果“于是天子后亦疏之”。也就是說,在司馬遷看來,屈原故事與賈誼故事具有“同構(gòu)”的關(guān)系。分析至此,還有一至關(guān)重要的“潛臺詞”不能忽略,那就是作者自身的身世之感。于是在這個“同構(gòu)”的故事中,除由君、忠臣、奸臣構(gòu)成的橫向的“轉(zhuǎn)喻”關(guān)系外,還可發(fā)現(xiàn)屈原、賈誼、司馬遷之間亦構(gòu)成了一種可相互置換的“縱聚合”關(guān)系。司馬遷用“屈原放逐,乃賦離騷”來喻說自身的“發(fā)憤著書”,也正是在屈原、賈誼與自身之間建立起某種“隱喻”關(guān)系。 [FS:PAGE] 前面的文本分析已然表明,《列傳》中所講述的屈原故事,大體屬于一種歷史傳說故事,并無充分的史料根據(jù),且完全是“文史不分家”的虛構(gòu)敘事文法。司馬遷當(dāng)然也是虛構(gòu)者之一。問題是,司馬遷為什么選擇(或曰從眾)這樣一個忠臣故事來建構(gòu)屈原呢?事實上他同樣以此模式建構(gòu)了一個想象性的自我。前面文本分析中尚未加分析的太史公自陳閱讀屈原的感受那部分,這里正好派上用場: 屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》。離騷者,猶離憂也。夫天者,人之始也。父母者,人之本也。人窮則返本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也。疾痛慘怛,未嘗不呼父母也。屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能不怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也。《國風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者,可謂兼之矣。上稱帝嚳,下道齊恒,中述湯武,以刺世事。明道德之廣崇,治亂之條貫,靡不畢見。其文約,其辭微,其志潔,其行廉,其稱文小而其指極大,舉類邇而見義遠。其志潔,故其稱物芳。其行廉,故其死而不容。自疏濯淖污泥之中,蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外,不獲世之滋垢, 然泥而不滓者也。推此志也,雖與日月爭光可也?!?) 此段文字中,明確表明,太史公對屈原的推崇,主要是出自-種想象性(“推其志也”)的建構(gòu)。而這種想象又是通過閱讀《離騷》等作品而得來的。于是問題就明朗化了,其中關(guān)鍵之處無非兩點: 1、 屈原流傳下來的文本本身可靠與否; 2、 太史公那富于激情的閱讀、解讀是否可靠。 第一個問題后面詳論,現(xiàn)在先來看第二個問題。從理論上講,一切閱讀皆屬“誤讀”。這一由哈羅德·布魯姆提出的“誤讀”理論已幾成今日閱讀理論的定論(7)。太史公的閱讀當(dāng)然也屬“誤讀”,這是可從文本中分析得出的。太史公說屈原“其文約……其稱文小而其指極大,舉類邇而見義極遠”,這句話用今天的理論話語說出便是:其“能指”有限而“所指”無限,“內(nèi)涵”極為豐富,具有多種的闡釋可能。太史公當(dāng)年能有此見解固屬難得,但他卻沒有按此思路去給自己的閱讀留下更多的闡釋空間,而是一味以儒家“意識形態(tài)”為中心,去壓抑各種“邊緣”的閱讀可能。比如,說屈原“入則與王圖議國事……出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”,按理這樣一個人物是會載入當(dāng)時的史書的,即使楚國因群小作怪而有意遮蔽了他,別國的史官也不會坐視不理。然而先秦史料中卻不見屈原之名,這豈非一大疑點?太史公不察,卻一味相信自己對《離騷》等篇的閱讀感受,把屈原排入忠臣、能臣之列,這樣就壓抑了屈原其他生存狀態(tài)的可能,比如做為“文學(xué)弄臣”“的可能,做為“大巫”的可能,甚至是實無其人的可能。以儒家的“忠君”(漢儒的)觀念解說屈原,則壓抑了屈原與懷王間其他關(guān)系的可能性,如“戀君”的可能(我曾在《屈原――東方的奈煞西施》中論及此種可能)。以能臣標(biāo)榜屈原,實則最是這一閱讀的自相矛盾之處。《離騷》等篇中雖以喻說方式反復(fù)自喻自身的高潔,但卻并未直言自己的政治才能、外交方略具體如何高明,而司馬遷的闡釋恰使文本中另一具有反諷性的意義凸現(xiàn)出來。即:作為政治家卻使自己成為孤家寡人,說到政治見解,除“舉賢而授能兮,循繩墨而不頗”、“及前王之踵武”等幾句老生常談外,更是乏善可陳。這豈不是對“明于治亂,嫻于辭令”的反諷。太史公又以“風(fēng)、雅”的儒家審美標(biāo)準(zhǔn)壓抑了《離騷》其他的美感體驗的可能性(對風(fēng)、雅本身又豈非如法炮制)。嚴(yán)格地說,作為笫一人稱自敘“蓋自怨生也”的《離騷》,應(yīng)屬“不可靠敘事”,當(dāng)作一種具有虛構(gòu)敘事特征的詩篇來讀猶可,若把其當(dāng)作信史則大謬不然。太史公對屈原文本的“誤讀”過程,也就是他以儒家“意識形態(tài)”(個人與其所處的現(xiàn)實存在條件之間的想象性關(guān)系之再現(xiàn)――參見阿爾圖塞之有關(guān)意識形態(tài)理論)對屈原進行重構(gòu)的過程。于是“楚地”的文化“邊緣”者屈原,便成了按漢儒“意識形態(tài)”所想象建構(gòu)的忠君愛國的儒林楷模。就連“夫天者”、“父母者”、“日月”等,也在儒文化的修辭中被賦予了一種想象性的關(guān)系。如此一來,有關(guān)屈原的另種其他可能及意義便統(tǒng)被遮蔽不見了。這也正是太史公在“缺席/在場”的敘述中施加“話語暴力”并能理直氣壯的根本原因。 [FS:PAGE] 其實,“誤讀”屈原并非自司馬遷始,而是生活在儒文化中心的大一統(tǒng)帝國里的漢儒們必然的價值取向。就《列傳》而言,早有漢儒賈誼吊屈原的“誤讀”在先,太史公所為,自是情理之中的了。賈誼“誤讀”屈原,以自身遭遇的生活經(jīng)驗置換出屈原的想象性建構(gòu);司馬遷“誤讀”屈原及賈生,亦以自身經(jīng)驗置換(“想見其為人”)出屈原、賈生的歷史故事,并使之成為“真實”的歷史事件。而司馬遷與他建構(gòu)的人物之間的“隱喻”關(guān)系,便也隱跡其間了。 三、 現(xiàn)在再來看屈原作品的可靠性問題。這一問題與上面討論的漢儒“誤讀”緊密相關(guān)。我們知道,戰(zhàn)國末期還沒有“楚辭”這一概念?!俺o”最早見于《史記·酷吏列傳》,《楚辭》的結(jié)集是劉向完成的,也就是說,漢以前,屈原的作品還不是“經(jīng)典”。那么,由戰(zhàn)國至漢代,由“無名”到“命名”,由“民間”而“經(jīng)典”的過程,亦是一個對“楚辭”(而為《楚辭》)的建構(gòu)過程。這一建構(gòu)過程,也可視為是對文本的“改寫”或曰“改造”過程。當(dāng)然,這種“改寫”或“改造”,并非一定指有意的偽造或假托,而是泛指翻譯、整理、修訂、歸類、編目、取舍、補充、注釋等一切參與改變(或曰制造)文本“意義”的活動。 我們應(yīng)特別注意的-點是,《楚辭》如確系屈原所作,或部分為屈原所作,其主要作品也肯定大多作于流放途中,其傳世方式與史官所記官家行狀是不可同日而語的。而當(dāng)時書寫的媒介是簡冊,以屈原如此浩繁的文本制成簡冊,一定汗牛充棟。讓一流放之人(即使有從人幫助)完成如此工作,也不太可能。且如此之多的簡冊能歷經(jīng)劫灰完好無損地傳到漢代,更是無法想象(儒家經(jīng)典尚不能如此幸運,至今留下段今、古文的公案)。所以屈原作品最初以民間口耳之間散播、流傳的可能性最大,后來才逐步地形諸文字。從現(xiàn)今所見的《楚辭》文本中亦可看出其在語言/文字二者間,從語言的傾向。如模擬聲音的語氣詞“兮”的大量重復(fù)出現(xiàn),無疑是更具傳唱特征而較少書寫特征的。而漫長的以口耳相傳為主的傳播過程,又會使某些集體創(chuàng)作的因素?fù)饺肫溟g。(8)如此看來,《楚辭》算不算某種意義上的準(zhǔn)集體創(chuàng)作,它還有沒有一個相對“改寫”而言的“本源”,都已經(jīng)成了問題。再者,嚴(yán)格地講,楚國的語言/文字是異于統(tǒng)一后以漢族文化為中心的語言/文字的,所以從楚國傳唱的《楚辭》到漢儒編纂的《楚辭》間,尚有一個準(zhǔn)“翻譯”的過程,而這亦可以視作是一種改寫。也就是說,我們今日所見之《楚辭》,至少已經(jīng)過了楚地民間與漢代文人的雙重改造。 首先,《楚辭》本身便不是一個由一時一地甚至一人所作的統(tǒng)一性的文本。按姜亮夫先生的意見:“《屈賦》文體其實是三種不同的體制:一是《離騷》、《九章》、《遠游》、《卜居》、《漁父》一類,二是《九歌》一類,三是《天問》一類?!峨x騷》的語法結(jié)構(gòu)與先秦文體大致相同,是先秦文學(xué)的一般形式。《九歌》則語法特殊者至多?!保?)而照胡適先生的說法,干脆認(rèn)為“《遠游》是模仿《離騷》做的;《九章》也是模仿《離騷》做的?!毒耪隆分校稇焉场份d在《史記》,《哀郢》之名見于《屈賈傳論》,大概漢昭宣帝時尚無‘九章’之總名?!毒耪隆分?,也許有稍古的,也許有晚出的偽作?!保?0)無論這種說法是否可靠,但《楚辭》并非整體,而是由多種不同文本混合而成這一點似無疑義。這些文本之間充滿競爭,彼此“互文”,相互“改寫”,在楚、漢文化的流變中,生成轉(zhuǎn)換,變動不居,實是一種動態(tài)的存在。而漢儒對“楚辭”的收集、整理、修訂、編纂直至命名和注釋,又為《楚辭》的動態(tài)存在設(shè)置了新的置換鏈條,使之按照儒家的“意識形態(tài)”去生產(chǎn)“意義”。漢儒們是否還仿制了其中的一些篇章(如《大招》、《遠游》等),我們雖有懷疑,但苦無確證。不過,就我們所知的部分,亦能洞悉漢儒們“改寫”《楚辭》的形跡。 [FS:PAGE] 當(dāng)“楚辭”從主要以“聲音”為主的文本,逐步過渡到文字的文本后,其“能指”仍有一定程度的不穩(wěn)定性,如誤漏、錯簡、訛誤、缺失等。還有一些字、詞,隨著年代的推移,時空的轉(zhuǎn)換,漸已失去其“語義”,這就給注釋家留下更多姑妄言之的空間(有些字句至今無確解,仍在姑妄言之)。漢儒(如王逸)以儒家的眼光解讀、編纂、注釋《楚辭》,實際上等于先為《楚辭》建構(gòu)了一個“獨尊儒術(shù)”的中心意義。這樣,文本的語義便處在了一種壓抑狀態(tài)之下,于是“邊緣”的“意義”便只能就此“沉默”了。這種“話語暴力”所及,勢必影響到編纂、考訂過程中體例的編排,篇目的增刪,訛字、脫字的辨析取舍,版本的選擇修訂等等,從而實施了對“楚辭”的“改寫”與“重構(gòu)”。 對“楚辭”的另一種“改寫”應(yīng)該與音樂有關(guān),雖然我們無法考證“楚辭”中究竟哪些可入樂,但可以肯定的是,它們?nèi)疾煌潭鹊呐c音樂有關(guān)?!稑犯娂るs曲歌辭》引《宋書·樂志》云:“古者天子聽政,使公卿大夫獻詩,耆艾修之,而后王斟酌焉。……而詩之流乃有八名:曰行,曰引,曰歌,曰謠,曰吟,曰詠,曰怨,曰嘆,皆詩人六義之余也?!保?1)可見詩歌與音樂的關(guān)系名目繁多,而且帝王是參與“斟酌”的。“楚辭”到了漢代還能不能入樂已是問題,但可以肯定的是,仍與音樂有著密切聯(lián)系。不過這時的“楚聲”恐怕已不同于戰(zhàn)國時的“楚聲”了?!稑犯娂は嗪透柁o》中說:“楚調(diào)者,漢房中樂也。高帝樂楚聲,故房中樂皆楚聲也?!保?2)又在《清商曲辭》中說:“及江南吳歌、荊楚西聲,總謂之清商樂。至于殿庭饗宴,則兼奏之?!牡凵破涔?jié)奏,曰:‘此華夏正聲也?!宋⒏鼡p益,去其哀怨、考而補之,以新定律呂,更造樂器?!保?3)可見由于音樂的關(guān)系是可能“改寫”文本的,甚至不惜“去其哀怨、考而補之”?!稘h書·禮樂志》說:“漢《房中祠樂》高祖唐山夫人所作?!咦鏄烦?,故《房中樂》,楚聲也?!庇捎跐h高祖、唐山夫人與楚的特殊關(guān)系及對楚聲的偏愛,對“御用”了的《楚辭》加以改造,不僅是可能的,甚至是多方面的。他們自身就能寫作“楚辭”,又多方鼓勵別人去研究《楚辭》,這在漢代似乎成為一種“傳統(tǒng)”?!妒酚洝た崂袅袀鳌份d:“買臣以‘楚辭’(《楚辭》之名最早見于此處——引者)與助俱幸,侍中,為太中大夫,用事。”(14)可見這時的《楚辭》已不僅是一般性的“儒化”,而且是“官方意識形態(tài)”化了。漢儒于《楚辭》,已絕非一種單純的文學(xué)愛好或?qū)W術(shù)愛好,而是有著政治功利目的的。 屈原及其神話,對于漢代官方“意識形態(tài)”來說,無疑具有“他異”的因素,比如《天問》對歷史、傳說、神話的步步追問,無疑對那些處于對話關(guān)系中的潛在“關(guān)聯(lián)文本”,具有極大的消解性,《離騷》等其實亦在此列。這種“文本間性”所揭示出的《楚辭》文本的自我解構(gòu)特征,卻被王逸的一段題解給湮沒了。 《天問》者,屈原之所作也。何不言問天?天尊不可問,故曰天問也。(15) 于是《天問》的解構(gòu)性被遮蔽,且被意識形態(tài)化了。再如,戰(zhàn)國時期尚未形成“忠君愛國”的觀念,但漢儒們還是能靠一己之想象讀出“忠君愛國”的微言大意來。我曾在《屈原――東方的奈煞西施》一文中,就《離騷》的具體文本,分析了所謂“留國”與“去國”的問題。我以為應(yīng)從“意識”與“潛意識”兩個層面來解讀,從意識層方面來看,屈原對“去國”的態(tài)度是樂觀和積極的,用“奏《九歌》而舞《韶》兮,聊假日以娛樂”來描述他的象征性旅行。直到“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”才“仆夫悲余馬懷兮,蜷局顧而不行”。這就是說“留國”情結(jié)是發(fā)生在“忽臨睨”的一瞬間的沖動里(潛意識的)?!傲魢敝皇且粫r感情用事而非理智選擇。當(dāng)然,對于一種喻說性的修辭建構(gòu),我的這一讀解也肯定是一種“誤讀”。但這畢竟是所有“誤讀”中的一種可能的讀解,一種被中心意義所壓制的邊緣讀解。 [FS:PAGE] 漢代統(tǒng)治者靠著遮蔽文本中的“詆君”而凸現(xiàn)“忠君”,遮蔽“去國”而宣揚“愛國”等手段,改造了“屈原神話”中的異端,并使之成為鞏固自身“意識形態(tài)”的一種手段,一種制造“他異”過程中的“他異”因素。 因此,我有理由提出這樣一種觀點:歷史文本中之屈原,乃是一經(jīng)改寫、想象而加以重構(gòu)之屈原,是漢儒在大一統(tǒng)專制政治背景下,以漢族儒家文化的視角對一非中心的歷史人物的想象性建構(gòu)。而在這一建構(gòu)的過程中,歷史中的屈原則越來越離我們遠去,變得無法追尋,留給我們的只是一個關(guān)于他的神話。如果說漢儒對屈原的想象性建構(gòu)是基于對“楚辭”的“誤讀”,那么“楚辭”本身其實亦是漢儒自己的建構(gòu)之物。《楚辭》本無“楚辭”之名,是楚文化源頭活水中變動不居的動態(tài)存在。在不斷“互文”和“改寫”的過程中,正如上文中所分析的,其“本源”亦在“流變”之中,并不存在一種本源/流變的二元對立?!冻o》的“經(jīng)典化”過程,便是權(quán)力話語對它不斷的建構(gòu)過程,也正是這種建構(gòu),千百年來主宰著《楚辭》的“意義”的流變。甚或可以說,“楚辭學(xué)”便是建構(gòu)在對“他者”的想象和改造之上的,是一門權(quán)利話語的“政治修辭學(xué)”。 注釋: 1、文化詩學(xué)(the poetics of culture),系借用新歷史主義代表人物斯蒂芬·葛林伯雷(Stephen Greenblatt)的術(shù)語。 2、胡適,《胡適文集》第三冊頁73-78,北京;北京大學(xué)出版社,1998年版。 3、據(jù)《史記》頁1900-1915,上海;上海古籍出版社,1997年版。 4、同注2。 5、同注3。 6、注3、注5。 7、詳見哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)著《影響的焦慮》,北京;三聯(lián)書店,1989年6 月版。 8、關(guān)于上古詩歌的“口述傳統(tǒng)”研究,西方學(xué)界在20世紀(jì)有“帕里-洛德理論”。海外學(xué)者王靖獻曾用這些理論來研究《詩經(jīng)》,出版了《鐘鼓集》一書,詳盡地分析了《詩經(jīng)》中的“套語”、“套式”等口述特征。這些研究在分析《楚辭》的形成過程方面,也是有參考價值的,盡管《楚辭》在“套語”、“套式”之類口述特征的表現(xiàn)上,與《詩經(jīng)》有著很大的不同。 9、據(jù)《屈原賦今譯·序例》,頁2,云南人民出版社,1999年版。 10、同注2。 11、據(jù)〈宋〉郭茂倩《樂府詩集》,頁884,北京;中華書局,1979年版。 12、同注11。頁376。 13、同注11、注12,頁638。 14、同注3,頁2370。 15、《楚辭補注》頁85,北京;中華書局,1983年版。 主要參考書目: 《史記》 上海古籍出版社 《楚辭補注》(王逸注,洪興祖補注) 中華書局 《楚辭集注》(朱熹注) 上海古籍出版社 姜亮夫著《屈原賦校注》、《屈原賦今譯》 云南人民出版社 《胡適文集》 北京大學(xué)出版社 《樂府詩集》 中華書局 (發(fā)表于《淮南師院學(xué)報》2003年第1期) |