| 連夜匆匆地把幾篇文章看了一遍,感覺很有些意思。90年代初,文學界就曾圍繞張頤武的《闡釋中國的焦慮》,以及其他人的一些文章,展開過非常激烈的論爭。后來又有了“新左”與“自由主義”的論爭,其中的某些話題與“后殖民主義”仍大有關(guān)系。可以說,這類論爭直到今天也還遠未結(jié)束。哈貝瑪斯到中國來講學的時候,還特意問到中國“新左”與“新右”論爭的情況,可見此論爭已經(jīng)走向國際化了。 攝影界開始提及“后殖民主義”話題,雖然比文學界晚了若干年,雖然看上去也就李江樹一個人懂得一點,但畢竟還是開始涉及了,這實在是很有意義的,說明中國的攝影批評在理論正在深化。但這又畢竟是一個十分復雜的問題,不是簡單的幾篇文章可以講清楚的。 李江樹的文章,實際上就是“后殖民主義”理論某些基本觀點的通俗版和簡化版,《國家地理》也不過是一個因與攝影有關(guān)而被拿來分析的事例而已。有趣的是,反對李的人,似乎并不明白“后殖民主義”理論的妙義,他們與其說是以“理論”,還不如說是憑直覺來加以反駁的。他們的說法并不“理論”,而且肯定是有問題的。但有意思的是,他們的“直覺”,真就靠不住嗎?真的就全無道理嗎?我看未必。 二 我以為,后殖民主義本身就不是沒有問題的。我在《后殖民主義與中國語境》里,已經(jīng)用后殖民主義解構(gòu)所謂“西方”的方法,以彼之道還彼之身,也“解”了后殖民主義一“構(gòu)”,指出了它在獲得“洞見”的同時,是怎樣又陷入了“盲目”的。也就是說,后殖民主義即便是在理論的層面上,也并不是總能自圓其說的。 誠然,后殖民主義是當今最具影響力的批判理論,其價值自不待言。1、它深刻地分析了“西方”是如何利用話語控制,如有關(guān)殖民地經(jīng)驗的寫作和閱讀等,始終操控著那些第三世界人民的話語權(quán),而使第三世界人民處于“失語”狀態(tài)的。2、指出“西方”對第三世界的“殖民化主體”構(gòu)成的危害性,并分析了他們對第三世界本土歷史的“消聲”。印度學者阿西斯•南迪曾說:“西方現(xiàn)在已經(jīng)無處不在,在西方,也在西方之外:在(社會、經(jīng)濟、文化)結(jié)構(gòu)中,也在人們的思想里?!迸c早期的殖民主義者不同,現(xiàn)在的“西方”,是通過把夾帶著西方意識形態(tài)編碼,但卻以現(xiàn)代、科學、知識、文化等面目出現(xiàn)的話語形式,輸送給第三世界,從而維系其話語權(quán)力,并不斷地生產(chǎn)和再生產(chǎn)與之相適應的“殖民化主體”的?!? 所有的這些觀點,在理論上無疑地都具有極大的洞見性和批判性,而對于我們這些身處第三世界的本土知識分子而言,這些理論其實尤為重要。然而我們同時也應看到,后殖民主義理論還有很多盲點,如果不加分析地拿來套用,就會造成混亂。對于這一點,我們中國的本土知識分子更應予以注意。 三 首先,相對于“西方”而言,“第三世界”或曰“東方”、“非西方”其實也并非是一個具有統(tǒng)一性的整體,其間的“差異”也是非常明顯的。后殖民主義理論所援引的殖民化模式,主要是就阿拉伯、印度和非洲而言的。賽義德所批判的“東方學”,其指稱的“東方”,也是以阿拉伯世界為關(guān)注焦點的“東方”。當然,作為第三世界的中國,在歷史上曾經(jīng)有過一段被西方列強瓜分的慘痛經(jīng)歷,這固然與其他第三世界民族相類似,但其“差異”之處,也是顯而易見的。如中國從未像印度等國家那樣,徹底地被淪為西方的殖民地,充其量也不過是“半殖民地”而已。再如西方文化在中國的傳播,雖然有西方“船堅炮利”的因素在內(nèi),但卻并非是中國人在西方的威逼之下被動地接受,相反地倒是一種主動地尋求,是為了“師夷之長技以制夷”的。事實證明,中國知識分子對西方文化的這種主動的學習,不僅沒有被西方所奴化,相反地倒從傳統(tǒng)的奴性人格中走了出來,站到了“反帝反封建”的第一線。否則也就不會有五四運動了。如果無視這些具體的史實,而一味以后殖民主義理論加以曲解的話,那么自晚清——五四以來的中國新文化史,勢必就成為了西方對中國的“文化殖民史”,胡適的“整理國故”則可視為是“對本土歷史的消聲”了。至于魯迅呢,也自然成了“殖民文化”的“旗手”了……這顯然是十分荒謬的。某著名作家,80年代曾浪得虛名,無奈不學無術(shù),終致江郎才盡,卻又不甘寂寞。前些時不知從哪聽來些后殖民主義的皮毛,如獲至寶,便急不可待地用到魯迅身上去了,心想:王朔罵得,我便罵不得么?本想賣個乖,結(jié)果出了丑,被學界著實搶白了一通。 [FS:PAGE] 另外,后殖民主義理論還有一處“致命傷”,那就是沒有把中心/邊緣、壓迫/對抗的關(guān)系,放到實際的社會政治文化結(jié)構(gòu)和壓迫的關(guān)系中去考察。 雖然身在西方或非西方的人們,都同樣地面對著西方文化的控制性影響,但或直接或間接,其緊迫性是不同的。盡管身在西方的非西方人和第三世界社會中的人們,有著同樣的第三世界的背景,但卻因為具體社會中特定的壓迫性結(jié)構(gòu)不同,從而具有不同的感受和對抗策略。這一點是非常重要的,旅美華人學者徐賁先生在《走向后現(xiàn)代與后殖民》一書中說“在第一世界社會中,由于公民社會的基本保障,一些后殖民主義批評家往往把批判重點放在如何通過揭露現(xiàn)存的公民社會意識形態(tài)的內(nèi)在矛盾和實際不平等性來推動它的完善。這是正確的。但是,如果他們身處一個公民社會尚受國家機器控制、尚未完全建立的環(huán)境之中,難道建立公民社會不比完善它來得更迫切嗎?難道為公民社會申辯不比對它的批判更重要嗎?此時此地,對公民社會這個觀念的批判不僅不能改善人們的生存環(huán)境,而且會使之更為困難?!薄嗽捯徽Z中的。其實,無論是后現(xiàn)代理論還是后殖民理論,都是以保存人的基本自由為前提的,如果國家政治無限度地侵蝕了公民個人的生存空間,強制人們成為國家社會機器上的螺絲釘。那么,用利奧塔的話說就是:“我們就義不容辭地必須干預”。事實上,有的后殖民主義者如賽義德,也確實是這樣做的。賽義德并不因批判“西方”就從而遮蔽了對本民族內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系及民族主義的批判,包括對阿拉法特的嚴厲批評。他說:“我一直對洋洋自得、毫無批判意識的民族主義持激烈的批評態(tài)度?!钡浇裉?,我對巴勒斯坦的看法一直與在《巴勒斯坦問題》中所形成的看法相同:我表達了對存在于民族主義中的偏執(zhí)的本土主義和好斗的軍國主義傾向的懷疑……”(《東方學•后記》)今年上半年,他的《知識分子論》由三聯(lián)出版社出版,我讀后對這位魯迅式的阿拉伯裔知識分子感到肅然起敬,對巴勒斯坦問題也因而投入了更多的關(guān)注與同情。 分析至此,讓我們再回到李江樹的《誰是文明的主人》一文。 四 我以為李的這篇文章,就如同他那篇《有狼的風景》一樣,都表現(xiàn)出了一種對新理論新觀點一如既往的熱情和探尋。這一點在中國當今的攝影界,實在是難能可貴的,是值得發(fā)揚光大的。但由于他的詩人氣質(zhì),又往往會把復雜的問題,簡單化、詩意化、情緒化。通觀《誰是文明的主人》一文,其基本觀點應該說沒有什么站不住腳的地方,只是太情緒化和太絕對化了。 李說《國家地理》貌似“科學”、“客觀”的拍攝工作,其實是“置不發(fā)達國家人民的民族情感與自尊于不顧,他們盜用第三世界原住民的歷史、神話、傳說和現(xiàn)在仍保留的古老習俗,他們掠奪了原住民的“自我闡釋權(quán)”,并把他們認為有價值的一切寫進自己的書里,拍到自己的鏡頭之中。而這種主導文化對土著文化的攫取是經(jīng)過篡改和歪曲的。”這是種典型的后殖民主義觀點,甚至可以被看作是后殖民主義理論ABC,這當然是自有其道理的。但我覺得,一種理論如果只是拿來簡單的套用,而未能加以具體分析的話,就難免失之于籠統(tǒng)和簡單了。比如,我們對于“生活在美洲的印第安人,生活在非洲、亞洲、澳大利亞的土著”,又是怎么知道的呢?對此我們真的有較為深切的了解嗎?而實際的情況是,有關(guān)他們的一些知識,我們不是來自“盜用”了“第三世界原住民的歷史、神話、傳說和現(xiàn)在仍保留的古老習俗”的西方殖民者們的介紹和宣傳,就是來自同樣是屬于西方的后殖民主義話語。(相信李先生大概也和我一樣,從沒到第三世界的叢林、沼澤里與“原住民”們生活過吧?)如此一來,這種依樣畫葫蘆似的后殖民主義論述,雖然是“政治上正確”的,但卻容易流于空泛,很難再進行更加深入的分析和研究。如果說“西方”對于“第三世界原住民的歷史、神話、傳說”所進行的,是一種對于“他者的想象”的話,那么我們的議論就難保不是一種對“他者的想象”的想象。 [FS:PAGE] 也許有人會說,我們的“想象”并不是憑空的,而是根據(jù)自身的經(jīng)驗得來的,因為我們同樣也生活在第三世界。那么我仍要發(fā)問,我們對于發(fā)生在自己身邊的事情搞清楚了嗎?我看如把“盜用”、“掠奪”等后殖民主義理論ABC,放到中國的具體語境中來,情況就要比想象的復雜得多了(也許有人會舉敦煌的例子,但那是“老”殖民時期的情況)。比如布勒松、馬克•里布等西方人就都拍攝過中國——我在《攝影•批評•文化研究》里曾講:與其說馬克•里布是在“紀”中國之“實”,還不如說是在“紀”一個西方人對“中國”的想象——這是事實。但我們?nèi)衾^而再說布勒松、馬克•里布們是“置”中國人民的“民族情感與自尊于不顧”,“盜用”中國“原住民的歷史、神話、傳說和現(xiàn)在仍保留的古老習俗”,“掠奪了原住民的‘自我闡釋權(quán)’”,則不是事實了。由此可見,即便同是第三世界,其間的“差異”也是非常大的,不可一概論之。 馬克•里布90年代在北京舉辦的影展,我是看了的,有一些50-60年代拍攝的圖片尤其令我駐足。如工廠煙囪里的漫天黑煙、大學里帶著口罩的舞會、巨幅標語牌下背道而馳的人……這些固然是西方意識形態(tài)對于中國(政治的、異國情調(diào)的)的某種編碼方式,或許也存在著“掠奪”“自我闡釋權(quán)”的問題,但那究竟“掠奪”的是誰的“自我闡釋權(quán)”呢?是我們這些“原住民”的嗎?顯然不是。在那個時代,“原住民”們除了開會、學習、背語錄,還擁有他們自己的“自我闡釋權(quán)”嗎?我想這個問題,對于每個從那個時代過來的“原住民”來說,都應該比我更清楚?!@大概也就是與李江樹論爭的那幾位“原住民”,在直覺上反對江樹先生觀點的原因所在吧? 江樹先生的這篇文章雖有上述的簡單化等毛病,但也不能因此就忽視其價值。其實,當“國家地理”成為一種新的“神話”,當“荷賽”成為某種實施精神統(tǒng)治的話語規(guī)則之時,江樹先生的文章(當然要改一改)自有其振聾發(fā)聵的作用,那時我當與江樹先生并肩作戰(zhàn)。只不過我以為目前桎梏著中國攝影人精神的,尚不是什么“國家地理”之類,而是我多次強調(diào)了的——“超隱喻”話語方式。 五 至于張承志的《找到的眼神使你戰(zhàn)栗》一文,讀了以后還真讓我“戰(zhàn)栗”了一把,不過那倒不是因為美國禿頂攝影師的尼康F16(莫名其妙,真有這型號的相機,我說不定會再“戰(zhàn)栗”一把),而是我從那“眼神”讀出了更多的東西。我非常理解身為“穆斯林”的張承志,對于美帝國主義的仇恨以及對阿富汗兄弟由衷的同情。我也非常同意他所說的“對阿富汗封面少女的尋找活動和報道,既不是真實的藝術(shù),也不是客觀的報道,而是不義戰(zhàn)爭的宣傳?!笔聦嵣戏堑舜巍皩Π⒏缓狗饷嫔倥膶ふ一顒雍蛨蟮馈比绱?,而且諸如“海灣戰(zhàn)爭”等的各種現(xiàn)場報道也都無不如此。也正因如此,我才在《攝影•批評•文化研究》里一再指出“紀實攝影”中“不實”的成分。無論是電視的現(xiàn)場報道也好,還是“紀實攝影”也罷,其實都只不過是一種編碼。 但我還要說的是,張承志在他的文章中所復述的這個故事,同樣的也是一種編碼。張承志說:“誰都希望能聽到她的傾訴。等她開口發(fā)言的時候,人會聽到真實的話。”我想如果她真的開口的話,或許是會讓張承志大失所望的。正因為她是被說(被美國人說,也被張承志說)的,所以才是沉默的。她大概既不懂得美國人的尼康F16(我也不懂),也不知道世界上還有種叫后殖民主義的理論,她可能根本就沒有屬于她自己的話語。因為在塔利班的統(tǒng)治之下,她根本就不可能看到電視,甚至很少走出家門,就更不用說去享受諸如張承志那樣優(yōu)越的資訊條件了——“我居住的地方,閉路電視系統(tǒng)中有一個頻道是留作政宣和會議的。平日有兩會三代之類大事則播之,無會無事則固定在美國國家地理頻道(National Geographic Channel)之上,任各種的奇風異俗和野獸蟲鳥在那里日夜循環(huán)……” [FS:PAGE] 當然,我不是說美國人到阿富汗去是為了解救水深火熱中的阿富汗人民。美國人打仗大多為了利益很少為了“正義”。但對于阿富汗人民而言,到底是苛政猛于虎,還是虎猛于苛政,恐怕我們局外人是不好臆斷的。 |