| 一 近來忙著趕寫一部關(guān)于小說文本分析的書稿,滿腦子都是敘述者、視角、語調(diào)……忽然接到一個(gè)影友的電話,是看了我新發(fā)表的那篇《被批判的感覺》后,想多了解一些有關(guān)“超隱喻”理論的。最近網(wǎng)上鄒新平等幾個(gè)影友,也對(duì)我的理論產(chǎn)生了很大的興趣,亦時(shí)有交流。于是,腦中的“話語頻道”又切換到攝影這兒來了。 就在刊登我那篇《被批判的感覺》的同一期(2002、6、25)報(bào)紙上,我還看到了另外兩個(gè)引起了我興趣的話題:1、有關(guān)5•7空難照片的討論;2、有關(guān)“白沙杯”獲獎(jiǎng)作品《走出大山》的討論。因?yàn)檫@兩個(gè)討論恰恰為我的理論提供了可用以分析的具體事例。 以前有影友問我,為什么要把攝影理論搞得那么復(fù)雜,簡(jiǎn)單點(diǎn),通俗點(diǎn),不行么?我說,不行。因?yàn)椤昂?jiǎn)單點(diǎn)通俗點(diǎn)”的,屬于印象式批評(píng)。印象式批評(píng)偏重主觀感受,如果批評(píng)者確為學(xué)識(shí)修養(yǎng)極高之人,其“主觀”自然會(huì)不乏高見,如魯迅的許多批評(píng)文章就是印象式的。但如果批評(píng)者學(xué)識(shí)修養(yǎng)不高的話,可就乏善可陳了,其批評(píng)之觀點(diǎn),往往也會(huì)流于偏見、習(xí)見或俗見。坦白地講,我看到的許多所謂“攝影批評(píng)”,即屬于此種。 而理論,正是以批判俗見為目的的。喬納森•卡勒說:“理論是對(duì)常識(shí)的批評(píng),是對(duì)被認(rèn)定為自然的觀念的批評(píng)?!倍鴩鴮W(xué)大師陳寅恪在為王國維紀(jì)念碑撰寫的銘文中也說:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)?!笨梢姛o論中外,也無論是前沿理論還是傳統(tǒng)國學(xué),與種種俗見都是不能相容的。 有關(guān)“俗套”、“套話”、“程式”以及“大眾話題”的研究,在西方已形成了專門的“俗套理論”,可惜這些理論在國內(nèi)還很少被介紹。有關(guān)的“俗套理論”研究表明,雖然“俗套”并非總是負(fù)面性的,它在幫助人們認(rèn)知未知事物時(shí),還是有積極作用的,而且人們也不可能完全擺脫“俗套”,因?yàn)樗谏钪袩o所不在(大眾文化,比如電視劇之類,就基本上是由“俗套”構(gòu)成的),但如果不能從理論上勘破“俗套”,且為其所惑的話,那將是極其可悲的。打個(gè)也許并不恰當(dāng)?shù)谋确絹碚f:細(xì)菌并不都是有害的,而且人類永遠(yuǎn)也不可能完全擺脫它,這其實(shí)并不可怕;而真正可怕的倒是,不知道細(xì)菌的存在,不懂得它的利與害。 我在《攝影•批評(píng)•文化研究》里曾多次提到“超隱喻”,有朋友看不明白是怎么回事,讓我再具體地解釋一下。 “超隱喻”是我自創(chuàng)的一個(gè)詞,它雖然看似修辭學(xué)術(shù)語,如,它是隱喻中的一種,但它所涉及的卻遠(yuǎn)不止修辭學(xué),而更多的倒是一種意識(shí)形態(tài)(并非傳統(tǒng)意義上所說的意識(shí)形態(tài),拙作《攝影•批評(píng)•文化研究》中有詳細(xì)說明)理論研究。我曾說過,“超隱喻”的背后是意識(shí)形態(tài)的編碼,說的就是“超隱喻”與意識(shí)形態(tài)的這種關(guān)系。如果從“俗套理論”的角度看,“超隱喻”其實(shí)也是一種“俗套”,不過卻是一種特殊的意識(shí)形態(tài)的“俗套”;而且“超隱喻”話語所使用的,也都是所謂的“套話”。比如,“君讓臣死臣不能不死,父叫子亡子不得不亡”、“一句頂一萬句”等等…… 二 具體到有關(guān)這次“白沙迷霧”的討論,我在這里不想就《走出大山》該不該獲獎(jiǎng)之類問題發(fā)表看法,因?yàn)樵谖铱磥?,獲獎(jiǎng)只不過是某種話語權(quán)力的一種建構(gòu)方式。我所關(guān)心的倒是對(duì)討論本身的種種話語加以分析。比如10097號(hào)影友認(rèn)為:《走出大山》主題創(chuàng)意含混不清,評(píng)委賀延光所說的“當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)是,大山里的年輕人若要改變自己的前途,通常有兩條路,一是上大學(xué),二是當(dāng)兵去?!辈划?dāng)。大山里的年輕人踴躍報(bào)名應(yīng)征服兵役,其主導(dǎo)是為了響應(yīng)祖國的號(hào)召,到解放軍這所大學(xué)校里去鍛煉成長,保衛(wèi)偉大的祖國。不能庸俗地理解為為了擺脫貧困……應(yīng)征青年的神態(tài)應(yīng)是滿懷壯志,昂首闊步,意氣風(fēng)發(fā)地走在歡送隊(duì)伍前列。而照片中的應(yīng)征入伍青年的面部表情卻垂頭喪氣、雙目下視、心事重重板著面孔,完全不像朝氣蓬勃應(yīng)征青年的樣子。…… [FS:PAGE] 顯然,10097號(hào)影友所說的“大山里的年輕人踴躍報(bào)名應(yīng)征服兵役,其主導(dǎo)是為了響應(yīng)祖國號(hào)召,到解放軍這所大學(xué)校去鍛煉成長,保衛(wèi)祖國。不能庸俗地理解為為了擺脫貧困……”,以及“而照片中的應(yīng)征入伍青年的面部表情卻垂頭喪氣、雙目下視、心事重重板著面孔,完全不像朝氣蓬勃應(yīng)征青年的樣子……”之類話,就完全是一種“俗套”話語。而什么“滿懷壯志,昂首闊步,意氣風(fēng)發(fā)地走在歡送隊(duì)伍前列”云云,則屬于“套話”式的陳詞濫調(diào)。當(dāng)然,我并不是說“響應(yīng)號(hào)召”、“保衛(wèi)祖國”有什么不對(duì),而是說用這些現(xiàn)成語言,不假思索地就去簡(jiǎn)單套用于一個(gè)意義顯然更為豐富的文本,這無疑遮蔽了話語的豐富內(nèi)涵。這種“假大空”式的話語方式,完全無視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多樣性和復(fù)雜性,無視人及其命運(yùn)的緊張性和深刻性,無視當(dāng)今城市/鄉(xiāng)村、東部/西部、沿海/山區(qū)的差異性,以及一系列深層的社會(huì)問題,而把人與環(huán)境、人與命運(yùn)等沉重的話題,擱置到了一個(gè)淺顯的說教層面。這種“滿懷壯志,昂首闊步,意氣風(fēng)發(fā)地走在歡送隊(duì)伍前列”之類的話,或按照這類話語方式拍攝出來的照片,就屬于我所說的“超隱喻”修辭。 我認(rèn)為,這種已經(jīng)有些潛意識(shí)化了的“超隱喻”修辭方式,正是阻礙中國攝影進(jìn)步的頭號(hào)大敵。 三 有關(guān)《5•7……》的爭(zhēng)論,我沒去看《中國青年報(bào)》、《南方都市報(bào)》上的那些文章(我覺得實(shí)在沒必要去看),我看的只是《中國攝影報(bào)》上的觀點(diǎn)摘要。我以為討論中涉及到的,實(shí)際上是兩方面的問題:1、屬于媒介研究、媒介批判之類的問題;2、有關(guān)《5•7……》的情感傾向問題。 在第一個(gè)問題中,那些對(duì)媒體權(quán)力表示質(zhì)疑的種種觀點(diǎn),是很有道理的。媒介理論、媒介研究,是近幾年才隨著大眾文化研究的相關(guān)理論被介紹到中國來的,其中尤以電視方面的研究居多。某些基本觀點(diǎn)大致為:媒體因必須追求收視率或發(fā)行量,所以在報(bào)道上根本不可能做到客觀、中立。媒體(尤指電視)對(duì)信息的選擇,往往“就是對(duì)轟動(dòng)的、聳人聽聞的東西的追求”?!盀榱说谝粋€(gè)看到某種東西,他們幾乎準(zhǔn)備采取任何一種手段,但是,為了搶先一步,先別人而行,或采取與別人不同的做法,他們?cè)谑侄紊嫌窒嗷バХ拢运麄冏罱K又在做同一件事,那就是追求排他性,這在其他地方,在其他場(chǎng)可以產(chǎn)生獨(dú)特性,但在這里卻導(dǎo)致了千篇一律和平庸化。”——括號(hào)里的話是剛剛?cè)ナ啦痪玫姆▏鐣?huì)學(xué)家皮埃爾•布而迪厄在其名著《關(guān)于電視》里講的。我曾以媒介理論分析過前不久轟動(dòng)一時(shí)的所謂“王銘銘事件”,文章發(fā)表在《中國新聞出版報(bào)》上,為了說明問題,這里不妨引錄幾段: 王銘銘的事又給人們提供了一次機(jī)會(huì),那些學(xué)界中的“正道人士”,頗就此發(fā)泄了一番“義憤”,而那些媒體自然更不會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)現(xiàn)成的“戲劇化”了的“新聞眼”?!欢?,似乎還沒有人對(duì)諸如“腐敗”、“打假”之類本不屬學(xué)術(shù)話語的詞語,如今卻堂而皇之地成為了學(xué)界“關(guān)鍵詞”而感到意味深長。其實(shí),這種學(xué)界/社會(huì)文本之間的“互文”現(xiàn)象,不正說明了一些極為深層的問題嗎?然而,在那些諸如失范/規(guī)范、腐敗/反腐、假/真之類的二元對(duì)立式的“批判”中,本來深層的問題,卻被表面化、個(gè)別化、戲劇化以及故事化了。 在當(dāng)今這個(gè)“媒介即信息”的時(shí)代,我們所言說的“學(xué)術(shù)”,到底是什么?它真的可以擺脫話語規(guī)則與媒介方式,獨(dú)立而純正的存在嗎?所謂的“學(xué)術(shù)規(guī)范”,又是什么?難道它真的是可以超越具體歷史語境的金科玉律,是上帝給予人間的摩西十戒嗎?如果它們也只是某種話語建構(gòu)的話,那么,事件還會(huì)像想象的那樣簡(jiǎn)單嗎?比如,今天熱炒王銘銘的“失范”(抄襲) 事件,難道同時(shí)不也是對(duì)眾多“非王銘銘”們“規(guī)范”(未抄襲)的某種肯定嗎?然而,不抄襲不剽竊的著作,就一定“規(guī)范”嗎?老生常談的教科書,陳辭濫調(diào)的論文專著……以及那些連“抄襲”都懶得動(dòng)筆或根本不會(huì)的教授博導(dǎo)們,難道不正是因?yàn)樗麄兲胀ㄒ蔡毡榱?,太缺少戲劇效果和新聞效果了,反而倒逃避了追詰嗎?再者,“王銘銘事件”其?shí)本是一個(gè)所謂的“學(xué)術(shù)”話題,但在各家媒體的大量報(bào)道中,還不是按著那套“人咬狗”式的追求轟動(dòng)效果的“新聞”話語規(guī)則,使整個(gè)“事件”成為了大眾文化炒作的噱頭了嗎! [FS:PAGE] 抄襲也好,剽竊也罷,這只不過是“腐敗”的一些表層現(xiàn)象而已,那種“清理門戶”式的對(duì)個(gè)人丑聞的曝光,到頭來只能是轉(zhuǎn)移重點(diǎn),以某種個(gè)人的“腐敗”掩蓋了結(jié)構(gòu)的“腐敗”。 而有些以守護(hù)“學(xué)術(shù)規(guī)范”為名的“學(xué)術(shù)腐敗批判”,其自身就既不“學(xué)術(shù)”也不“規(guī)范”,與其說這是“批判”還不如說是某種“遮蔽”。如此“學(xué)術(shù)反腐敗”,難免會(huì)陷入一種反諷的境地。我以為真正意義上的“批判”,只能在更為寬廣的“文化研究”的語境中進(jìn)行。而且,只針對(duì)學(xué)術(shù)體制的分析和批判也是不夠的。還必須引入媒體研究、話語分析等新的理論方法,否則中國學(xué)術(shù)就很難“學(xué)術(shù)”起來。 四 然而,如此這般地分析了一通媒體之后,并不等于說《5•7……》這張具體的照片就一定存在著什么情感傾向上的缺陷,所以我認(rèn)為一定要把這兩個(gè)問題分開來談,才能理出頭緒。 我們現(xiàn)在來看第二個(gè)問題,具體到《5•7……》這張照片而言,其引發(fā)爭(zhēng)議的地方,主要涉及到特定語境中,悲 / 喜 這樣一種情緒上的二元對(duì)立。那么,這張照片上人們的表情錯(cuò)了嗎?是不是人們抱著“黑匣子”在那里做沉痛狀就沒錯(cuò)了呢?這個(gè)問題如果按以往那種主觀印象式的評(píng)論方式,自然會(huì)“悲”也有理,“喜”也有理,最后是“通過……認(rèn)識(shí)……加強(qiáng)……”,一通“三段論”,皆大歡喜,不了了之完事。 現(xiàn)在我把這個(gè)問題放在“話語”的層面來分析一下,看看如何。首先,“5•7空難”是一個(gè)悲劇事件,那么反映這一事件的照片,如果是“悲”的,就與事跡構(gòu)成了隱喻性的關(guān)系;而如果是“喜”的,則與事件構(gòu)成了諷喻性的關(guān)系,這也便與人之常情相悖了,非莊子那般特殊的人物,一般是不被諒解的。 但需要強(qiáng)調(diào)的是,這張照片并不是一個(gè)獨(dú)立的文本。除了隱喻的關(guān)系而外,還有著換喻的關(guān)系。也就是說,“黑匣子出水”,并不是“5•7空難”的全部,而只是與這一事件相聯(lián)系著的一個(gè)組成部分。如果把有關(guān)“5•7空難”的系列報(bào)道,看做是一種悲劇性的“敘事”,或干脆說是悲劇故事(我用“故事”這個(gè)詞當(dāng)然不是指“5•7空難”是虛構(gòu))的話,那么“黑匣子”出水就只是這“故事”之中的一個(gè)“序列”,或曰“敘事”中的一個(gè)“情節(jié)”。如此一來,問題也就明朗化了:《5•7……》照片,只不過是整個(gè)悲劇故事中的一個(gè)“情節(jié)”而已。 悲劇性敘事中,難道就絕對(duì)不容許有“喜劇”性的情節(jié)嗎?“悲”的情緒,是就整個(gè)悲劇而言的,并非是與這一悲劇中的每一個(gè)“情節(jié)”都一一對(duì)應(yīng)的,相反一些“喜劇”性的因素,反倒會(huì)更加襯托出悲劇的“悲”來。有哪個(gè)著名悲劇是從頭哭到尾的?又有哪個(gè)悲劇故事是絕對(duì)排斥“笑”的?我看除了“十年動(dòng)亂”期間的“憶苦”(俗套)之外,是少有先例的。當(dāng)然,那些不懂?dāng)⑹鰧W(xué)理論的朋友,也許會(huì)說我一會(huì)悲劇一會(huì)喜劇的,是拿“5•7空難”當(dāng)“兒戲”。如果有人非要這么說,我自然也沒有辦法。 不過經(jīng)過以上分析,我們畢竟可以清楚地看出,“悲”所應(yīng)該對(duì)應(yīng)的是整個(gè)“5•7空難”,而不是“黑匣子出水”。如果必欲讓人們?cè)诖驌啤昂谙蛔印背晒χ笠惨欢ㄒ氨?,要依舊哭喪著臉的話,那倒真的有?!叭酥G椤绷恕? 當(dāng)然,我也絕不是在說這張照片拍的就多么好,多么精彩,我只是想說,就因?yàn)檎掌械娜宋镄α?,就?zé)備拍這張照片的記者“感情麻木”等等,是有些過分苛刻的,是不夠公允的,是以表面化了的悲/喜“模式”,取代事件深層內(nèi)涵的情感“強(qiáng)迫癥”。而把有關(guān)媒介批判的理論拿來批評(píng)這張照片,也是不大合適的。 [FS:PAGE] 還有些論者提出,如果把文字說明部分再說得詳細(xì)一些,把相關(guān)照片再多登一些(進(jìn)一步突出其換喻性),就可以消除種種誤解了。當(dāng)然這樣做效果自然會(huì)更好一些,但我要說的是,即使沒能做到這種“更好”,就一定“不好”了嗎?讀者難道不看更詳細(xì)的文字說明,就真的分辨不出照片上的人物是不是在幸災(zāi)樂禍了嗎?不看系列組照就分不清“5•7空難”與“黑匣子出水”之間的關(guān)系了嗎?我以為給人們帶來諸多困惑的,其實(shí)并非《5•7……》照片本身,而恰恰是有關(guān)這一照片的種種“酷評(píng)”。正因其將第一個(gè)問題(媒介批判)與第二個(gè)問題(具體的《5•7……》照片)混淆在了一起,才使本來意義單一的《5•7……》照片變得格外復(fù)雜化了。 五 分析過“白沙迷霧”和“5•7空難”之后,我倒想起個(gè)有意思的問題來。其實(shí),有關(guān)這兩個(gè)問題的討論,即便不用“話語”分析,而只用“紀(jì)實(shí)美學(xué)”的那些原則,也不是不能說清楚——應(yīng)征的青年沒有笑,撈出“黑匣子”的人們沒有哭,實(shí)際情況就是如此,按照實(shí)際的情況拍下來,這不就是“紀(jì)實(shí)”嗎?這有什么錯(cuò)?然而人們卻并不這么認(rèn)為,就連那些奉“紀(jì)實(shí)”如金科玉律的人,好象也沒有這么認(rèn)為??梢娬嬲笥抑藗兊模⒉皇恰皩?shí)”或“不實(shí)”的問題,而是“紀(jì)實(shí)”之背后如何編碼的問題?!芯幋a就會(huì)有“俗套”,有編碼就會(huì)有“超隱喻”,有編碼當(dāng)然也就需要解碼,需要一些能夠幫助分析話語的,復(fù)雜一點(diǎn)的理論。 2002年8月5日 |