發(fā)言者:藏策
發(fā)表時間:2002年10月11日 15時19分49秒
　

    現(xiàn)在說說孫犁，我覺得孫犁是個非常值得研究的人，我寫了他一篇文章，寫了三分之一，現(xiàn)在又停下來，還要再想想，因其重要，更需慎重。孫犁的不凡之處在于：1、孫犁并非文學天才而是個道地的老實人；2、孫犁的學問與解放區(qū)作家比，自然是碩儒，但若與五四時期的作家比，簡直就是個“中學生”。他的西學不是很通，中學呢也就是初窺門徑而已。3、他60歲以前的作品（那些個“荷花淀”們），雖比其他解放區(qū)作家寫得好點，但終屬一個檔次，甚至就很難超越梁斌……但孫犁的晚年卻創(chuàng)造了一個奇跡，他從60幾歲開始寫到80多歲，在疾病和衰老的情況下，寫了10本小書，而這10本小書可以說改變了他的一生也改變了某些文學史上的既定格局。他靠這10本小書，不僅超越了他的解放區(qū)作家的背景的局限，而且毫無愧色地進入到了包括五四作家在內的一流作家的行列。我可以負責地說，他的晚年成就，至少已經(jīng)超過了冰心和巴金（這兩位文學幸運兒終其畢生也都是二流作家，完全是因為高壽，當然人品也不錯，當年也都曾風行一時，才被稱做大師的）。歷史就是這個樣子，知堂如果和魯迅一樣早喪，至少不晚于“落水”時，那他就可以堂而皇之地成為魯迅第二（當然其實他現(xiàn)在仍是魯迅第二，但卻不可以堂而皇之了）。而孫犁如果死于文革之中，那他現(xiàn)在至多也就是個“趙樹理第二”而已。造化弄人如此！
    孫犁成為大師，一不靠才氣，二來也不是全靠“學問”，依我看來他最大的成功來自他晚年的特立獨行的知識分子立場。我與晚年孫犁有過一點來往，也知道他的一些事情，老人家的精神已經(jīng)非常純凈了。他從不參與社會上的任何活動，包括他自己的學術研討會，更不用說世俗的追逐名利了。曾有一位官員從北京跑來看望他，他覺得無話可說，于是就那么面壁坐著，直至官員告辭。但他又絕不是不問世事的，他對社會上尤其是文學界的人和事，批評得非常嚴厲，一點也不留情面；他的回憶文章，也追求司馬遷的境界，力求講實話，連一些老朋友的“馬密”，以及他自己的一段婚外戀情，也照說不誤，為此他在晚年是得罪了不少人的。他的“蕓齋小說”自創(chuàng)一體，看似簡單，其實是很“前衛(wèi)”的文本實驗，我即便以當今最新的話語理論來分析它，也絕不敢有所輕視。他的散文，可以說是直追二周，深得所謂“小品”的真?zhèn)?，盡管路數(shù)有所不同。
    老實講，當代人里就沒幾個真會寫散文的。五四新文學里，以周氏兄弟等人為代表的散文成就最高，其次才是小說，再次是新詩，這已是不爭的定論了。而在極左思潮的影響下，受破壞最為慘重的其實也是散文。打倒“四人幫”后，“新時期文學”里成就最小的，就數(shù)散文了。小說的發(fā)展最快，詩歌呢，至少也還有“朦朧詩”可以勉強交卷；而說到了散文，那就徹底慘了。以楊朔、劉白羽等為代表的散文八股，至今流毒不減，聽聽現(xiàn)在電視里的所謂電視散文，哼哼嘰嘰地都念叨些什么，可大家還覺得挺“美”。這其實全是楊、劉八股的后代，不過是把當年的“茶花”變成了“愛”呀“情”呀什么的，到了余秋雨，則是把“茶花”變成了“文化”，把“長江三日”變成了“苦旅”而已，但其八股式的腐臭氣則是一樣的。用知堂的話說，這全是“載道的文學”，也有人叫它做“瞞和騙”的文學，（我則叫它“超隱喻”）。
    我以為五四新文學的實踐證明。中國白話散文的最高境界應是：魏晉的骨、明人的肉，加上英國essay的談鋒。魯迅偏近魏晉，知堂則獨得公安派的情懷兼英國essay從容，而錢鐘書、梁遇春一路自是做essay的中國高手了。
    這種中國白話散文的優(yōu)美境界，倒是在學術界的學術隨筆里得以保存了一些，加之海外董橋等人的文章，總算還不至于大雅云亡；但在文學界，若沒有孫犁、汪曾祺等少數(shù)幾個人的那點鳳毛麟角，可真就要斯文喪盡、全軍覆沒了。之所以會有這種情況，蓋因為寫散文不比弄小說，靠靈感是不管用的，要求學識、見識、人品、情懷……樣樣須以本色出之。而文學界呢，以前多半是文盲，現(xiàn)在則多半是半文盲，靠裝神弄鬼地編小說還能蒙蒙，但要一“本色”，就不免露出馬腳來了。（以余秋雨的學力，自在一般作家之上，可寫起散文來仍不免錯誤成堆硬傷累累，足可編幾頁之長的勘誤表了。）

發(fā)言者:藏策
2002年10月11日 21時09分38秒 (0)

一點感慨

發(fā)言者:藏策
發(fā)表時間:2002年10月15日 09時44分55秒

    剛剛發(fā)現(xiàn)以前貼的“一點感慨”沒貼上內容。疏忽了，現(xiàn)補上：

附：
    昔香山有詩云：
    贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真?zhèn)螐驼l知。
    寫罷《談孫犁》，思及香山此詩，感慨良多！昨晚與友人小坐，友人云：某研究所新撰《T城文學史》，拉拉雜雜，皆丁言志（《儒林外史》中之蠢貨）流之陋見也。余嘗議彼地之作家云，某某某與某某某，雖名躁一時，然皆不足道也。頭把交椅非蕓齋莫屬，二把吳若增可坐，三把也還有聞樹國一席，直至四把以后才可論某某某與某某某，余者皆不入流，言之污口。聞者多訝甚，然細論之下無不嘆服。

發(fā)言者:自勉
發(fā)表時間:2002年10月13日 11時44分40秒
    好東西！先不談藏先生對于文學的判斷，只是這種寫法就很好——樸實、犀利、具體。我門非常希望你寫攝影的批評文章也有一些能夠如此行文——點名道姓，談觀點的同時說事件，說作品，說人物。中國攝影界太缺少這樣的文章了。如果有了這樣的東西，那些稍微晦澀一點的文章也就不會招致一些人的反感了。我不敢說這種寫法是批評的“正道”，但無疑是優(yōu)秀的方法之一。

藏策
2002年10月13日 14時26分30秒 (0)
    謝謝！但這不是一篇正式文章，正式是我還沒寫完，但肯定不會這么隨意。