自網(wǎng)上看到有人說(shuō)我“與劉樹(shù)勇、島子等屬于一類(lèi)人”，又有稱(chēng)我為“張逍遙”或“后張逍遙”的話，始發(fā)覺(jué)自己原來(lái)早已上了攝影圈里一些朋友的“黑名單”。其時(shí)恰巧我正讀舒蕪的《回歸五四》，內(nèi)有作者自述與胡風(fēng)、路翎等人的交往，以及后來(lái)所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的“建構(gòu)”經(jīng)過(guò)等。當(dāng)下不覺(jué)一身冷汗！“時(shí)光隧道”若真出點(diǎn)問(wèn)題，不佞的下場(chǎng)可想而知。幸虧生逢太平盛世，端的是風(fēng)調(diào)雨順路不拾遺夜不閉戶，自不必過(guò)多擔(dān)心。雖然如此，敢不端正態(tài)度，反躬自省，向廣大網(wǎng)上群眾有個(gè)老實(shí)的交代么？
    不佞自２０世紀(jì)９０年代始接觸攝影，此前系攝影盲也。９０年代初，不佞曾有一段思想苦悶時(shí)期，不思進(jìn)取，事業(yè)荒廢，終日無(wú)所事事。初曾以交誼舞自?shī)?，拜舞界名家為師，又結(jié)知識(shí)界善舞者為友，如切如磋，如琢如磨，終達(dá)“國(guó)標(biāo)”之水準(zhǔn)……舞癮方罷，繼之?dāng)z影。《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者劉凱旋，我之友也，亦我攝途之引路人。聽(tīng)其勸告，購(gòu)尼康FM2 一架，后為好奇心所使，復(fù)購(gòu)尼康F4一臺(tái)，從此玩物喪志，摩挲把玩，日以繼夜。其間于各牌名機(jī)亦時(shí)有接觸，尤對(duì)徠卡M6等，殊不陌生。及讀李江樹(shù)之《手感》，幾至噴飯。什么過(guò)一次卷有如扳動(dòng)人類(lèi)數(shù)千年文明史等語(yǔ)，已是夢(mèng)話；“手感”者，幻覺(jué)也！
    攝影人常以外出采風(fēng)為時(shí)尚，不佞亦不能免其俗，雖心知此與昔日作家之“體驗(yàn)生活”無(wú)異，仍樂(lè)此不疲。曾三游壩上，一下陜北，各處名勝風(fēng)景亦時(shí)有所至。
    上面的話，便是我初入門(mén)時(shí)的經(jīng)過(guò)。我拍攝的照片，除先前曾拿出過(guò)幾張發(fā)表外，其后則堅(jiān)不投稿。此無(wú)他，皆因我并無(wú)做一個(gè)攝影家的打算。我拍的照片，用途無(wú)非有二：一來(lái)給自己的人生做個(gè)記錄，有點(diǎn)所謂“視覺(jué)日記”的意思；二來(lái)可以留作自家文章的配圖。至于新聞?wù)掌?lèi)，我是不拍的，犯不著為了這點(diǎn)愛(ài)好去給人家當(dāng)“通訊員”?！凹o(jì)實(shí)”我以前拍過(guò)一些，現(xiàn)在不拍了，我發(fā)現(xiàn)早已無(wú)“實(shí)”可紀(jì)了。紀(jì)實(shí)攝影現(xiàn)已到了“語(yǔ)法”轉(zhuǎn)換的時(shí)候，由徠卡開(kāi)創(chuàng)的３５相機(jī)時(shí)代，實(shí)際上是為攝影確立了一種“語(yǔ)法”，一種“話語(yǔ)規(guī)則”（徠卡的真正意義即在于此，而非什么“手感”什么鏡頭潤(rùn)得像潑了“油”）。紀(jì)實(shí)攝影的種種文本，正是因有了這“語(yǔ)法”這“規(guī)則”才逐步生成出來(lái)的。雖然這之后紀(jì)實(shí)攝影家換了一撥又一撥，相機(jī)也由徠卡而尼康而佳能，但萬(wàn)變不離其宗，變的只是話語(yǔ)是文本，“語(yǔ)法”沒(méi)變，“規(guī)則”沒(méi)變。不過(guò)這一切到了今天，也都將改變了。這是無(wú)可奈何事，誰(shuí)也沒(méi)有辦法的。至于因何而變，又如何地變，我將在《相機(jī)·攝影·語(yǔ)法》一文中去詳加分析，這里就不多談了。
    其實(shí)我原本是可以于讀書(shū)寫(xiě)作之余，玩玩相機(jī)，拍拍照片，與攝影界雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)的。誰(shuí)知機(jī)緣有所巧合，一日翻開(kāi)《中國(guó)攝影報(bào)》，看到了劉樹(shù)勇的《權(quán)力……》，覺(jué)得很是有趣。當(dāng)然，作為一種后-攝影，雖不能就說(shuō)它有什么了不起，但至少是一種有益的而且是新奇的探索，總比那些千篇一律的風(fēng)光、千篇一律的人物、千篇一律的紀(jì)實(shí)要有意思得多吧？討論既已開(kāi)始，我便等待著攝影界人士出來(lái)發(fā)表高見(jiàn)，豈料等來(lái)的卻是沒(méi)頭沒(méi)腦的一頓亂棍。我由此也對(duì)攝影界的“棒殺”法有了初步了解。在我看來(lái)，攝影界的一些人（對(duì)不起，實(shí)在無(wú)法一個(gè)個(gè)地列名，又沒(méi)能響應(yīng)虞若飛先生“指名道姓批評(píng)”的號(hào)召），雖然器材裝備中常有一根大棍子，但這并非就表示他們有多“勇”，更不是有什么“懷疑精神”，相反倒是溫順得很。不是動(dòng)不動(dòng)就要“仰望”一番的么？拍名人、拍院士時(shí)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)敢懷疑過(guò)哪個(gè)名人浪得虛名，哪位大家學(xué)術(shù)腐敗，還不是見(jiàn)了金身，納頭便拜么？這時(shí)他們的棍子絕不是用來(lái)打，而是用來(lái)“抬”的，“抬”且生怕“抬”得不夠好，還要光圈大小、景深深淺地商量一番，時(shí)不時(shí)再發(fā)表個(gè)“某某一得”的千字文，以示文脈不斷，薪火相傳。[FS:PAGE]
    那么他們的棍子何時(shí)會(huì)豎起來(lái)呢？依我的觀察，嗅到有“生人味兒”的時(shí)候，自然會(huì)豎起來(lái)的，比如發(fā)現(xiàn)了劉樹(shù)勇，或是“與劉樹(shù)勇、島子等屬于一類(lèi)人”的不佞。古人云：非我族類(lèi)，其心必異。他們的警惕自然大有道理。不過(guò)這時(shí)棍子還不會(huì)就胡亂打?qū)⑾聛?lái)，依照棍法，似乎先要由一兩個(gè)“頭棒”探路，如若一棍下去，直震得棍棒撒手，虎口發(fā)麻，便當(dāng)即散伙。但如一招中的，不見(jiàn)還手，余者則蜂擁而上，必欲置之死地而后快。不佞詳察其棍法之精要，實(shí)不外“奴性”二字。
    話說(shuō)當(dāng)年不佞捧讀“棒殺”劉樹(shù)勇的那些檄文時(shí)，就不由得怒從心頭起，惡向膽邊生，到攝影界趟一趟渾水的念頭，也是那時(shí)冒出來(lái)的。我這個(gè)人生性軟弱，在日常生活中，時(shí)有阿Q之舉。惟獨(dú)一沾文字的事，便頓生俠義之心，大有路見(jiàn)不平一聲吼，該出手時(shí)就出手的勁頭。不過(guò)當(dāng)時(shí)正忙得不可開(kāi)交，等我想出手時(shí)，討論已經(jīng)結(jié)束了。直至２０００年底，《中國(guó)攝影報(bào)》展開(kāi)中國(guó)有無(wú)攝影批評(píng)家的討論時(shí)，我才又舊話重提。順便說(shuō)一下，我與劉樹(shù)勇兄以前并不認(rèn)識(shí)，直到去年底，才在北大一朋友處會(huì)過(guò)一面。我對(duì)劉兄的印象是：山東大漢，快人快語(yǔ)，疾惡如仇。至于理論體系、治學(xué)方法等，我想我與劉兄似乎并不一樣。別人如非說(shuō)我們是“一類(lèi)人”，也沒(méi)什么不可以，反正別混成跟他們“一類(lèi)人”了就行。
    至于島子先生，我們至今素昧平生。只讀過(guò)他譯的一本《后現(xiàn)代狀況》，尚未有“而后知不足”之感。張逍遙是何許人，我從不知曉，對(duì)說(shuō)他的什么“撒豆成兵”之類(lèi)，我也毫無(wú)興趣。為什么要把他也往我這兒扯呢？真是莫名其妙！
    我誤打誤撞到攝影界來(lái)，實(shí)屬機(jī)緣巧合，而不是為了“搶”誰(shuí)的“飯碗”。攝影也好，理論也罷，于我終歸都只能是業(yè)余，我的頭等大事永遠(yuǎn)是文學(xué)。不過(guò)千萬(wàn)別以為我弄攝影只是隨便玩玩，我是那種有完美主義情結(jié)的人，迷上什么，就非弄出點(diǎn)名堂不可。當(dāng)年跳舞跳到“國(guó)標(biāo)”，如今攝影會(huì)燒到個(gè)什么程度，不佞自己也不能知道，總之我已把它看成一項(xiàng)極嚴(yán)肅的事業(yè)了。攝影界的亂棒，我是不怕的，而且已有所領(lǐng)教了。這“棍法”也還稍嫌簡(jiǎn)陋了些，不成個(gè)樣子。既已被我看出破綻，又豈能將我“棒殺”？我擔(dān)心的倒是，不要因我而攪了別人的好事，比如害得人家再也無(wú)法蒙和騙了，或不小心把誰(shuí)的寶貝棍子給崩斷了。這多不好意思呀！如果真是這樣，請(qǐng)務(wù)必要原諒我，因?yàn)椴⒎浅鲇谟幸?。這確是我發(fā)自內(nèi)心的告白。