| 攝影界的另一次有趣的討論是有關(guān)“自戀”的,即黃一璜的文章《攝影界有一種病叫“自戀”》。與其說(shuō)這是篇理論性文章,還不如說(shuō)是“攝影界目睹之怪現(xiàn)狀”式的大寫(xiě)實(shí)、大暴光。而它的批評(píng)力度也正在于此。它之所以看上去有一種“理論感”,更多的是由于對(duì)“自戀”這一心理學(xué)用語(yǔ)的一種隱喻式修辭運(yùn)用。所以,文章的基本語(yǔ)義對(duì)立仍是有病/健康,以及一系列與之相關(guān)的“療救”、“藥方”等……這些都未超出人們所熟知的表述方式,而且文章也大多說(shuō)的是些社會(huì)學(xué)內(nèi)容,并沒(méi)有真的涉及多少心理學(xué)層面,故而這次不再像劉樹(shù)勇的《權(quán)力……》那樣,存在閱讀上的“語(yǔ)言障礙”,參加討論的人們似乎是都看懂了。 “自戀”是病態(tài)心理學(xué)用語(yǔ),典出希臘神話(huà):美男子奈煞西施(又譯那喀索斯)愛(ài)上了自己,他拒絕異性的愛(ài),每日沉湎于臨池自照,最終墜水而死。按傳統(tǒng)精神分析理論,“自戀”癥的病因?yàn)椋翰』荚谛孕睦戆l(fā)展過(guò)程中,由于某種心理挫傷(如“閹割恐懼”等),性心理被“固戀”在了“自戀階段”,致使其成年后“力比多”沖動(dòng)又“退行”到了早年(自戀期)的性經(jīng)驗(yàn)中,因而性沖動(dòng)投向了自身,而非異性。自戀癥者有可能成為“易裝癖”者甚或同性戀者。 說(shuō)攝影界有“病”,這本身就是一種隱喻式的思考方式。在這一隱喻式的修辭運(yùn)用中,黃先生所言說(shuō)的“自戀”,顯然使用的是詞語(yǔ)的“引申義”而非“本義”。然而,也正是這種頗具“理論感”的對(duì)“自戀”的隱喻式言說(shuō),造成了討論中的歧義叢生。同時(shí),也限制了探討的進(jìn)一步深化。因?yàn)椋绻谀撤N準(zhǔn)心理學(xué)層面,或曰更貼近“自戀”的本義來(lái)討論“自戀”,那么自弗洛依德以來(lái)的精神分析學(xué)家的研究表明,藝術(shù)家具有某種程度上的“自戀傾向”是不足為怪的,這種“病”甚至可以被視為是藝術(shù)創(chuàng)造的某種動(dòng)力(九十年代初筆者在“國(guó)際屈原學(xué)術(shù)討論會(huì)”上就曾宣讀過(guò)題為《屈原:東方的奈煞西施》的論文,用精神分析方法分析了屈原的自戀型人格)。后期精神分析學(xué)家(如拉康等)進(jìn)而認(rèn)為,弗洛依德1914年以后,就把“自戀”與“力比多”概念置于一個(gè)更為連貫一致的語(yǔ)境里,在此語(yǔ)境中,心理能量即來(lái)自“自戀的情感”?!@然,精神分析理論并不支持黃先生有關(guān)“病”的說(shuō)法。而在非心理學(xué)層面,或曰完全在“自戀”的引申義上討論“自戀”,則“自戀”作為精神分析學(xué)的“語(yǔ)義代碼”而又失去了與精神分析在理論上的聯(lián)系,這就必然地導(dǎo)致了語(yǔ)義上的過(guò)于寬泛和含混。如果是在日??谡Z(yǔ)中,如此說(shuō)說(shuō)猶可,而在一個(gè)理論性文本中,這樣地來(lái)分析“自戀”,就基本上是屬于對(duì)“自戀”的誤用,是有失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹_@樣的討論也無(wú)法在理論上得到進(jìn)一步的深化。 不過(guò),雖然黃先生有關(guān)“自戀”的說(shuō)法是有問(wèn)題的,但他對(duì)攝影界某些現(xiàn)狀的描述卻是有價(jià)值的,表現(xiàn)出了難得的洞察能力和反省精神。那么,中國(guó)攝影界所表現(xiàn)出來(lái)的諸多“病癥”,又該如何分析呢?在黃先生所說(shuō)的“角色自戀”、“作品自戀”以及“角色與作品雙重自戀”的種種表現(xiàn)的深層,又有著怎樣的潛意識(shí)心理機(jī)制呢?既然黃先生已將我們帶進(jìn)了有關(guān)精神分析的“語(yǔ)義代碼”之中,那我就也用精神分析的相關(guān)理論來(lái)繼續(xù)這一探討。 雅克•拉康認(rèn)為,精神分析學(xué)的四個(gè)最基本的概念是無(wú)意識(shí)、重復(fù)強(qiáng)迫、置換和本能。無(wú)意識(shí)理論告訴我們,你不能輕易相信那些“意識(shí)層”所表現(xiàn)的東西。例如,曾有一個(gè)反法西斯戰(zhàn)士,夜里夢(mèng)見(jiàn)自己與西特勒共進(jìn)早餐。連他自己也大惑不解。其實(shí),反法西斯只是他意識(shí)層中的一種理性意念,而在他的潛意識(shí)里,權(quán)力欲、自我提升的欲望等仍會(huì)以某種象征性的戲劇化場(chǎng)面顯現(xiàn)于夢(mèng)中。再如,美國(guó)著名作家海明威,一向以一種夸張的男子氣概著稱(chēng)于世。無(wú)論是他本人的酷愛(ài)斗牛、冒險(xiǎn),還是他作品中的那些硬漢故事,都為那些喜歡“尋找男子漢”的人,提供了一種典范。然而,海明威的研究者后來(lái)發(fā)現(xiàn):海明威的男性能力不僅不象他自我吹噓的那么“棒”,而且他基本上就是一個(gè)陽(yáng)痿患者。就連他晚年的自殺,也與他的性無(wú)能有著某些因果聯(lián)系。他的夸張的男子氣概、熱衷冒險(xiǎn)等,都不過(guò)是對(duì)他性無(wú)能的一種心理上的“過(guò)度補(bǔ)償”。 人在心理上有一種“自我心理防御機(jī)制”。當(dāng)人們看到自己不敢面對(duì)的東西時(shí),會(huì)閉上眼睛;當(dāng)受到劇烈刺激時(shí),甚至?xí)柝?;?duì)不堪回首的往事會(huì)喪失記憶等……這些都是“自我心理防御機(jī)制”在起作用,以避免受到更大傷害。再如,阿Q那著名的“精神勝利法”,其實(shí)也是一種“心理防御機(jī)制”的自我保護(hù)。用“我們家以前闊多了”、“兒子打老子”等貌似“自戀”的自大、自傲,來(lái)維系心理的平衡。所以,用“自戀”來(lái)言說(shuō)中國(guó)攝影界的“病”,只是道及了攝影界某些似是而非的表征而已。我認(rèn)為只有用“防御機(jī)制”來(lái)加以分析,才能更好地剖析黃先生所例舉的那些攝影界現(xiàn)狀背后的深層心理機(jī)制。[FS:PAGE] 哈羅德•布魯姆曾道:“為了自己把蒼白的謊言說(shuō)得更多姿多彩一些,人們使用轉(zhuǎn)義。同樣,為了隔離關(guān)于來(lái)自?xún)?nèi)心的危險(xiǎn)的令人不快的真理,人們相信幻覺(jué)或利用防御機(jī)制,這樣,他們看見(jiàn)的就僅僅是弗洛依德的所謂本我的不完全的和歪曲的形象。轉(zhuǎn)義和防御可能是同一個(gè)過(guò)程?!诟ヂ逡赖履抢?,防御與其說(shuō)是一個(gè)神話(huà)學(xué)概念,不如說(shuō)就是本能,同樣,它也決不是一個(gè)辨證的概念。沒(méi)有人曾經(jīng)向我們證明本能存在著,但是,痛苦提醒我們,若不是防御機(jī)制的整個(gè)領(lǐng)域無(wú)時(shí)無(wú)刻不在工作著,我們的生活就一刻也不能繼續(xù)?!?BR> 人們的生活離不開(kāi)“防御機(jī)制”,不能說(shuō)“防御機(jī)制”是什么“病”或什么不正常的東西,但“防御機(jī)制”又確有“積極”和“消極”之分。比如,“升華”就是一種積極的防御,而“否認(rèn)”則屬于一種相對(duì)消極的防御。黃先生文中所例舉的種種“自戀”現(xiàn)象,依我看來(lái),在心理深層上,正是以對(duì)現(xiàn)實(shí)的“否認(rèn)”來(lái)維系心理平衡的“防御機(jī)制”在起作用。 所謂“角色自戀”,難道不是一種對(duì)“身份焦慮”的“補(bǔ)償”嗎?眾所周知,中國(guó)攝影界里的專(zhuān)業(yè)/業(yè)余“情結(jié)”,簡(jiǎn)直就是中國(guó)攝影的“俄迪浦斯情結(jié)”——干脆就叫“戀專(zhuān)業(yè)仇業(yè)余情結(jié)”吧。專(zhuān)業(yè)人士、專(zhuān)業(yè)相機(jī)、專(zhuān)業(yè)鏡頭、專(zhuān)業(yè)技巧等,對(duì)于業(yè)余影友、業(yè)余相機(jī)、業(yè)余鏡頭、業(yè)余愛(ài)好等,無(wú)疑有著毋庸質(zhì)疑的中心/邊緣關(guān)系。在這種關(guān)系中,業(yè)余攝影本應(yīng)具有的優(yōu)勢(shì),比如非職業(yè)化所帶來(lái)的非功利性(并非出于為稻粱謀),相對(duì)自由的創(chuàng)作空間,相對(duì)于職業(yè)攝影更顯其高雅的情趣……質(zhì)言之,未因職業(yè)化而被“異化”的東西,幾乎都被遮蔽了。許多業(yè)余影友不僅失去了業(yè)余的非功利性,反而表現(xiàn)出了比專(zhuān)業(yè)攝影更強(qiáng)的急功近利性,變得更加功利化庸俗化。他們的作品大部分都屬于我稱(chēng)之為的“新民歌運(yùn)動(dòng)體”,大都是些政治口號(hào)的影象版。這其中,“攝而優(yōu)則專(zhuān)業(yè)”的企盼是起著很大作用的。我常在一些影友的文章中看到類(lèi)似的敘述:自己因在拍攝過(guò)程中被別人當(dāng)成了記者而感到興奮?!谶@里,相機(jī)成了灰姑娘的“水晶鞋”,扮演了一個(gè)可以改變主人公身份的神奇的道具。此類(lèi)“寓言”中,身份的焦慮是不言自明的?!獦I(yè)余攝影人的這種自我邊緣化心態(tài),其實(shí)正是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,“單位人”的心理潛影陰魂未散的某種表現(xiàn)。 而在攝影界的人員構(gòu)成中,由“業(yè)余”而進(jìn)入“專(zhuān)業(yè)”——“攝而優(yōu)則專(zhuān)業(yè)”的情況不在少數(shù)?!皯賹?zhuān)業(yè)仇業(yè)余情結(jié)”則驅(qū)動(dòng)著無(wú)論是“科班”還是非“科班”的人們,以某種凸顯專(zhuān)業(yè)(身份?形象?角色?)的姿態(tài),來(lái)抵御焦慮,獲取滿(mǎn)足?!皩?zhuān)業(yè)”,既提供給了他們籍以自我中心化的“權(quán)力”,又提供給了他們一個(gè)可供自我想象的“鏡像”。因?yàn)樗麄兊摹皩?zhuān)業(yè)身份”與其作品間有著一種“換喻”式的替代性關(guān)系,讓他們能用某種“修成正果”之類(lèi)的想象來(lái)聊以自慰,并籍此“否認(rèn)”自己在攝影上的平庸(即所謂的“業(yè)余”)。 其實(shí),所謂“作品自戀”、“角色與作品雙重自戀”等諸多“自戀”,也都是上述心理過(guò)程的不同表現(xiàn)而已。中國(guó)的攝影,相對(duì)于其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的落后狀況,攝影界人士并非心中無(wú)數(shù),尤其是在今天,當(dāng)中國(guó)攝影身處“全球化”語(yǔ)境之中,在諸多有關(guān)東方/西方的敘述里,在“荷賽”、“接軌”、“同步”的壓力下(只要看看李楠獲獎(jiǎng)后人們的反應(yīng)就不難明了),若還能飄飄然地“自戀”,那才叫沒(méi)心沒(méi)肺!表面上的自戀、自大,其實(shí)正是內(nèi)心自卑、焦慮的一種“過(guò)度補(bǔ)償”,是“防御機(jī)制”的一種自我保護(hù)。就如人們不愿提及自己心中的隱痛,把某些忌諱視為彼此默認(rèn)的禁忌一樣。當(dāng)人們處于同一語(yǔ)境,感受類(lèi)似焦慮時(shí),“否認(rèn)”作為一種“防御機(jī)制”,便會(huì)得到某種“群體認(rèn)同”,且彼此暗示,相互感染,變得過(guò)分發(fā)達(dá),最終成為一種群體心理,就如面對(duì)洋槍洋炮赤膊上陣高喊刀槍不入的義和團(tuán)一般。也正因如此,中國(guó)攝影界的某些“圈內(nèi)”(或曰“中心”)才會(huì)對(duì)那些他們自己無(wú)從把握的全新的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)過(guò)于敏感,充滿(mǎn)恐懼,如對(duì)劉樹(shù)勇《權(quán)力……》的過(guò)激反應(yīng)。而對(duì)某種自報(bào)“家丑”(如黃一璜先生的文章),更是視如犯“忌”,必欲亂棒加之而后快。[FS:PAGE] 這種對(duì)“現(xiàn)代”(并非純粹線(xiàn)性時(shí)間意義上的)無(wú)從把握的失落感、無(wú)助感、恐懼感,又往往會(huì)通過(guò)一種“換喻”,“置換”為對(duì)最“現(xiàn)代”的攝影器材、數(shù)碼科技的占有,以此來(lái)得到某種“替代性滿(mǎn)足”。這就是“作品是自己的好,器材是別人的好”的深層心理過(guò)程。當(dāng)然,器材問(wèn)題還涉及收藏等其他方面,這里暫不細(xì)論。不過(guò)需要進(jìn)一步說(shuō)明的是,對(duì)器材(主要是數(shù)碼科技產(chǎn)品)的占有,并非總是像持有一套數(shù)碼相機(jī)炫耀于世人那樣簡(jiǎn)單,還往往表現(xiàn)在一種對(duì)(科技)知識(shí)-權(quán)力-話(huà)語(yǔ)的占有上。以科技知識(shí)方面的一知半解來(lái)遮掩人文理論方面的缺失和無(wú)知。比如,那些關(guān)于“數(shù)碼科技與攝影未來(lái)”之類(lèi)的種種“宏大敘事”,便以一種“唯科學(xué)主義”的意識(shí)形態(tài),書(shū)寫(xiě)著未來(lái)的神話(huà)(我指的不是那些關(guān)于數(shù)碼科技發(fā)展的技術(shù)介紹,而是以科技名義論述攝影理論的“論文”)。仿佛觀(guān)念落后的中國(guó)攝影,一經(jīng)搭上科技這班“直通車(chē)”,就可以跨越“現(xiàn)代”,直達(dá)未來(lái)。在這一烏托邦式的神話(huà)中,“科學(xué)”扮演著一位“新神”。人們也得到了某種救贖:影界同仁,皆大歡喜,你有我有全都有,披上科技新衣,老少爺們跨世紀(jì)! 這種“鏡像”式的群體自我想象,給攝影界帶來(lái)了一種虛幻的滿(mǎn)足。我在前面提到過(guò)的“除幻”,當(dāng)然也包括這種自我的幻象。黃先生的文章在這方面無(wú)疑是個(gè)良好的開(kāi)始。不過(guò),以有病/無(wú)病,以及療救、藥方之類(lèi)古老的喻說(shuō)方式來(lái)探討問(wèn)題(這種“轉(zhuǎn)義”本身其實(shí)就是一種防御),是否能觸及問(wèn)題的深層,還是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。從“寡人有疾”到“五四”時(shí)的《藥》,直至今天尚在談及的“病”(比如前不久陳徒手先生就以《人有病天知否》來(lái)為自己的新書(shū)命名),歷史不斷地重復(fù)著這一寓言,但這一寓言卻并未能更多地使我們超越一種常識(shí)的層面。在此情況下,我們的理論批評(píng)是否該尋求新的“轉(zhuǎn)義”,尋找新的寓言? 其實(shí),弗洛依德的精神分析學(xué)理論,已經(jīng)顛覆了有病/無(wú)病這樣一種二元對(duì)立,德里達(dá)甚至稱(chēng)他是一個(gè)解構(gòu)主義者。因?yàn)樵诟ヂ逡赖碌睦碚撝?,絕對(duì)的“心理健康”幾乎是不存在的。正常與病態(tài),只是程度上的不同而已。如此一來(lái),健康/病態(tài)之間的中心/邊緣關(guān)系,也就被“倒置”了。在此語(yǔ)境中,無(wú)論是批評(píng)攝影界“有病”、“自戀”,還是回護(hù)曰:無(wú)病、健康,實(shí)際上,他們都已被自己的話(huà)語(yǔ)所蔽。 |